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History of Civilization in England, by H. T. Buckle; vol. Ier, Londres 4857. 


Nous ne pouvons nous défendre d’une grande bienveillance pour 
ceux qui n'ont jamais désespéré. Tandis qu'il est si difficile de 
supporter toujours sans faiblesse les mécomptes que l'expérience 
amène et les disgrâces de la vérité, 1l y à des convictions que rien 
n'ébranle, il y a des hommes qui contemplent tout d’un intrépide 
regard, résolus qu'ils sont à ne pas se décourager, quoi qu’il arrive, 
à ne douter jamais de l’avenir en haine du présent. Ceux-là s’a-- 
charnent à croire que l'humanité a été bien inspirée, quand elle 
s'est jetée dans le mouvement des temps modernes. Heureux des 
résultats acquis, mesurant d'un œil satisfait le terrain déjà par- 
couru, ils S'mquiètent faiblement du prix que les conquêtes ont: 
coûté, des débris dont il a fallu joncher la route. Certains de leur 
bon droit, ils accusent de tout le mal la résistance, et rien du passé 
ne leur laisse de regret. Ses monumens les plus imposans peuvent 
s’écrouler sans les émouvoir par leur chute. La plus belle ruine, 
celle de Coucy ou de Pierrefonds, n’est après tout que la ruine 
d’une tour féodale. La démolition des citadelles de la tyrannie ne 
peut rien avoir qui attriste leurs regards. Aussi, dans leurs discours 
comme dans leurs écrits, n’ont-ils pas l'air de comprendre ces 
âmes plaintives qui gémissent sur le malheur d'avoir trop cru et 
trop espéré. Ils ne perdent pas leur temps à ces questions : « N’au- 
rait-on pas trop aimé le bien? Ne se serait-on pas trop fié au vrai? 
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A 


Aurait-on trop présumé de la raison, fait injustice au passé, trop 


peu ménagé l'erreur? Qui sait même si c'était bien l’erreur, et si 


l’humanité n’a pas été follement présomptueuse? Comme elle à 
bien mérité d’être humiliée! Quelle folie d'aller échanger la sécurité 
de la possession contre les anxiétés de la poursuite! Tout allait-1l 
si mal enfin? O ruines, que ne vous relevez-vous? » A. 
Quelle différence si vous écoutez ces opiniâtres dont rien ne trou 
ble la confiance dans l’esprit du temps! Tout'est serein et rassurant. 
Ils n’imaginent point que la Providence ne se mêle de ce monde 


que pour le châtier; ils s’étonnent que les idées noires du judaïsme 


aient encore assez de pouvoir pour persuader que tout coup de ton- 
nerre est une punition, et que les rivières débordent pour le plus 
grand bien des inondés. Ge sont des gens positifs, qui ne se paient 
pas de suppositions, surtout quand elles sont décourageantes, et 
qu’elles servent à favoriser l’indolence sous le nom de résignation. 
— Tant que l’homme est sur la terre, disent-ils, il est en droit d’a- 


méliorer la terre. S'il fait bien de supporter le mal avec courage, il 


montre un meilleur courage en cherchant à le réparer ou à le pré- 
venir. Ces lois de la nature dont on déplore avec complaisance les 
terribles effets, l’homme a pu souvent s’en emparer, et chaque fois 
qu'il l’a fait, il s’en est bien trouvé. À quoi sert de lamenter la con- 
dition humaine comme font les prédicateurs, si c’est pour conclure 
qu'il faut l’accepter telle qu’elle est, et servir ainsi les vues de ces 
dominateurs égoïstes qui ne songent qu’à la maintenir, puisqu'ils 


l'exploitent? Quel fruit à tirer de tous ces historiens romantiques qui 


ne cherchent dans les choses terrestres que le pittoresque, et qui 
nous ramèneraient aux vieilles mœurs, parce qu'elles ont plus de 


poésie que les nouvelles? Que faire de ces publicistes mélancoliques 


qui ne songent qu’à baiser la poussière des tombeaux, et prennent 
les caveaux de Saint-Denis pour les champs de l’avenir ? Qu’attendre 
même de ces philosophes contemplateurs, plus occupés de décrire 
le mécanisme de l’âme que de le mettre en mouvement, et qui se 
bornent à constater quelques idées nécessaires de tous les temps, 
sans les consacrer au travail des temps nouveaux, à la création ac- 
tuelle d'un nouveau savoir par l'expérience et l'observation? 

Il faut sans doute un rude courage, 1l faut beaucoup exclure et 
sacrifier bien des choses, pour oser ainsi ne s'intéresser qu'aux pro- 
grès ellectifs de la société : l'esprit ne peut se retrancher toute sym- 
pathie pour le passé sans rétrécir un peu sa sphère, sans renoncer 
à quelques-unes de ses richesses , sans les jeter à terre comme un 
bagage inutile; mais ceux-là s'inquiètent peu de s’alléger ainsi 
que veulent avant tout marcher et arriver vite. Ils croient d’ailleurs 
qu'ils vont en quête d’un trésor qui les dédommagera de ce qu'ils 
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auront laissé derrière eux. Les sciences modernes éd résérvent un 
merveilleux d’un genre nouveau ; la réalité, transformée par leurs 
découvertes, suffira à la plus exigeante imagination. Le positif et 
utile auront leur beauté à leur tour. Le grain de mil que le coq 
aura détourné deviendra le diamant. Si le culte des grands hommes 
est passé, l'humanité devient l'héroïne du poème. Si le passé avait 
la croyance, l'avenir aura la certitude. Dès aujourd’hui ils sont 
sûrs de leur fait, ils savent qu'ils sont dans le bon chemin ; les 
nuages s'ouvrent, et le monde vient à eux. 

Telle est la stérilité, la monotonie, tel est le danger de ce décou- 
ragement d'esprit qui ne sait ni sauver ce qu'il regrette ni empé- 
cher ce qu'il craint, qu'on se sent attiré vers ceux qui, au risque 
de se faire accuser de raideur et de sécheresse, parlent encore le 
langage de la conviction et de l'espérance. Si, comme l’a pensé un 
grand esprit de nos jours, le monde appartient aux optimistes, c’est 
plutôt vers ceux-ci que les signes du temps devraient nous appeler. 
On en trouve aujourd’hui peut-être plus à l’ étranger qu’en France 
de ces publicistes intrépides qui ne croient qu'au triomphe de la 
raison. En Angleterre par exemple, Ja littérature est assez riche en 
écrits dictés par un esprit qui serait parmi nous traité de chimérique- 
ment démocratique, et qui n'est que systématiquement dominé par 
la foi dans Pobservation et le raisonnement. Là le réformisme peut 
devenir radical sans devenir révolutionnaire. L'économie politique 
est la commune philosophie des Anglais. Par ses résultats comme 
par ses méthodes, elle s’est emparée de certaines intelligences, fortes 
d’ailleurs et puissantes, qui en font le type de toute science, qui 
éclairent et contrôlent tout par elle, la politique et la morale même. 
Il y a beaucoup à gagner dans leur commerce, et si l’on peut les 
trouver étroits dans la spéculation, ils n’en seront pas moins aptes 
à la pratique, et leurs œuvres pourraient bien relever leurs théories. 
Le génie britannique nous a habitués à voir ces choses-là. 

C’est de cette école que paraît être sorti le premier ouvrage, je 
crois, d'un auteur jeune encore, et qui n’était d'aucune école. 
L'Histoire de la Civilisation en Angleterre, dont l'introduction vient 
de paraître dans les dimensions d’un gros livre, a mis dans toutes 
les bouches, au commencement de cette année, le nom jusque-là 
ignoré de M. Buckle. C’est un véritable succès, quoique l'ouvrage 
ait plus réussi qu’il n’a été approuvé. Les critiques ne lui ont pas 
plus manqué que les lecteurs; mais ceux-ci n’ont pas regretté leur 
peine, et y ont peut-être pris plus de plaisir qu’ils ne s’en sont 
vantés, car l’auteur s'adresse à des opinions qui courent dans bien 
des têtes sans toujours s’y fixer, et qui ne demandent que des rai- 
sons plausibles et sérieusement articulées pour prendre confiance et 
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crédit. On s’est étonné qu’un écrivain à son début entreprit un si 
grand ouvrage et ne se montrât pas trop au-dessous de 1 entreprise. 
M. Buckle ne vient, à ce qu'il paraît, d'aucune université; aucun 
grade académique n’accompagne son n0M, aucun succès scolaire ne 
l'a d'avance recommandé. C’est encore une exception chez nos voi- 
sins que de prendre rang dans la littérature sérieuse sans être connu 
par ces sortes d’antécédens. On y est surpris qu'un homme sache 
écrire, s’il n’a fait ses preuves comme scholar. Aussi peut-être aura- 
t-on remarqué que M. Buckle, dont l'ouvrage atteste les lectures 
variées, s’y montre moins versé dans-les lettres antiques que dans 
l’histoire et la science modernes, et affectionne moins les citations 
grecques et latines que ne font d'ordinaire ses compatriotes; mais 
son sujet n’exigeait pas ce genre d'érudition, et sa manière d'écrire 
n’est pas pour cela celle d’un esprit sans culture et sans goût. Son 
style est’ sain et clair, et si l'imagination ne le relève pas d’un vif 
éclat, il est exempt de toute +echerche : n1 les images outrées et 
discordantes de l'Irlande, ni les abstractions néologiques de la Ger- 
manie ne viennent défigurer ou obscurcir sa pensée. Toujours sérieux 
et solide, il se fait lire avec facilité, avec une sorte d'entraînement; 
il intéresse, même quand il ne persuade pas. à 

Ce n’est pas qu’un certain défaut d'art ne se fasse sentir dans la 
composition et ne trahisse l’inexpérience de l’auteur. On s'aperçoit 
qu'il a pensé et travaillé seul, particulièrement à la multiplicité de 
ses citations, de moitié trop nombreuses et trop peu sévèrement choi- 
sies. M. Buckle a voulu prendre acte de ses études, et montrer qual 
n'avançait rien à la légère; mais il s’expose ainsi à faire remarquer 
ses omissions, et par exemple, dans un bon travail sur les historiens 
français, il a l’air de ne pas connaître les Lettres sur l'Histoire de 
France et les Dix Ans d'Études d'Augustin Thierry. Heureusement 
c'est aux notes du bas des pages seulement. que cette critique s'a- 
dresse, et le texte forme une déduction suivié, où le raisonnement 
tient plus de place que l'autorité. 

Il est vrai que ce texte est une introduction de huit cent cinquante 
pages ! Quel monument peut comporter un tel vestibule 2 J'avoue qu’à 
moins que l’auteur plus tard n’écrive tout simplement une histoire 
d'Angleterre en insistant seulement plus qu’on ne l’a fait sur celle de 
la société britannique, je ne vois pas ce qu'il pourra dire dans la 
suite de son livre qu’il n’ait au moins résumé dans son introduction. 
Près des deux tiers de celle-ci sont consacrés à l'exposition et à l’exa- 
men des faits historiques; tout n’est pas donné, comme on pourrait le 
croire d'abord, à la philosophie de la question. La philosophie tient 
bien une place, mais ce n’est pas celle qu’on attendrait. Ne cherchez 
point par exemple une définition de ce grand mot de civilisation. 
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Æ quelles conditions une société State civilisée? L'est-elle déjà à à un 
_ certain degré par cela seul qu elle est société? Quels sont les carac- 
ières, quelles sont les origines de ce mouvement social qu’on ap- 
pelle ‘civilisation? La marché en est-elle nécessaire? les phases en 
sont-elles identiques dans tous les lieux et dans tous les temps? Le 
progrès des âges est-il nécessairement un perfectionnement? Par 
des causes primordiales ou accidentelles, les choses humaines sont- 
sujetties, comme les hommes, à une succession telle que 
AP enfince. de la maturité, du déclin? L’humanité elle- 
même est-elle réservée à un développement indéfini ou même à des 
transformations essentielles, dont l’histoire ne donne aucune idée? 
Ges questions et bien d’autres pouvaient trouver leur place dans 
une introduction aussi étendue. M. Buckle les a presque entière- 
ment écartées, et ils est borné, en exposant avec une parfaite luci- 
dité ses principes et sa méthode, à établir son idée générale de l’his- 
toire et de la civilisation, idée qu’on peut définir en l’assimilant à 
celle qui fait le sujet du célèbre ouvrage de Condorcet, le Tableau 
historique des Progrès de l'Esprit humain. Seulement, dans la ma- 
nière de concevoir et de justifier cette idée, M. Buckle se dis- 
tingue de Condorcet, et se rattache, sans s’y confondre, aux écoles 
modernes et anglaises de science observatrice et imductive appliquée 
aux phénomènes sociaux. Nous essaierons, par une analyse assez 
ne de faire connaître au moins la théorie de son ouvrage. 


IL. 


* Les matériaux de l'histoire sont innombrables. Ils sont sous nos 
yeux et dans nos mains. Cependant, et quoiqu'on les ait partielle- 
ment employés pour composer des ouvrages historiques, on peut 
dire que l’histoire n'existe pas encore, si l’histoire est une science 
et un art : la science, le système des généralisations qui résultent 
de l’étude des matériaux, et qui, après avoir fait comprendre les 
faits dans le passé, servent à les prévoir dans l'avenir; l’art, le se- 
cret de mettre en œuvre ces matériaux pour en tirer ces lois géné- 
rales, et d'établir celles-Ci sur des preuves bien observées et sous 
une expression claire et méthodique. Il est évident que l’histoire 
ainsi comprise doit être universelle, c’est-à-dire embrasser tout ce 
qu'on peut savoir des sociétés humaines. Alors seulement elle sera 
l’histoire de leur civilisation. 

- Mais cette idée de l’histoire suppose que les faits dont elle se 
compose peuvent, comme ceux de toute autre science, être ramenés 
à des lois générales. Or c’est ce dont tout le monde ne parait pas 
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convaincu, même ceux qui ont prétendu jusqu'ici au titre d’histo= 
BEA L] LI FA LE _ 
rien. De là l'immense différence qui sépare jusqu’à présent la 


science de l’histoire de la science de la nature. Dans celle-ci en. 


SP 


absolue sur l'esprit des savans. Dans le domaine de l’histoire, si 
peu d'efforts ont été tentés jusqu’à.ce jour, et tentés heureuse-. 
ment, pour y faire prévaloir le même principe, qu'on peut se de- 
mander si le succès de la tentative est possible, si la complexité et 
la multitude des faits ne sont pas telles qu’ils résistent à tout essai 
de les soumettre aux procédés scientifiques, ou si même il ne serait 
pas dans leur nature de ne comporter aucune science, c'est-à-dire, 
de ne pouvoir être ramenés à aucune généralisation ni encadrés en 
aucune loi. Gette question posée en ces termes serait donc, la pre- 
Mière à résoudre, et si elle devait être négativement résolue, l’his- 
toire comme l’entend M. Buckle serait impraticable, et son livre 
même n'aurait pas dû être essayé. . | 
Dans cette hypothèse, il faudrait attribuer les phases chan- 
geantes et les degrés divers de la civilisation à un aveugle hasard 
ou à l’action de causes surnaturelles. Or la doctrine du hasard 
est bientôt démentie par l'expérience. Une tribu qui ne vit que de 
la chasse peut croire, à la rigueur, qu’elle tient ses alimens du 
‘ hasard; mais pour peu qu’elle fasse connaissance avec lagricul- 
ture, elle voit sa nourriture dépendre d’une suite prévue de causes 
et d'effets, et l’idée d’une connexion nécessaire remplace dans sa 
pensée celle d’une succession fortuite. Ce sont ces deux idées qui 
ont donné naissance, l’une à la doctrine du libre arbitre, Paütre à. 
celle de la prédestination. La réflexion engendre la première pour 
le philosophe, la seconde pour le théologien. L'une est une pure 
hypothèse prise de l'attribution gratuite à la Divinité d'une toute- 
puissance purement arbitraire; l’autre n’est pas moins hypothéti- 
que, quoiqu'on prétende la fonder sur le témoignage de la con- 
science. Quel témoignage, en effet, mérite moins d’être tenu pour 
infaillible? N’a-t-il pas historiquement varié suivant l’état des es- 
prits et des mœurs? Ne fut-il pas un teñps, par exemple, où la 
conscience attestait aux hommes l’apparition des fantômes? Où est 
le juge entre la conscience qui trompe et la conscience qui dit vrai? 
Toute action humaine est la conséquence d’un ou plusieurs motifs; 
ces motifs résultent de certains antécédens. Si donc nous connais- 
sions la somme des antécédens et les lois qui en régissent le mouve- 
ment, nous pourrions avec certitude prévoir la somme des résultats. 
C'est ce que nous faisons, encore que d’une manière très imparfaite, 
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quand nous connaissons le caractère d’une personne. Sa conduite 
trompe-t-elle notre attente, nous ne l’attribuons ni à quelque ca- 
price de la libre volonté ni à quelque arrangement surnaturel, mais 
à quelque circonstance inconnue qui pesait sur la personne, ou à 
l'insuffisance de nos données sur sa nature morale, ou plutôt sur 
les opérations ordinaires de son âme. Il suit que les actions des 
hommes, étant uniquement déterminées par leurs antécédens, doi- 
vent avoir un caractère d'uniformité, ou dans les mêmes circon- 
nces produire les mêmes résultats. 

PT matière d'une histoire philosophique se compose donc de l’es- 
prit humain et de ses lois, de la nature et de ses lois. L’une modifie 
l'autre et réciproquement ; de là tous les événemens possibles. Le 

problème de l’histoire est la recherche de la méthode propre à nous 
découvrir les lois de cette double et mutuelle modification. Avant 
_ de savoir lequel des deux modificateurs est le plus puissant et par 
lequel il faut commencer, il est bon de donner des preuves de la 
régularité avec laquelle se succèdent les phénomènes de l’ordre 
moral ou de l'esprit humain. Remarquez seulement que l’investiga- 
tion ne peut être sûre et instructive, si elle est faussée et comme 
obstruée par une hypothèse théologique ou métaphysique. C’est ce 
qu'on né peut craindre pour des inductions fondées sur des preuves 
de statistique ét traduites sous une forme mathématique. Les dé- 
couvertes ainsi obtenues non-seulement attestent la régularité de la 
succession des phénomènes, mais doivent inspirer la confiante espé- 
rance d'atteindre à des découvertes plus nombreuses et plus impor- 
tantes. Ainsi les actions des hommes se divisent naturellement en 
bonnes et mauvaises qui, mises ensemble, composent toute notre 
conduite morale. Si donc nous pouvons constater une certaine uni- 
formité dans le vice, il s’ensuivra une régularité correspondante 
dans la vertu. Si les mauvaises actions varient suivant les change- 
mens de la société ambiante, les bonnes doivent être soumises à 
une variation analogue, et la conséquence en sera que ces varia- 
tions résultent de causes étendues et générales, qui opèrent sur 
l'ensemble de la société indépendamment de la volonté des indi- 
vidus. C’est donc un point capital que d’avérer s’il existe une telle 
régularité dans l’ensemble de la conduite morale d’une société 
donnée, et c’est là précisément une des questions sur lesquelles la 
statistique à répandu une vive lumière. 

Le meurtre est le crime qui semble Le plus livré à l'arbitraire, et, 
pour ainsi parler, le plus irrégulier. Tantôt 11 ést le terme et comme 
le couronnement d’une longue suite d’actions criminelles, tantôt il 
est le produit immédiat d’une impulsion soudaine. Lorsqu'il est 
prémédité, 1l exige un concours de circonstances favorables. Les 
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scrupules, la crainte, le changement des intérêts, les variations de 
la passion, mille incidens divers peuvent rendre fort incertain 
l’accomplissement de tout projet homicide. Cependant le meurtre 
reparaît avec une régularité et dans une relation fixe avec certaines 
circonstances connues qui en rendent les retours comparables au 
mouvement des marées et à la marche des saisons. Aussi peut-on 
dire que la statistique a plus éclairé l'étude de la nature humaine 
que toutes les autres sciences réunies. Elle n’est pas la seule pour- 
tant qui doive être consultée, et rien ne prouve que les sciences 
physiques, en faisant connaître les rapports de la nature avec l’hu- 
manité, ne doivent pas devenir un des flambeaux de l'histoire. Une 
barrière artificielle a été élevée entre les sciences physiques et les 
sciences morales, et une sorte de dédain réciproque a séparé ceux 
- qui cultivent les unes de ceux qui s’adonnent aux autres. IL est 
temps de mettre un terme à cette opposition funeste aux progrès du 
savoir et. de la société. | | 

_ Le climat, la nourriture, le sol et l’aspect général de la nature 
sont les agens physiques dont la race humaine ressent le plus 
puissamment l'influence. Le dernier influe particulièrement sur 
l'imagination et produit des superstitions dont l’empreinte se re- 
trouve dans le caractère et la religion des peuples. Des trois pre-. 
miers résultent les plus importantes conséquences pour l'organisa- 
tion de la société. Au premier rang se place l’accumulation de la 
richesse, quantité variable à laquelle se mesure en général le pro- 
grès, car l’énergie du travail et l'abondance de ses produits en dé- 
pendent. On sait quelle différence se manifeste à cet égard entre le 
nord et le midi, et quels sont les rapports de la température avec 
la fertilité du sol et l’activité de l’homme. La richesse est immédia-. 
tement produite par ceux qui travaillent, mais le revenu qui naît 
du travail se divise entre la classe la plus intelligente et la classe 
la plus active, entre les travailleurs et ceux qu’on pourrait appeler 
les inventeurs, deux classes dont la formation est bientôt suivie de 
celle d’une troisième, la classe qui épargne ou capitalise. Ces trois 
classes touchent, la première des salaires, la seconde des profits, 
la troisième des intérêts. On conçoit que la proportion qui préside 
à cette distribution dépend en grande partie du chiffre et du mou- 
vement de la population et notamment de la population laborieuse. 
Celle-ci croît en raison de l'abondance de la nourriture et de l’ac- 
tion du climat. Or la question de l'alimentation ne peut être éclair- 
cie que par la connaissance des lois chimiques et organiques de la 
nutrition, et les besoins de la nutrition sont à leur tour sous l’em- 
pire de la température. La quantité et la qualité des alimens pour- 
raient être réglées en partie par l'inspection du thermomètre. Ici 
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ce que les sciences naturelles nous apprennent est confirmé par 
l’histoire. Tous les phénomènes économiques qui se rattachent à la 
_ population, à l’alimentation, à la distribution des valeurs produites 
parle travail ont rigoureusement suivi dans le monde les lois que 
la connaissance de la géographie physique aurait pu leur imposer 
par une prévision inductive, et M. Buckle va jusqu’à soutenir qu'un 
physicien aurait pu’conclure de la connaissance des phénomènes 
naturels qui caractérisent l'Inde la constitution de la société hin- 
douëret l'inégalité des castes. Bien plus, le monde extérieur va jus- 
qu'à modifier l'esprit humain, en commençant par l'imagination. 
Quoique l'imagination et la raison dussent marcher de conserve et 
s’entr'aider-en marchant, l’une précède l’autre dans son développe- 
ment chez les nations comme chez les individus. Le progrès social 
diminue-peu à peu cette inégalité, et la civilisation tend à y mettre 
“un terme. Que ce terme une fois atteint puisse être dépassé et que 
la raison puisse à une certaine époque éteindre l'imagination, c’est 
une question intéressante, mais insoluble, parce qu’elle est préma- 
turée. La raison est loin encore du pouvoir absolu, et l'imagination 
ne garde quetrop d’empire, témoins les superstitions qui dominent 
encore le vulgaire, et chez les classes éclairées ce poétique respect 
pour le passé qui tient encore dans la contrainte toute originalité 
d'esprit. Tout ce quieffraie, tout ce qui étonne, tout ce qui fait naître 
une idée de vague, d'illimité, d’insaisissable, s'empare de l’imagi- 
nation et lui subordonne les autres facultés. Aussi, partout où la 
nature produit de tels effets sur une grande échelle, l’homme, 
frappé du sentiment excessif de son infériorité, abdique-t-il volon- 
tairement le droit d'examiner ce qui le trouble et l’émeut. En pré- 
sence des tremblemens de terre ou d’autres cataclysmes, il se forme 
dans les esprits des associations d'idées qui résistent aux leçons de 
l'expérience, et retardent l'essor des sciences d'observation. Par 
toute la terre, et même dans l’Europe civilisée, vous verrez que les 
régions tropicales ou les moins éloignées des tropiques sont celles 
où la raison demeure le plus longtemps soumise au joug de lima- 
gination, et C'est là que se maintient avec opimitreté l'empire de 
ces pouvoirs qui ont tout à perdre au remplacement des illusions 
par le savoir. 

Il paraît donc que l'humanité grandit en raison inverse de la 
nature, et que plus celle-ci manifeste de puissance, plus elle porte 
d’inégalité dans la distribution, soit de la richesse économique, 
soit de la richesse intellectuelle. Tout manifeste autour de nous l’in- 
fluence que, par la réflexion et l'audace, la sagacité et la persévé- 
rance, l’homme a conquise sur le monde extérieur. La civilisation est la 
victoire croissante des lois mentales sur les lois physiques, Comme 
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| ‘celles-ci d’ailleurs paraissent stationnaires, tandis que lei dévelop- 
pement de celles-là est le fait le plus constant de l'histoire, la con- 
naissance des unes doit l'emporter de beaucoup sur celle des autres, 
et l'âme humaine est un plus digne et plus pressant objet de science 
que l’univers qui l’environne. à | PRE LS EE 
Il semblerait maintenant que l’auteur va se trouver en plein ac- 
cord avec cette classe de méditatifs qui reçoivent ou prennent le 
nom de philosophes; mais, persuadé comme eux que la science de 
l'homme intellectuel et moral est la première de toutes, il n’est 
nullement d'humeur à leur accorder qu'elle ressemble à celle qu'ils 
appellent ainsi, ni qu’elle ait rien à voir avec les méthodes et les 
conclusions d'aucune métaphysique. Très jaloux de connaîtrel'esprit: 
humain, il ne concède aucune valeur à la philosophie de l'esprit hu- 
main. La méthode des métaphysiciens est, dit-il, l'observation de: 
l'esprit humain par lui-même, c’est-à-dire en réalité l’acte par le- 
quel chacun observe les opérations de son propre entendement. 
Cette méthode est précisément l'inverse de la méthode historique. Le: 
métaphysicien étudie un esprit, l'historien beaucoup d’esprits. Aussi 
la méthode du premier n'a-t-elle encore conduit à aucune décou- 
verte. On n’apprend rien qu’en examinant les phénomènes et, sépa- 
ration faite de toutes les perturbations accidentelles, en obtenant 
pour résidu la loi qui les gouverne. Des observations assez nom- 
breuses pour éliminer les dérangemens particuliers, des expériences 
assez délicates pour isoler les phénomènes, sont deux conditions; 
dont l’une au moins est nécessaire à toute science inductive, et 
dont aucune n’est remplie par la métaphysique. | 
D'abord il lui est impossible d'isoler les phénomènes, car quel: 
homme a jamais pu s’abstraire complétement de l'influence des acci= 
dens externes? Quant à la multiplicité des observations, le métaphysi- 
cien en fait si peu de cas que tout son système a pour fondement la 
supposition que l’étude d’un seul esprit donne les lois de tous les'es- 
prits. Or cette étude ne peut être entamée que par l'examen des sen- 
sations ou celui des idées, deux procédés qui ont donné naissance 
à deux écoles diamétralement opposées. L’une ne s'attache qu'aux 
notions nécessaires, l’autre ne connaît rien que de contingent. Si un 
antagonisme inévitable est le résultat des deux seules méthodes ac- 
cessibles à la philosophie, celle-ci ne peut être d’une grande utilité 
pour l’histoire de l'esprit humain. C’est que les phénomènes de 
l’âme doivent être étudiés, non dans l'esprit de l’observateur, mais 
dans les actions de l’espèce humaine prise en masse. Ce sont des 
phènomènes de progrès, et ce progrès est ou moral ou intellec-: 
tuel; il intéresse le devoir ou la connaissance. Les peuples ne peu- 
vent avancer autrement. Ni l’un ni l’autre de ces deux élémens ne 
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suppose un accroissement essentiel dans nos facultés. Il se peut 
qu'elles restent les mêmes dans tous les temps. L'enfant né dans le 
monde civilisé peut n'être pas supérieur à l’enfant né chez les 
barbares ; mais le milieu où tous deux se développent diffère, et 
c'est ce milieu qu il faut étudier. Or c’est un fait historique que la 
direction et le niveau des notions intellectuelles et morales varient 
‘sans cesse; elles sont la règle ou la source principale des actions 
humaines, et elles sont dans un perpétuel changement. Serait-ce que 
les principaux dogmes de la morale sont instables? Ils n’ont guère 
_ subi de mutations. Si donc la civilisation en éprouve sans cesse, 
ce. qui change, ce qui détermine son cours et ses progrès, ce ne 
sont pas les notions morales, ce sont les connaissances intellec- 
tuelles. En effet, là est l'empire de la mobilité. Les vérités qui 
relèvent de l'intelligence vont en s’accumulant. Non-seulement la 
science fait des progrès plus rapides que la moralité, mais elle à 
des résultats plus durables. Le bien qu’on à fait peut périr, le vrai 
qu’on à trouvé subsiste. Ge n’est pas la conscience morale qui a fait 
tomber les. persécutions religieuses, c’est la raison. Les persécu- 
teurs. pouvaient avoir des sentimens aussi purs, des intentions 
aussi droites que les amis actuels de la liberté des cultes. Ceux-ci 
ne sont pas meilleurs, ils sont plus éclairés. Si la guerre est de 
_ moins en moins dans les mœurs de l'humanité, ce grand progrès 
n’est pas tant dû à des vertus nouvelles qu’à de nouvelles idées. Les 
procédés mêmes de l’art militaire, les sciences, l’industrie, la na- 
vigation à vapeur, les chemins de fer, de plus saines notions sur le 
commerce et sur l'intérêt social, voilà ce qui doit amener l’affaiblis- 
- sement de l'esprit militaire et rendre plus rare le recours aux armes. 
Qui peut mesurer l’influence exercée sur la question de la guerre 
par la publication de l’£ssai d'Adam Smith sur la richesse des na- 
tions? Ces exemples montrent que les grands changemens dans la 
civilisation d’un peuple dépendent seulement de trois choses : la 
masse de connaissances réunies par les hommes les plus intelli- 
gens.et les plus habiles, la direction que tout ce savoir a prise et 
les objets auxquels il s’applique, enfin et surtout le degré de diffu- 
sion que les lumières ont atteint, et la liberté avec laquelle elles 
pénètrent dans toutes les classes de la société. 

Il faut donc partir de ce principe : la totalité des actions humaines 
«est gouvernée par la totalité de la connaissance humaine. Pour 
chercher, à l’aide de ce principe, chez une nation donnée, les lois 
générales de la civilisation, qui sont les lois mentales de l'humanité 
elle-même, il sera bon que le développement de cette nation n'ait 
été modifñé par aucune cause étrangère, et que tout le mouvement 
social y soit autant que possible original. Cette considération a dé- 
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cidé M. Buckle à écrire l’histoire de la civilisation de PAngleterre, 
et non d’un autre pays. En Angleterre, tout plus qu’ailleur cest 
indigène. Les États-Unis, l'Allemagne, la France même ’offrent 
point dans les élémens de leur civilisation un caractère de natior a- 
lité aussi marqué. Ces élémens en outre se sont plus librement 
qu'ailleurs développés sous le ciel des îles britanniques. € > qu'€ 
peut appeler l'esprit de protection, cette tutelle exercée par laut 
rité sur la société, a toujours joué un plus grand rôle sur le con- 
tinent qu’en Angleterre, et la révolution française elle-même s’en 
est fortement ressentie. Chez les nations plus abandonnées à elles- 
mêmes, le gouvernement aussi bien que la littérature et la reli- 
gion doivent être des effets et non des causes. Un peuple ïgn ant 
et grossier penche vers une religion pleine de prodiges, et dont les 
croyances accablent sa raison. Un peuple qui pense par lui-même 
sait mieux à quelles conditions l’esprit doit accorder ou refuser sa 
i, il veut une religion plus simple et dont l'intelligence $’accom- 
ax, car l’amélioration religieuse ne précède pas, elle‘suit 
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le des connaissances humaines. Lorsque le contraire arrive, 


l'ordre naturel est interverti. C’est ainsi que, dans les idées de 
M. Buckle, les Français ont une religion qui ne les vaut'pas, tandis 
que la religion de l'Écosse vaut mieux que l'Écosse. Je doute que ce 
jugement soit ratifié par l'Écosse et par la France. 

De même la littérature ne devrait être que la rédaction des con- 
naissances d’une nation : c’est la forme de son esprit; maïs en litté- 
rature comme en religion, il peut arriver que les individus soient 
fort en avant des masses, et qu’une distance considérable sépare 
les classes spéculatives des classes laborieuses. Il en était ainsi dans 
l'antiquité; il en est ainsi en Allemagne. La littérature alors devient 
un but au lieu d'être un moyen; elle réclame"appui"etwprotec- 
tion, et sacrifie son indépendance à sa prospérité: elle fait alliance 
avec l'autorité, et contribue à prolonger la stagnation des ‘esprits 
au lieu d'accélérer leur marche; elle ‘aurait pu s’éterniser telle 
qu’elle était au moyen âge, sans devenir jamais un principe de per- 
fectionnement pour la société tout entière. Celle-ci ne s’est ouvert 
la voie du progrès qu'au prix d’une révolution dans l'esprit hu- 
main. | | 

Enfin, s’il était vrai que la civilisation dût beaucoup à l'influence 
du gouvernement, il faudrait que les gouvernemens eussent été 
généralement plus éclairés que les sociétés: mais‘ils sont composés 
d'hommes du même pays que les peuples qu'ils régissent; ils*ont 
été élevés dans les mêmes circonstances, soumis aux mêmes tradis 
tions. D'où vient donc qu’ils seraient supérieurs? Nulle améliora- 
üuon politique, nulle grande réforme n’est émanée de l'initiative 
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d’un gouvernement. Les pouvoirs les plus novateurs n’ont fait qu’o- 
béir aux suggestions de quelques penseurs indépendans ou aux ré- 
clamations de !’ opinion publique. Même en Angleterre, et dans ces 
derniers temps, la réforme des lois sur les céréales à été l'effet 
d’une pression du dehors exercée sur les pouvoirs constitutionnels. 
I n’est guère de progrès politique ou législatif qui ne consiste dans 
l'abolition d’une chose que les gouvernemens ont faite, et il est à 
peu prés | à AA doi ’ils aient Rest HOUR de renon- 


en presque Fier toutes ses es la condamnation des pratiques 
du pouvoir protecteur, et la société ne se sent en confiance dans son 
avenir que là où le gouvernement relève de la raison publique. 
C’est faute d’avoir connu ces vérités que la science historique est 
restée si longtemps au berceau : elle s’est presque toujours renfer- 


mée dans le récit des événemens politiques. Les meilleures histoires A 


n’ont été’au fond que des chroniques : elles ont répété des traditions 3 


mensongères ou enregistré des faits sans liaison; elles n’ont rien dit. 
des destinées de l'esprit humain. Si l’on cherche à remplir cette 
_ lacune pour l'Angleterre en particulier, on trouve que, là comme 
_ ailleurs, l'âme de la nation n’a commencé à se montrer par des ré- 
sultats, la civilisation n’a vraiment pris l'essor que du jour où les 
esprits ont cessé dé se contenter des idées dont la tradition les avait 
encombrés, et où, les soupçonnant d’être des préjugés, on a mis 
en question ce.-qui ne l'avait jamais été. L'esprit de recherche pré- 
cède la découverte, l'esprit de doute précède la recherche. Par un 
acte de scepticisme, le génie de l’homme se prépare à la poursuite 
de la vérité. C’est vers le temps d’Élisabeth que l'Angleterre donna 
pour son compte le signal précurseur du plus célèbre réveil de l'es- 
prit humain. 

Ge serait abuser de l'attention des lecteurs de la Revue et faire 
tort enmême temps à l’auteur de l'ouvrage qui nous occupe que 
d'en poursuivre sur le même plan l'analyse au point où nous sommes 
parvenus. Il est évident que, dans le système de M. Buckle, l'his- 
toire de la civilisation est ramenée à n'être que ce que d’autres ont 
appelé l'histoire de l'esprit humain, et l’histoire de l'esprit humain 
se réduit, à peu de chose près, à l'histoire de la littérature scienti- 
fique et philosophique. Ge n’est guère que dans les livres que les 
siècles déposent ce qu'ils ont pensé. Les livres sont les plus grands 
monumens de l’histoire. M. Buckle a tracé avec un certain dévelop- 
pement l'histoire de l'esprit humain en Angleterre, ou, si l’on veut, 
de l'esprit britannique, depuis le-milieu du xvr° siècle jusqu’à la fin 
du xvrr°. Ge tableau est d’un haut intérêt, et l’auteur y fait preuve 
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d'une grande variété dans ses connaissances , d’une grande indé- 
pendance dans ses jugemens. hi 


S'il a préféré l'Angleterre à tout autre champ d'observation, un 


étroit patriotisme n’a pas dicté son choix; sa vue s'étend au-delà 
des rivages de son île, et les sept derniers chapitres de son ou- 
vrage, — quatre cents pages bien remplies, — sont consacrés à l’his- 


toire intellectuelle de notre pays, le seul dont évidemmentlascivili- 


sation puisse à ses yeux entrer en lice avec la civilisation britannique. 
Du milieu du xvr° siècle à la minorité de Louis XIV, la France lui 
paraît avoir passé par une crise comparable à celle que traversait 
l'Angleterre contemporaine, et cette crise, il la décrit avec le même 
soin sur les deux bords de la Manche. Si elle n’a point abouti dans 
les deux contrées à des résultats semblables, il s'en prend à l'es- 
prit de protection, à ce que, dans la phraséologie de nos contro- 


verses, on a tour à tour appelé l'esprit de la monarchie, le principe 


de l'autorité, la centralisation, quelquefois le socialisme. Il. consi- 
_.dère dans les deux pays:le rôle et l'influence de cet esprit, et il n’hé- 
site pas à expliquer par l'énergie qu'il a prise sur notre sol pour- 
quoi la fronde a aussi misérablement échoué que la révolution 
anglaise à puissamment réussi. C’est la mème cause qui, en unis- 


sant dans une alliance intime les classes intelligentes et les classes 


gouvernantes, a privé, selon lui, d’une large et féconde influence 
sur le sort de la société la littérature du règne de Louis XIV. On 
sera peut-être étonné et quelque peu choqué de l'entendre dire qu'à 
dater de l’avénement de ce prince jusqu’à la régence, le génie fran- 
çais a été stérile en grandes œuvres; mais il ne donne ce nom qu’à 
celles qui font faire un pas à la science, à l'esprit humain, à la civi- 
lisation nationale. Aussi est-il impossible de plus dignement parler 
de l'ère de Descartes et du mouvement par lequel débuta en France 
le xvrr° siècle. Lorsque Louis XIV fut descendu dans la tombe, l'im- 
mense et légitime réaction qui suivit ne trouve pas dans M. Buckle, 
comme on s'y attend bien, un juge malveillant. Il l'explique, il la 
motive, 1l la commente; mais il est assez loin d’une aveugle indul- 
gence pour faire une remarque digne d’être méditée : c'est qu'il est 
à regretter que les habitudes de l'esprit français par rapport au 
gouvernement, et surtout l’action compressive de soixante ans de 
despotisme, l’eussent si fort détourné de diriger ses moyens d’in- 
quisition et de contrôle vers la politique, qu'ayant à se relever d’un 
long assujettissement, il ait, surtout dans le pouvoir sacerdotal, 
combattu d’abord l'oppression, et qu’ainsi avec le clergé la religion 
soit devenge peu à peu l’objet principal et même exclusif. de. ses 
agressions. Si elles eussent été tournées contre la ligue du gouver- 
nement et de l'église, et que dans cette ligue les principaux coups 
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_eussent été adressés au pouvoir politique, la liberté religieuse était 
tout aussi bien obtenue, mais avec elle bien d’autres libertés, et 
surtout l'opposition du temps n'aurait pas contracté ce caractère 
éminemment irréligieux qui a compromis sa cause et contribué à 
ses revers. Plus tard, il est vrai, la politique a eu son tour. La phi- 
losophie du xvrrr° siècle, dont M. Buckle trace une histoire, sinon 
complète, du moins fort intéressante, devait bien finir par là. L’es- 
prit d'examen et de réforme éclata tout à coup contre l’ancien ré- 
, et pénétra jusque dans la sphère du gouvernement. Les 
auses de la révolution française, celles surtout qui sont de l'ordre 
éllectuel, notamment la crise glorieuse et féconde de toutes les 
sciences à la fin du dernier siècle, sont exposées ici avec une intel- 
ligence et un développement qui de cette partie du livre feraient 
presque un livre entier digne d’être mis sous les yeux des lecteurs. 
français. Ainsi finit un volume qui n’est lui-même qu’une introduc- 
tion non A # 


III. 


. Au premier coup d'œil jeté sur cet ouvrage, on aperçoit les rap- 
ports qui unissent l'esprit qui l’anime à l'esprit d’une doctrine fran- 
caise jusqu à ce jour négligée et presque dédaignée par la France. 
M° Buckle ne se défendra pas de devoir quelque chose à M. Auguste 
Comte, car il ne ménage pas l’éloge à la philosophie du positivisme. 
En disant qu'il se sépare d’elle sous beaucoup de rapports, il pro- 
clame le mérile extraordinaire du livre où elle est enseignée, et il 
le cite plus d'une fois comme une autorité. Et cependant nous pen- 
cherions à croire qu’il lui doit peu de reconnaissance. Rien ne nous 
prouve qu’il n’eût pas trouvé de lui-même ce qu'il lui emprunte: 
s’il n’eût accepté volontairement le joug de quelques idées de son 
_ prédécesseur, son ouvrage n’y aurait certes rien perdu en sûreté ni 
en largeur de vues : il vaudrait mieux, si l’auteur eût été encore 
plus lui-même. Il se peut que la lecture du livre « profond, mais 
mal compris, » de M. Comte ait donné l'éveil à son esprit. La pensée 
d’un autre est toujours pour quelque chose même dans la pensée 
la plus originale; mais nous voudrions qu’il eût donné plus de 
preuves encore d'indépendance dans ses interprétations. Il se serait 
épargné certaines opinions extrêmes, exclusives, qui l’ont fait ran- 
ger dans une secte et traiter en adversaire par des gens qui pensent 
au fond comme lui. 

Loin de nous l’idée de manquer de respect à la mémoige d’un sa- 
vant et d’un penseur recommandable par la sincérité et la persis- 
tance de ses convictions et de ses travaux, quand il ne le serait pas 
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d’ailleurs par la fermeté et même par l'élévation de l'esprit, car son. 
esprit était élevé, à défaut de ses doctrines, et C est toujours une: 
haute pensée que d’aspirer au principe de la science universelle, 
surtout quand ce principe doit se trouver du même coup le principe. 


de l’histoire, de la société et du gouvernement. Auguste Comte n’a 
pas moins voulu, pas moins tenté que cela, et il mériterait qu'un: 


critique compétent entreprit de faire connaître sa vie et ses œuvres, 


et d'exposer sa doctrine en la jugeant. Le public, il faut le dire, est. 
resté trop étranger à tout cela, et lorsqu'il n°y a guère plus d’un 
an, je crois, Auguste Comte a été enlevé à la science et à ses amis, 


la France a ressenti à peine la perte d’un homme pour lequel son 


‘indifférence surprend quelquefois les étrangers, prêts à nous soup- 
conner d’ingratitude et d’injustice. : 


Le grand et à peu près unique ouvrage d'Auguste Comte est d’une. 


lecture difficile. Le Cours de Philosophie positive comprend six 
énormes volumes où les répétitions abondent et où manque presque 
tout talent d'exposition. Ni la méthode, ni la dialectique, ni l’ex- 


pression ne recommandent la pensée, non pas obscure, mais vague. 


L’aridité et la diffusion répandent sur tout l'ouvrage une monotonie 
qui en dissimule l'originalité et la hardiesse. Jamais une discussion 
saisissante ne vient donner aux assertions l'intérêt et la vigueur, et 
les conceptions les plus fortes et les plus acérées du penseur tom- 
bent comme des traits émoussés de la main débile de l'écrivain. Si 
cependant on surmonte toute cette froideur, si l’on suit auteur avec 
le soin qu’il mérite dans le chemin où il poursuit la vérité, on ne re- 
grettera pas de” l'avoir parcouru avec lui, dût-on ne pas en revenir 
assuré d’avoir avec lui atteint le but qu’il a cru toucher. Non-seule- 
ment on aura recueilli des généralités très intéressantes, justes, 
même neuves, sur les sciences proprement dites, et notamment sur 
les sciences mathématiques, mais on aura passé en revue tous les 
élémens d’une doctrine assez bien liée, qu’on peut regarder comme 
l'effort le plus raisonnable qui ait été fait pour constituer, en dehors 
de toute théologie et de toute métaphysique, une philosophie scien- 
ifique, sociale et politique, conduisant, par un empirisme ration- 
nel, un athéisme spéculatif et une morale utilitaire, à un absolutisme 
révolutionnaire et à une organisation démocratique. 

Auguste Comte était entré dans l’enseignement comme répétiteur 
d'analyse à l’École polytechnique. Ses lecons devaient être remar- 
quables. Il s’est plaint publiquement de n’ètre jamais monté dans 
l’enseignement officiel à un grade plus élevé, et nous ne sommes 
pas éloigné, de craindre que son mérite n’ait contribué à l'obscurité 
relative dans laquelle il a été maintenu. Quand on entreprend les 
grandes nouveautés, quand on veut produire ‘une doctripesupé- 
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rieure à la science commune, il faut s'attendre à se voir contes- 
ter même la science commune, et le mérite ordinaire est toujours 
refusé à qui fait preuve d'un mérite extraordinaire. Qu'est-ce donc, 
s’il ne fait qu y prétendre? Sans garantir comme fondées toutes les 
plaintes qu'Auguste Comte a élevées contre l'injustice, nous avoue- 
rons qu “elles nous touchent. Bien convaincu que son caractère n’a 
pas été étranger à ses malheurs, et surtout que ceux qu'il accuse 
nominativement n'ont point mérité toutes ses accusations, nous ne 
pouvons, qu'amèrement déplorer l'existence laborieuse et contrainte, 

>énible infériorité de position à laquelle a été condamné, fût-ce 
par sa faute, un homme aussi réellement distingué, aussi cordiale- 
ment dévoué à la recherche et à la propagation de la vérité. Quoi 
qu’il en soit, il a fait son œuvre. On peut douter qu'avec plus de 
loisir et plus de bonheur il eût donné à ses doctrines quelque chose 
de. plus achevé pour le fond comme pour la forme. Il n’est pas de 
ces écrivains dont on sent en les lisant qu’ils sont plus riches que 
prodigues, et qu'ils tiennent en réserve des trésors que leur vie 
n' épuisera pas. Auguste Comte a dit tout ce qu'il a pensé, toute sa 
science a passé dans son enseignement. 

Sés lecons de l’École polytechnique, bornées aux mathématiques 
pures, commencèrent en 1816; il les à continuées pendant vingt- 
six ans : elles duraient depuis six, lorsque, parvenu par ses médi- 
tations personnelles à ce qu’il appelle sa découverte fondamentale, 

à la solution telle quelle du problème encyclopédique qu’il s'était 
posé, il commenca à consigner ses idées dans quelques publications 
partielles, et bientôt à les produire sous la forme de l’enseignement 
oral dans un cours qu'il ouvrit en avril 1826. Ses lecons se retrou- 
vent dans son ouvrage imprimé, qui a mis douze ans à paraître. On 
rencontre sur sa vie et ses travaux des détails dignes d'attention 
dans la préface personnelle qu’il a placée en tête de son dernier vo- 
lume, publié en 1842. C’est dans ce morceau, le seul qu’il ait écrit 
d’une manière intéressante, parce qu’elle est passionnée, qu'il ra- 
conte avec une sincérité et un courage parfaitement honorables 
l’histoire de son esprit, et qu’il écrit, — aveu que nul encore peut- 
être n'avait écrit, — que le cours de ses travaux à été interrompu 
par une crise cérébrale qui l’a condamné à tous les tristes traite- 
mens infligés par la science aux maladies de notre fragile intelli- 
gence. Nous ne rappelons ce souvenir que parce que lui-même l’a 
rappelé, et qu'il n’est plus. 

Mais quelle est-elle cette solution du problème de la science et de 
la société, cette solution dont il a dit lui-même : « la grande loi phi- 
losophique que j’ai découverte en 1822? » C’est la succession con- 
stante et indispensable des trois états, primitivement théologique, 
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toujours notre intelligence en un genre quelconque de spéculation. 


Cette succession des états de l'intelligence est celle des phases de 
la société et de la science, en sorte que la même clé nous ouvre 
l'histoire abstraite de l’esprit humain et l’histoire réelle de l'huma- 
nité. La philosophie positive admet exclusivement pour connais- 


sances véritables celles qui reposent sur des faits observés, Depuis | 


que ce principe de la science moderne a été proclamé, l’ère du post- 
tivisme a commencé. Notre éducation européenne, encore essentiel- 


Jement théologique, métaphysique et littéraire, doit être remplacée 


par une éducation positive; ce qui veut dire qu’elle doit se composer 
exclusivement de ce qui s’apprend à l’École polytechnique, au Mu- 
séum d'histoire naturelle, à l’École centrale des arts et des manu- 
factures. L'esprit militaire, presque toujours lié à l’état théologique, 
l'esprit littéraire, trop souvent dominé par l’état métaphysique, doi- 
vent céder la place à l'esprit industriel. L'industrie, c’est la science 
dans l’action, c’est la physique appliquée. Pour régir une société 
positiviste, il faut un gouvernement qui le soit aussi, et la philoso- 
phie positive est toute la politique. | | ss 
Les auteurs d’un système le préfèrent ordinairement à tout le 
reste de leur esprit, et nous aurions médiocrement flatté M. Comte 
en lui disant que le mérite de son livre est beaucoup moiïns dans la 
substance de sa doctrine que dans les vues qu’elle lui suggère sur 
quelques-unes des sciences physiques et mathématiques. Quand il 
revient au, développement abstrait de son principe général, c'est 
alors que les limites dans lesquelles se meut sa pensée se font 


sentir et toucher au doigt, et l’on s'aperçoit de tout ce qu'il n'a m1 


su ni compris. La plus étrange inconséquence peut-être qui frappe 
dans l’ensemble des considérations dont il essaie d'appuyer sa 
thèse, c’est que le partisan aussi déclaré, aussi exclusif de l'esprit 
de recherche scientifique, qui a depuis la fin du xwi° siècle changé 
la face des connaissances humaines, poursuive d’une haine aussi 
intolérante toute liberté de la raison, et frappe de condamnations 
aussi hautaines tout ce qu'a pensé l'humanité depuis trois siècles, 
chaque fois qu’elle ne s’est pas exclusivement occupée de physique 
ou d’algèbre. Certes il n’adore pas l’état théologique de l’esprit hu- 
main, et il regarde comme à délaisser sans retour toute méditation 
sur ce qu'il appelle les causes premières et les causes finales. Toute 
tentative d’une religion, même philosophique, lui paraît désormais 
un anachronisme; l’homme a bien autre chose à penser que Dieu. 
Mais le régime théocratique ne laisse pas de lui inspirer quelque 
estime, tandis qu’il ne peut trouver dans son cœur assez de mépris 
pour l'esprit d'analyse et de critique qui lui a succédé. Ce qu'il 
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appelle la métaphysique est sa véritable ennemie, jamais plus haïs- 
sable à ses yeux que lorsqu' elle s’est mêlée d’affranchir les sociétés 


humaines et de toucher à la politique. Le réactionnaire le plus in- 


timidé envierait l’énergie avec laquelle il dénonce les graves dan- 
gers intellectuels el sociaux qui accompagnent la philosophie méta- 
physique. Critique, négative, destructive, dissolvante, elle est encore 
caractérisée dans sa formation normale par une immense aberration 
morale. Les seules créations un peu durables qu’il lui daigne attri- 
buer, — dans la religion le protestantisme, dans la politique les 
institutions anglaises, — rencontreraient difficilement, même au- 


_jourd’hui, un juge plus sévère que lui. M. de Maistre aurait moins 


insulté l’un; les autres ne sortiraient pas traitées plus indignement 
des mains des Triboniens du pouvoir absolu. Tandis qu’un goût 
spéculatif pour la dictature conduit Auguste Comte de l’indulgence 
pour Richelieu au panégyrique de l'énergie morale et de la recti- 
tude mentale de l'éminente assemblée si | pleinement tmmortalisée sous 
le nom de convention nationale, un mépris philosophique est tout 
ce qu'obtient la frivole irrationalité des vaines spéculations méta- 
physiques de la première assemblée, qui, pour avoir par la voix de 
ses chefs proposé pour but à la révolution française la simple imi- 
tation du régime britannique, méritera que sa quali fication usuelle 
semble auprès d'une impartiale postérité le résultat d'une amère ironie 
philosophique! 

Tel est pourtant le réformateur qui obtient aujourd’hui jusqu’en 
Angleterre une réputation dont s'étonne plus d’un voyageur fran- 
çais. Ce n’est pas qu'Auguste Comte de son vivant n’ait compté, 
avec d'honorables patrons, d’estimables disciples, et encore aujour- 
d’hui un écrivain qui lui est fort supérieur pour l'instruction et le 
talent veut bien consacrer les forces d’un éminent esprit à défendre 
les systèmes de celui à qui il fait, ou peu s’en faut, l'honneur de 
le nommer son maître. Gependant l’école positive n’a pas atteint 
parmi nous une publicité égale à celle qu’elle s’est faite en Angle- 
terre, où elle est devenue comme la dernière incarnation de l’école 
de Bentham. Des sectes économiques, politiques, même religieuses, 
ont entrepris d'en propager les principes, sans toujours les adopter 
définitivement. M. Stuart Mill, qui, pour la pénétration, la force, 
l'originalité de l'esprit, n’est peut-être le second de personne dans 
son pays, ce philosophe si supérieur à sa philosophie, a paru dans 
ses écrits tenir Auguste Comte pour un des penseurs qu'il élève à 
son niveau, et soit qu'il lui défère, soit qu’il lui résiste, il semble le 
regarder comme le chef d’une des branches de l’école, dont l’autre 
branche l'aurait lui-même pour chef. Miss Martineau a consacré à 
la traduction du Cours de Philosophie positive et à l'exposition des 


94 REVUE DES DEUX MONDES. 


idées qui le remplissent les forces d’un talent quelquefois n ieux 


inspiré. L'auteur d’une Histoire biographique de la Philosophie q 


est loin d’être sans mérite, M. Lewes, a donné une analyse claire et 
substantielle du positivisme. Il me semble que M. Fe Nev na 
parfois payé à cette doctrine un tribut d'attention et d'estime que 
ne lui refuse pas la Revue de Westminster. Enfin un ou très 
distingué d’un homme très distingué, le Traité sur les » tnodes 
d'observation et de raisonnement en politique de sir George Lewis, 
a été originairement et en partie provoqué par l'examen des mé- 
thodes et des conclusions du positivisme. -Il faut qu'une doctrine 
ait quelque puissance pour mériter un tel adversaire. LS tb É ï 
| LOL LAON COTE 
É 
IV. Ffiâe HF 4 DORE 


se 


+ 
9 


ï AxX; 74 
UCVVYIS., 


Ce n’est donc offenser en rien l’auteur de l'Histoire de la Civili= 
_ sation en Angleterre que de rattacher par quelques liens son ouvrage 
à la philosophie positive. Il déclare n’y pas souscrire entièrement; 
nous lui donnons acte de ses réserves : 11 est loin de toute servile 
adhésion. Comme auteur, il a plus de talent que M: Comte, plus de 
variété dans les idées. Il est plus heureux dans le choïx des exem— 
ples et des applications qui servent à sa thèse d'illustrations. Tan- 
dis que M. Comte, hors des matières de l’enseignement polytech= 
nique, affecte une indifférence à tout ce qu'on peut apprendre qui 
pourrait porter un autre nom, tandis qu’il va jusqu’à se vanter de 
n'avoir lu dans aucune langue ni Vico, nt Kant, ni Herder, ni Hegel, 
M. Buckle montre à chaque page une connaissance étendue de la 
littérature et de l’histoire des grands peuples modérnes, ets'ilyra 
en ce genre quelque chose à lui reprocher, c’est l'abus des'citations 
et des autorités. Encore moins pourrait-il être soupçonné d'aucun! 
ingrat dédain pour les institutions de son pays: Sans qu'il songé 
jamais à rendre la comparaison humiliante, il ne cache pas qu'il 
les préfère à celles d'aucune nation de l’Europe: il les regarde 
comme d’utiles instrumens de civilisation générale. S'il admet avec 
M. Comte que la science doit dominer la société, il ne pense pas 
que ce soit par l'intermédiaire de l’absolutisme, mais par le milieu 
de l'opinion publique, qui ne règne que grâce à des institutions de 
liberté. Le libéralisme constitutionnel paraît à M. Buckle aussi fa- 
vorable aux droits de l'esprit humain qu’à ceux des nations. Il ne 
donne pas dans le piège de cette sophistique invention que déjà Ta- 
cite “30 ochaït à Tibère, et qui, opposant la vérité à la liberté, dé- 
cernait à la première, parce qu’elle doit être toute-puissante sur 
l'esprit, la tyrannie sur les personnes. Le progrès par le despotisme 
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est le plus honteux appât que l'insolence humaine ait jeté à l'hu- 
maine crédulité. Néanmoins, malgré tant de différences à son avan- 
tage, nul doute que M. Buckle n’ait encore trop gardé de ce qu'il a 
puisé dans les ouvrages du fondateur du positivisme. Il lui en reste 
certainement une sorte de parti pris contre la théologie et la méta- 
physique, difficiles après tout à séparer de la religion et de la philo- 
sophie, en sorte que, bien qu'il parle de l’une et de l’autre avec une 
modération relative, il est entrainé à s 'exagérer les différences qui 

nt les divers états et les divers procédés de l'esprit humain, 
l'enfermer trop étroitement dans cette voie de l’empirisme 
Fe M qui ne conduit pas toujours à la connaissance de l’âme 
et de Dieu. 

Nul ne professe plus ouvertement que moi les sentimens de re- 
connaissance et de fidélité témoignés depuis deux siècles par toutes 
les nations éclairées au génie libérateur du xvi° siècle. Les efforts 
récens d'une ingratitude affectée envers les maîtres du savoir mo- 
derne, ces retours artificiels et puérils vers les préjugés du moyen 
âge font pitié, et il faut avouer que les premiers et les plus heureux 
pas de l'esprit des temps nouveaux ont été faits dans le champ des 
sciences de la nature. L'observation des phénomènes et l’examen 
par l'expérience sont les flambeaüx qui ont jeté le plus de lumière 
sur les objets de nos connaissances. L'application de la science aux 
besoins de la société constitue la partie la moins contestable de ses 
progrès; mais de là à conclure que l’inquisition scientifique soit la 
source unique ou presque unique de la civilisation, et que la seule 
ou meilleure méthode pour connaître les lois de l'esprit humain soit 
l'observation des résultats positifs de l’activité des hommes, la dis- 
tance est grande à franchir, et il est impossible de dissimuler que 
M. Buckle n’a pas évité de tomber dans ces deux paradoxes. Il faut 
le regretter d'autant plus que cette vue trop systématique est ce qui 
la conduit à quelques assertions qui ont pu rendre suspecte la sa- 
gesse de son esprit et compromettre le succès de ses idées. 

Ainsi c’est une croyance au moins fort générale que le cours des 
actions humaines est réglé par la Providence divine ou par la liberté 
de l’homme, et,. si l’on veut, par l’une et par l’autre. Que de ces 
deux idées la première ne soit pas scientifiquement démontrable 
et soit plutôt inférée de l’idée d’une toute-puissance divine que de 
l'observation des faits, cela est possible, sans qu’on en doive rien 
conclure contre la vérité de cette croyance. Qu'en outre ce soit là 
une opinion plus propre à nous inspirer la confiance ou la résigna- 
tion qu'à nous guider dans nos prévisions de l'avenir, puisque évi- 
demment nous ne sommes pas dans les secrets de l'être suprême; 
qu’elle n’ait guère par conséquent d’autre utilité pratiqué que de 
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phéties aux rares époques où la tradition religieuse nous enseigne 
que Dieu a parlé, —c’est un motif, non pour écarter l'idée du gou- 
vernement de la Providence d’une manière absolue, mais pour ne 


négation directe en la renvoyant à la théologie et en déclarant sté- 
rile et stationnaire cet état de l’esprit humain qu'on nomme théolo- 
gique. Luther était après tout aussi théologien pour le moins que 
Grégoire VIT; il croyait tout autant au gouvernement de la Provi- 
_vidence. Cette foi pourtant n’a point pesé sur lui comme un obstacle 
à l’action, et quoiqu’elle contribuât à lui donner une idée fort res- 
treinte et, suivant moi,-insuffisante et fausse du libre arbitre, il 
n’en est pas moins un dés hommes qui ont usé du leur avec le plus 
d'indépendance et d’audace, et son initiative se fait encore sentir 
par ses œuvres dans la situation générale de quelques-unes des 
premières sociétés du monde. À Dsoit À 

Mais ce libre arbitre lui-même, c’est une conception de la philo- 
sophie. L'homme, dit-on, la puise dans l’observation intérieure et 
dans l'expérience de lui-même. Et comme si cette fois l'observation . 
et l'expérience perdaient toute leur vertu, on veut qu’une convic- 
tion à laquelle elles ont conduit soit nulle et de nul effet, puisque 
le témoignage de la conscience d’Arminius est démenti par celle 
de Calvin, puisqu’en outre l’idée d’une volonté libre est incom- 
patible avec toute possibilité d'en prévoir les déterminations. Or, 
comme le propre de la science est de nous pourvoir de lois géné- 
rales qui arment notre prévoyance, il n’y aurait plus, dans l’hypo- 
thèse de la liberté humaine, de science véritable de l’histoire, et 
la volonté jouerait en définitive le rôle du hasard. Comment néan- 
moins contester ce fait, que notre volonté soit généralement déter- 
minée par des motifs, et qüe ces motifs tiennent nécessairement à 
certains antécédens, de sorte que, tout, antécédens et motifs, étant 
connu, les actes de la volonté pourraient être connus aussi et comme 
on dit d priori, proposition fondée apparemment sur cette autre 
qu une connexion nécessaire enchaîne les effets aux causes? 

Nous n’en sommes pas encore à défendre la métaphysique. Sans 
cela, on demanderait d’où peut venir, toute métaphysique à part, 
ce principe fondamental de la liaison de cause et d’effét, ce prin- 
cipe qui, hors de la raison pure, se dissipe comme une fiction. Il 
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suffit ici d'observer que la notion de la liberté ne consiste pas dans 


… Ja faculté de se déterminer sans motifs. L’être libre se détermine 


librement avec des motifs. Vouloir librement, c’est en général choi- 
sir entre les motifs. Assurément ces motifs ont une valeur; ils pè- 
sent d’un certain poids. De plus ils ont des causes, et de tous ces 
faits nombreux, souvent inaperçus , résulte finalement une volonté 
individuelle. Il peut y avoir quélque difficulté à établir démonstra- 
tivement la responsabilité morale de cette volonté devant la justice 
de celui qui a tout fait : là, comment ne le pas confesser? est un 
tèr es mais cette question n’a que faire ici. Il s’agit de l’histoire, 
ils” agit de savoir si les faits historiques sont susceptibles de se suc- 


Céder suivant une certaine loi, dans le cas où l’homme jouirait du 


libre arbitre. Pourquoi pas ?.Parce qu’il est libre, pourquoi l’homme 
cesserait-il d'avoir une nature constante dont les variations n’os- 
cillent qu'entre certaines limites? L’ordre du monde, les lois phy- 
Siques qui règnent sur. la terre, celles de l’organisation humaine, 
les traits particuliers de l'individu, les circonstances de sa nais- 
sance, de son éducation et de sa vie, constituent un ensemble de 
causes, et par suite de motifs, au milieu desquels il se déterminera. 
Les philosophes disent qu'il se déterminera librement, voilà tout. 
La conscience de la liberté est la liberté même, et celui qui sent 


qu'en faisant une chose il pourrait en faire une autre est tellement 


libre de la faire qu'on n’oserait parier contre lui qu’il ne la fera 
pas. Mais, dira-t-on, le pari même deviendra un motif déterminant 
auquel il cèdera par force. Oui, s’il tient à gagner; que diriez-vous 
pourtant, S'il aimait mieux perdre? Certains principes d’action sont 


pour nous les plus généraux et les plus puissans. Nous y cédons ha- 


bituellement, et si nos actions étaient fatales, il faudrait croire que 
nous ÿ cédons toujours. La prévoyance toutefois serait assez souvent 
en défaut, car il nous arrive d'y résister. Quoi de plus commun, 
de plus énergique que l’amour de la vie? Comment supposer que 


l’homme n’y cède pas toujours, s’il n’est pas libre? Et cependant il 


n’est pas rare que l'homme expose volontairement sa vie et coure 
même, les yeux ouverts, à une mort certaine. Sa volonté n'est pour 
rien dans la sensation que lui cause la privation d’alimens. Si, do- 
miné par la faim, il se jette sur la première nourriture qu’on lui 
présente, il fait un acte de volonté dont tout animal est capable; 
mais s’il résiste au besoin, à l'instinct, s’il se laisse à dessein mourir 
de faim, c’est éminemment un acte de volonté libre, ce qui ne veut 
dire nullement qu’il agisse sans motifs, ni que son action soit un 
eflet sans causes. Le choix entre les motifs est l’acte caractéris- 
tique de la liberté. Maintenant que l’homme fasse usage de sa liberté 
en raison de sa nature et de ses circonstances, il n’y a aucun inté- 
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rèt à le contester. Seulement, de ce que, connaissant a ke et 
des circonstances données, je prévoie, par exemple, dans l’édu: 


4 » 


Cat. 


Ù,# Fe: Log 7 (0 MINS ELEL 
d’un enfant, comment il agira, ma prévision n'ôtera rien à sa liberté; 
et cette liberté même est un des élémens de la | question que ma 
prévoyance devra résoudre. en ee 

Si donc l'observation des actions humaines suffisamment prolon- 
gée laisse apercevoir une concordance numérique dans 
des faits d’une certaine espèce, comme l'indique la statistique û 
crime et du suicide, c’est un nouvel exemple d’une loi assez gé- 
nérale dans le monde, et qu'un géomètre illustre, M. Poisson, à 
nommée la loi des grands nombres. Gest cette propriété qui paraît 
se retrouver dans toute la nature, et en vertu de laquelle les faits 
contingens eux-mêmes reviennent avec une certaine régularité. C est 
là sans doute une chose curieuse et importante qui mérite toute l'at- 
tention du philosophe au point de vue, soit de la nature des choses, 
soit de l’ordonnateur des choses, soit des lois de notre esprit. On ne : 
peut notamment parler d’induction ni de sciences inductives sans 
approfondir ce point, et il est singulier, comme je puis l'avoir re- 
marqué ailleurs, que Bacon n’y ait pas songé. Néanmoins la foi dans 
la Providence et la foi dans la liberté n’ôtent absolument rien à la 
réalité ni à l’existence de ces lois singulières, et la statistique ne 
compromet pas plus la philosophie qu’elle n’est compromise par elle. 
C’est en paraissant tenir avec un peu d'affectation à se passer de 
tout procédé de connaissance qui ne fût pas le recensement des faits 
particuliers par voie d'observation externe que M. Buckle à, sur- 
tout dans les préliminaires de son ouvrage, effarouché plus d’un 
lecteur et donné à ses vues les apparences d’une exagération qui 
n’est ni dans son esprit, ni même dans ses conclusions. - ES 

Si en effet il paraît douter de la liberté, c’est qu'elle est attestée 
par la conscience, et c’est là un témoignage qu'il lui plait d'infir- 
mer, parce que la philosophie s’y appuie et qu’il se croit intéressé 
à opposer l’histoire à la philosophie. N’y a-t-1l pas là quelque trace 
des préjugés étranges qui faisaient dire à M. Comte que l'homme 
ne pouvait s’observer lui-même que sous le rapport des passions 
qui l’animent, par celle raison anatomique que les organes qui en 
sont le siége sont distincls de ceux destinés aux fonctions observa- 
trices? M. Buckle ne va pas jusqu’à tenir un tel langage. Son esprit 
plus souple et plus étendu le préserve de jugemens qui, tels que 
celui-ci, témoignent, dès la première inspection, de l’incompétence 
du juge. Cependant n’y a-t-il pas dans sa discussion des diverses 
méthodes de la philosophie quelques traces de cette gratuite pré- 
vention, et ne se serait-il pas, avec un peu plus de réflexion, sa- 
gement abstenu de récuser des méthodes qu’il a certainement lui- 
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mème employées? On s’est trompé sur la foi de la conscience; on 
Va mal observée, ou de ce: qu’on ÿ a observé on a mal conclu : rien 
de moins extraordinaire. L'observation et l'expérience externes ont 
plus d’une fois manqué la vérité. L'étude du moi n’est pas plus in- 
_ faillible que celle de la nature. L’une a comme l’autre besoin de 

méthode, et la méthode une fois trouvée n’est pas facile à suivre. 
Qui ne sait qu'il est malaisé de se connaître soi-même? Les méta- 
physiciens ont tour à tour commencé par les idées ou par les sen- 
sations, étils ont obtenu des résultats différens. N’observant pas la 
même chose, ils ont vu des choses diverses. Par un côté, ils sont 
arrivés à des connaissances contingentes, par l’autre à des connais- 
/sances nécessaires. S’ensuit-il qu'il n’y ait ni connaissances contin- 
gentes, ni connaissances nécessaires? Ne s’ensuit-il pas au contraire 
que les unes et les autres existent, et que l’homme est à la fois 
constitué par sa sensibilité et par sa raison? Autrement que faudra- 
t-il conclure? Que l’observation intérieure doit être abandonnée? 
Mais je lis cà et là dans l'Histoire de la Civilisation en Angleterre 
que l'homme commence par suivre son imagination, avant de s’en 
rapporter au raisonnément. Comment sait-on qu’il y ait au monde de 
l'imagination et du raisonnement, si on ne les a observés dans les 
phénomènes de la conscience? L’ esprit humain, nous dit-on, a be- 
soin d'entrer en doute des préjugés fruits de ses habitudes pour arri- 
. ver à la science. Comment le $ait-on? Qu'est-ce que le doute? Est-ce 
la physique, l’économie politique, la statistique qui nous l'ont ap- 
pris? Supposons, supposition bien chimérique, que nous connussions 
uniquement de la nature morale et intellectuelle de l’homme ce que 
_ nous en apprend la constatation des résultats extérieurs de son ac- 
tivité : ce serait n’en rien connaître, parce que ce serait n'en rien 
comprendre. Le bien, le mal, empire des préjugés et des passions, 
le rapport qui unit nos idées et nos sentimens, notre raison et notre 
volonté, rien de tout cela ne nous est révélé par aucune statis- 
tique: c’est par une expérience interne subsidiairement aidée de la 
tradition et du langage que nous connaissons toutes ces choses, et 
la statistique ou l'observation des faits extérieurs et matériels ne 
nous en donne que les résultats. Ce sont les conséquences de la na- 
ture humaine que constate et décrit toute science historique; mais la 
nature humaine, nous en ignorerions le premier mot sans la con- 
Science. De même que la science historique ne commence que lors- 
que les faits externes sont constatés, recueillis, classés avec soin, 
c’est un travail semblable sur les faits de conscience qui commence 
la science philosophique, et la science philosophique et la science 
historique sont nécessaires l’une à l’autre. Il m’est impossible d’a- 
percevoir ce que le livre de M. Buckle aurait perdu à la reconnais- 
sance de cette vérité élémentaire. 
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Autorité, tradition, habitude, préjugé, hypothèse, métaphore, 


tous ces mots désignent des choses qui, secondées par l'imposture 


æt la faiblesse, par la crainte ou par l'espérance, enfin par, toutes 
les passions complices nées de nos erreurs, ont obscurci ou égaré 
la science humaine et retardé les progrès de l'esprit de civilisation. 


C’est bien faire que chercher et montrer les moyens de secouer tous 


ces jougs divers, encore qu’il ne fût pas sage de prétendre les sup- 
primer, et de n'en pas tenir compte comme d’élémens permanens 
de la nature humaine et de la société humaine. S'il y a là des ob- 
Stacles, il y a là aussi des puissances; mais enfin toutes ces choses 
ou l'abus de toutes ces choses ont autant pesé sur l'esprit philoso- 
phique que sur l'esprit historique. La métaphysique en a-autant 
souffert que la physique. | 


Lorsque l’on appelle de toutes les prétendues choses DE re 


nouvel informé, lorsque l’on suscite l'examen contre la tradition et 


que l’on indique à l'examen la voie de l'expérience, on dit une vérité 


Qui depuis Bacon a cessé d’être un trait de génie, quoiqu'elle soit 


Join d’avoir fait dans le monde moral autant de chemin qu'il lui en 


reste à faire. Quelle révolution serait accomplie le jour où elle do- 
minerait l'esprit humain sans partage! Si l’on ajoute que le premier 
symptôme de l'invasion de l’esprit d'examen, c’est le doute, père de 


la curiosité, et qu’un certain scepticisme est le moteur interne de la 


science, l’assertion, grossièrement comprise, peut effrayer certains 
“esprits, et les plus fermes exigeront qu'elle soit interprétée de ma- 
nière à ne pas impliquer l'incertitude fondamentale des connais- 
sances humaines. Pourvu cependant qu’on entende qu'il ne S’agit que 
de ce doute défini et conseillé par Bacon et par Descartes ensemble, 
assurément les moins sceptiques des hommes, nous ne sortons pas 
des voies battues de la philosophie moderne. 


Platon a dit, il y a longtemps, que le premier sentiment qui con- 


duise à la philosophie était l'étonnement. En effet, les sciences n’ont 
d'autre objet que la nature, et la nature, au sein de laquelle nous 
vivons, avec laquelle l'habitude familiarise dès l'enfance nos yeux 
et notre esprit, nous paraît de bonne heure une chose toute simple, 
qui s'explique d'elle-même, et qui ne saurait sans miracle être au- 
trement qu'elle ne nous semble. Notre irréflexion n’admire que le 
nouveau. En vain l’ordre commun des phénomènes est-il plein de 
mystères : l’idée ne nous vient guère d’en soupconner l'existence ni 
de les ériger en problèmes. Le paysan; témoin assidu des mouve- 
mens du ciel et des changemens de la terre, finit par regarder 
comme nécessaire cet inexplicable spectacle, et ne recherche ni les 
Causes des effets qu’il observe, ni la raison des causes qu'il con- 
naît. Il ne s'enquiert point d’où vient que les choses sont comme 
elles sont; sa surprise ne commence que lorsqu’elles semblent cesser 
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d'être ainsi. Ge n’est qu’à mesure que l'esprit, apprenant à revenir 
sur lui-même, se forme à la méditation, qu’il se prend à observer 
avec inquiétude ce qu’il a longtemps contemplé avec indifférence. 
Voilà l’étonnement qui pousse à la recherche et suscite l’observa- 
tion. C’est en s'étonnant que les hommes commencent à philoso- 
_pher, répète Aristote après Platon; mais ce qu’il n’eût point dit, 

Platon l’ajoute au gré de son ingénieuse imagination , et comme: 
Thaumas, le père d’Iris, porte un nom qui ressemble en grec au 
nom de l'étonnement, Platon s'amuse à prétendre dans le Théetète: 
que, fille de l’'étonnement, la a di est, comme Iris, la messa- 
; 80 des dieux. 

- La curiosité qu’elle nous inspire d’ abord, et qui fixe notre atten— 
tion sur les effets et les causes, ne va pas sans un certain doute: 
qui s'élève dans notre esprit sur l'indifférence ou la crédulité avec 
laquelle nous avons accepté les phénomènes les plus étranges ou 
les explications les plus obscures. Avions-nous donc des yeux pour 
ne point voir? Le doute est dans cette question, et voilà pourquoi. 
après Platon et Aristote, Bacon et Descartes ont exhorté l'esprit 
humaïn au doute, père de la science, à ce doute qui n’est ie le: 
besoin des faits certains et des idées claires. 

Résulte-tl dé ces grands exemples que cet esprit d’inquisition, 
qui doute pour savoir et pose le problème pour le résoudre, soit le: 
mobile de la civilisation parce qu’il est comme le grand ressort des 
sciences? L'histoire de la civilisation doit-elle se résoudre dans. 
l’histoire de l'esprit humain? Oui, si par l’esprit humain on entend 
toute la nature humaine. Jusqu'à présent toutefois ces mots d’his- 
. toire de l’esprit humain ne le supposaient que considéré au point de- 
vue de la spéculation. Sans doute, même à ce point de vue, il ne vit 
pas comme étranger sur la face de la terre; son influence s'étend 
aux réalités, et ce n'est pas dans notre siècle qu’on pourrait relé- 
guer la science dans les limites du monde intelligible : elle est de- 
venue bien réellement active, comme le voulait Bacon, c’est-à-dire 
qu'elle agit sur le sort de l’humanité. Le fait même cependant est 
nouveau, au moins dans les proportions qu'il a prises. Il n’est pas. 
universel, puisqu'il a fallu en avertir nos pères et que l’on cherche 
encore à le propager. Si le savoir est le pouvoir, il n’a pas encore la 
monarchie universelle. La science pure, la science enrichie par le 
génie tout spéculatif d'Ampère et d'Oersted, a doté du télégraphe 
électrique le gouvernement et le commerce, la vie publique et la 
vie privée, et l’on pourrait trouver dans l’histoire tel grand évé- 
nement qui ne serait pas arrivé si le télégraphe électrique avait 
existé. Ce passage régulier de la science à l’art, de la spéculation à 
la pratique, de l’art et de la pratique à de certaines conséquences: 
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publiques et sociales, se reconnaîtrait encore dans bien des cas où 
il est moins apparent, par exemple dans la révolution française. 
L'esprit spéculatif passant des livres aux choses est une des plus 
puissantes causes, sinon la plus puissante, de ce grand événement; , 
mais enfin il y a d’autres causes encore qui agissent dans le monde 
social, et généralement ce n’est point par cette voie méthodique, 
par le procédé baconien, que se sont établies la plupart des choses 


qui composent la civilisation. Les résultats de faits antérieurs et 


même accidentels en peuvent engendrer d’autres et devenir en eux- 
mêmes des causes permanentes : ce sont autant de points d'appui; 
de poids ou de leviers; ce sont des ressorts ou des résistances. Ils 
ne disparaissent pas à volonté, non plus que les causes qui les ont 
produits. N’en tenir aucun compte serait mutiler la réalité, serait 
se créer des difficultés ou se priver de secours. Le présent tout au 
moins n’est pas une création raisonnée de l’esprit humain. En \sera- 
t-il autrement de l’avenir? Le monde doit-il un jour relever touten- 
tier de la science? On peut en douter. Que l’on préfère la voie mé- 
thodique à toute autre, que l’on conseille fortement aux hommes 
de tout chercher et de tout régler par la raison, le yœu est beau, le 
conseil est bon, et jy souscris pour mon compte. Seulement, il faut 
bien le remarquer, ce n’est encore au fond et en termes différens 
que le souhait de Platon, de voir unies la philosophie et la royauté. 
J'accepte de tout mon cœur la pensée de Platon; maïs, comme toute 
pensée purement philosophique, c’est un idéal. Ne la dédaignons 
pas pour cela : une pratique sans un idéal ne vaut guère, et c'est 
elle qu’il faut mépriser. Cependant qui confond l'idéal avec le réel 
compromet ou diminue l’un et l’autre; il court à sa perte ou à l’im- 
puissance. Il faut tendre à ce qui doit être avec ce quivest; il faut 
y travailler avec ce qui est. LE" nr 3 

Il y a de par le monde des religions, des philosophies, des litté- 
ratures, des arts, des législations, des coutumes, des pouvoirs, en- 
fin de grandes associations constituées qui ont des souvenirs, des 
opinions, des intérêts et des forces, et ces associations s'appellent 
des nations, d’où la guerre et la paix. Aborderez-vous tout cela par 
la méthode des recherches ? conseillerez-vous aux hommes de sou- 
mettre tout cela à l'inquisition du scepticisme ? Oui assurément, s’il 
S agit de science; mais s’il est question de civilisation et de progrès 
effectif, comment faire, et par où commencer? Il se peut que dans 
un pays donné rien ne résiste à la critique, et que la société tout 
entière s'évapore dans le creuset de l'analyse. Voilà dans ce cas l’es- 
prit humain obligé de tout reprendre à nouveau et de tout faire de 
rien. Gherchons un exemple. 11 ne faudrait pas un grand effort de 
philosophie pour démontrer que la guerre est un mal, une des plaies 
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de la civilisation. C’est même, il me semble, une opinion reçue parmi 

les réformistes les plus avancés de la Grande-Bretagne. Faudra-t-il 

donc faire abstraction de la guerre, et, pour mieux l abolir, -procéder 

” comme si elle n’existait pas? Cela n’empêchera pas de la rencontrer 
Sur son chemin; seulement on risquera de la mettre contre soi et 
bientôt d'y périr. Ce n’est pas tout: en cédant trop à l’esprit scien- 
tifique, on oubliera que la guerre, bien qu’elle trouble la civilisa- 
tion, en peut être l’instrument et l’a été plus d’une fois. L’humanité 
doit-elle se repentir de la guerre de trente ans ? Sans se préoccuper 
aucunement de la philosophie des sciences, les Provinces-Unies ont- 
elles eu tort de détruire la tyrannie de l'Espagne? Les colonies an- 
glaises de l'Amérique du Nord, outragées dans leurs droits, sentent 
qu'elles peuvent et qu’elles veulent n’appartenir qu’à elles-mêmes. 
La coalition de Pilnitz conteste à la France le droit de se gouverner 
comme elle le veut. Une grande puissance, ambitieuse de dominer 
sur la Baltique et sur le Bosphore, menace les gouvernemens dans 
leur indépendance et les nations dans leur liberté. Est-ce le cas d’éli- 
miner, de réfuter la guerre comme une erreur, de la réformer comme 
un abus, et de perdre la civilisation pour l'honneur dé la théorie ? Au 
lieu de sacrifier les armées à l’économie politique, ne vaut-il pas mieux 
leur dire, comme Lafayette : 


Ignorantne datos ne quisquam serviat enses ? 


Dans ce cas, comme dans cent autres moins saillans et plus com- 
muns, on reconnaîtra que le développement de l'esprit d'examen 
‘ scientifique est loin d’être l’unique moyen de servir les intérêts, 
les droits, les progrès de la société, et de faire avancer la civilisa- 
tion. Ce n’ést pas par une seule voie que les nations les plus dignes 
d’être imitées sont arrivées au point où nous les voyons. L’huma- 
_nité, passez-moi ce mot familier, a plus d'une corde à son arc. 

Ce qu'a fait l’économie politique pour l'Angleterre est immense. 
La statistique, qui n’est que d'hier, est destinée à produire des ré- 
sultats incalculables. À mesure que le temps en perfectionnera les 
procédés, en multipliera les applications, le jour se fera dans la so- 
_ciété, et plus tard, j’en suis assuré, grâce aux nouvelles lumières, 
on s’étonnera de l'avoir si longtemps gouvernée en la connaissant 
si peu. Je n'ai nulle envie de décourager ces infatigables chercheurs 
et collecteurs de faits qui, pour parler comme Bacon, vendangent 
pour la science; mais, en Angleterre même, l’exclusive préoccupa- 
tion des faits numérables et mesurables a, par réaction, amené des 
observateurs d’un autre genre à protester contre les prétentions 
absolues des écoles économistes. Au moment où j'admirais tant de 
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magnifiques promesses faites à la statistique victorieuse de la phi- 
losophie, je lisais à d’autres heures, et dans un livre anglais is 
faut bien appeler par son nom, un roman : 


«Tel atelier occupe tant de Cine d'ouvriers et une machine de la 
force d'autant de chevaux. On sait à une livre près ce que peut faire la ma- 
chine: mais tous les calculateurs de la dette nationale réunis ne sauraient 
me dire ce que peut, pendant une seconde, pour le bien ou le mal, ne | 
l'amour ou pour la haine, pour le patriotisme ou la révolte, pour la décor 
position de la vertu en vice ou la transformation du vice en vertu, l'âme 
d'un seul de ces travailleurs aux visages paisibles, aux mouvemens régu- 
liers, et qui ne sont que les très humbles serviteurs de cette machine brute. 
Il n’y a pas le moindre mystère dans la machine, il y a un mystère à j jamais 
impénétrable dans le plus abject de ces hommes. Si donc nous réservions 
toute notre arithmétique pour les objets matériels, et si nous cherchions 
d’autres moyens pour gouverner ces terribles quantités inconnues? Qu’ en 
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M. Buckle n’est pas le premier qui ait cherché à se rendre compte 
des élémens de l’histoire de la société : il ne prétend pas l'être d’ail- 
leurs, et il invoque souvent l'autorité de ses devanciers. Lorsqu'on 
les consulte avec lui, soit historiens, soit philosophes, l'esprit est 
troublé par l'immense difficulté de concilier la spéculation et l’éru- 
dition, l'hypothèse et l'archéologie, les idées et les faits. Vico, Fer- 
_guson, Rousseau, Goguet, Turgot, Herder, Herrenschwand, tant 
d’autres qu’on pourrait nommer, ont varié quant au dénombrement 
et à l’ordre des faits, et dans la confusion qui résulte de la multi 
plicité des objets et des points de vue, on conçoit que des esprits 
positifs et concluans aient cherché à tout simplifier pour tout éclair- 
cir, à rétrécir le cadre du tableau pour le saisir d’un seul coup 
d'œil. Bien que M. Buckle montre plus de largeur de vue que 
M. Comte, nous ne pouvons nous empêcher de croire que sa théorie 
laisse en dehors trop de choses qu’il sera obligé de remettre en ligne 
de compte quand il l’appliquera à une histoire donnée. Déjà même, 
en commentant celle de l'Angleterre et de la France, il a rencontré 
plus de choses qu’il n’en avait annoncé. Le meïlleur modèle à nous 
connu d’une décomposition exacte des élémens de l’histoire d’une 
nation à été donné par M. Guizot dans ses leçons sur la civilisation 
française. Essayez de faire entrer tout ce qu il a vu et montré dans 
les formules des nouveaux systèmes, et peut-être d'aucun système : 


(4) Les Temps difficiles, par Charles Dickens, traduction francaise. 
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vous n’y réussirez pas. Cependant il faut bien que le contenant 
égale au moins le contenu, et une théorie ne doit rien laisser en de- 
hors. Sans prétendre à tracer une esquisse complète, on nous per- 
mettra de rappeler tout ce qu’une telle esquisse aurait à com- 
prendre, et peut-être cela suffira-t-il pour indiquer les lacunes du 
_ système et de l'ouvrage objet de cette étude. . 
De quelque manière que la société ait commencé, les hommes ont 
. des besoins qui veulent être satisfaits les premiers. À ces besoins 
répondent la nourriture, l'habitation, le vêtement. Pour avoir ces 
choses, ils emploient de certains moyens, et, si grossiers qu’on les 
_suppose, l'emploi de ces moyens est un travail, et ces moyens, dès 
qu ils se répètent, sont des arts ou tendent à devenir des arts. Dès 
que l’homme s’applique à satisfaire aux premiers besoins de la vie, 
le travail et l’art ont commencé. Du travail et de l’art naît déjà la 
propriété. L’homme ne fit-il que monter à l'arbre pour cueillir un 
fruit, il se l’approprie. S'il n’est pas seul, et il ne l’est pas, il com- 
munique avec ses semblables. Un instinct, un instinct physique, car 
il lui est commun avec tous les animaux, suffirait pour qu'il propa- 
get son espèce; mais un instinct d’un ordre plus élevé fait naître 
de ce commerce la famille, comme de ses autres communications est 
_ née la société. Dans ce milieu de la famille et de la société encore 
informes, toutes ces choses, travail, art, propriété, se développent et 
se caractérisent davantage. Ge que le besoin a commencé, l'habitude 
le maintient, l'expérience l'améliore, l'exemple le transmet; la tradi- 
tion s'établit. Pourtant les hommes diffèrent entre eux; l'inégalité 
des facultés et la diversité des circonstances sont la source des per- 
_ fectionnemens et des découvertes. Les relations mutuelles d’une so- 
ciabilité naissante produisent une certaine communauté, c’est-à-dire 
que si tous ne jouissent pas de ce qui s’est fait, tous le connaissent, 
et cette communauté de connaissances est ce qu’on pourrait appeler 
la civilisation commencçante. L’inégalité entre des créatures intelli- 
gentes, sensibles, actives, mais passionnées, amène des conflits, et 
l’état de guerre n'aurait ni trève ni terme, si la raison, bien que fai- 
ble encore, ne conduisait pas à mettre toutes ces choses, — besoin, 
travail, arts, propriété, relations de famille et de société, — sous la 
protection de certaines règles, qui s’établissent surtout par la puis- 
sance de l'habitude et par celle de l'intérêt. Ces règles ont besoin 
d'être défendues; elles'ne peuvent l’être que par la force. Si l’im- 
térèt et la force qui le défend sont approuvés même du spectateur 
désintéressé, le sentiment du droit a pris naissance. Là est l’origine 
des loïs et des gouvernemens. La convention dont on veut que la 
première organisation sociale soit l'expression n’est que la coïnci- 
dence naturelle des besoins, des habitudes, des idées et des volon- 
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tés de créatures semblables rapprochées par des circonstances ana- 


logues. Voilà, si l’on peut ainsi parler, la société nécessaire, la 


société du besoin. | FS DA 
Ce besoin n’est pas tout l’homme, ou, si lon tient à ce mot, 
l’homme a d’autres besoins que ceux dont la satisfaction est assurée 
par cette condition sociale grossière. Ceux-là même se développent, | 
se compliquent, se raffinent, et sollicitent un système plus parfait de 
moyens calculés pour les satisfaire. Toute la communication s'étend 
et se perfectionne en proportion; si l’on veut qu’elle n’ait pas dès 
le début employé la parole, elle y arrive enfin. Avec le langage, qui 
devient de plus en plus logique et non pas seulement pathétique, 
tous les élémens sociaux reçoivent un rapide accroissement. dd. 
… Mais la nature humaine n’est pas seulement active, elleest con- 
templative. L'intelligence, non contente de percevoir et de vouloir, 
de se déterminer par une raison: qui semble instinctive, et de re- 
commencer sous l'empire de la mémoire et de l'habitude, est capa- 
ble de réflexion. La réflexion monte en quelque sorte les degrés 
du langage, et un de ses premiers actes est de se replier sur Les 
actes antérieurs de l'intelligence et de la volonté, de s’en représen- 
ter les circonstances, les conséquences, les motifs, et de former 
ainsi des associations nouvelles qui composent le premier système 
de la connaissance. Get ensemble d'idées, liées par la raison comme 
par la mémoire, devient un dépôt où l’esprit puise ses détermina- 
tions pour des occurrences nouvelles. C’est tout un système de 
connaissances applicable et disponible; c'est presque de la science. 
Le premier caractère scientifique est la généralité. Se représenter 
d'une manière générale les phénomènes de la nature ou ceux de 
l’activité humaine, c’est ébaucher une théorie de la nature et de 
l’homme. Seulement la réflexion, qui la commence, ne la continue 
pas. C'est elle qui dans la contemplation des effets puise la recher- 
che des causes; mais elle les demande le plus souvent à l’imagina- 
tion. Elle se figure d’abord les causes comme des puissances ani- 
mées, par analogie avec la cause que l’homme connaît le mieux, 
puisque cette cause est lui-même. Le pouvoir mystérieux des causes 
naturelles prend donc pour lui de bonne heure quelques-uns des 
caractères d'un pouvoir surnaturel. C’est ainsi que, dans le cas où 
d’autres secours ne lui seraient pas donnés, la réflexion sur l’invi- 
sible cause des effets visibles le mettrait sur la voie de la Divinité. 
Ge serait la première forme que prendrait l’idée religieuse. Mais 
l’homme ne considère la nature que par rapport à lui-même, il la 
regarde comme une force active qui s’oppose à lui, et ilne peut le 
faire sans réfléchir à ses propres actes. L'intérêt, l’éxpérience, le 
sentiment obscur du droit lui ont bientôt appris à les approuver ou 
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à les condamner. Il les a irrésistiblement distingués en bons et mau- 
vais, en permis et non permis; peut-être même le commandement et 
l'interdiction ont-ils commencé à se faire entendre dans la société. 
Cette distinction entre le-bien et le mal généralisée, c’est l’idée mMO- 
rale. Par les raisons qu’on vient de voir, l’idée morale a dû se lier à 
l'idée religieuse et à l’idée politique. La nature contraint ou empêche, 
_ la société ordonne ou défend. La conscience parle le même langage. 
Ainsi la religion, la politique, la morale tendent à s’unir, à se con- 
fondre, et quoique leur alliance soit rarement conclue dans des con- 
ditions raisonnables, quoique la superstition, la force et la passion 
entrent pour beaucoup dans la combinaison, ce concert, si commun 
chez les peuples naissans, est cependant le signe d’une civilisation 
qui se développe : il indique que le genre humain s’élève; mais 
comme ce mouvement s'est opéré sous l’influence de l'imagination 
plutôt que de la raison, c’est un progrès vers la vérité encore bien 
loin de la vérité. Cet état, qu'il plaît à Auguste Comte d'appeler 
théologique, est trop souvent l’âge d’idolâtrie de la religion. 

Quoi qu’il en soit de toutes ces notions ou plutôt de toutes cés 
croyances religieuses, morales, politiques, naturelles, technologi- 
ques, elles restent dans la mémoire avec la tradition des faits qui 
en ont accompagné la naissance. La réflexion, aidée du langage et 
servie par l'imagination, tire de là une œuvre nouvelle. C’est l’ex- 
pression qui reproduit tous ces souvenirs, les développe et les pro- 
_ page. Là est le germe de toute littérature, germe qui éclôt sous 
la forme de cette fleur qu’on nomme poésie. De même qu’en s’atta- 
chant au vrai la littérature trouve le beau, l’art le rencontre aussi 
en cherchant l’utile. Ainsi la civilisation s'enrichit de ses fruits les 
plus précieux. 
 Tels sont les élémens essentiels de toute société. On ne l'appelle 
à juste titre civilisée qu'après que le temps leur a donné de cer- 
tains accroissemens, et que la nation, instruite par les traditions 
orales ou écrites, à pu acquérir une certaine conscience de tout ce 
qu'elle est avec une certaine mémoire de ce qu'elle a été. D'ailleurs 
ces élémens qui la composent, ils ont été certainement partout 
modifiés par les lieux, par les climats, par les grands accidens de 
la nature, par les influences étrangères, comme la guerre, le com- 
merce, les voyages, les migrations, les colonisations, les conquêtes. 
Enfin tout le monde parle par tout pays du caractère ou du génie 
. national. Ce paraît être le résultat de toutes les circonstances qui 
agissent, soit sur l’organisation, soit sur la nature morale de la 
portion de l'humanité qu’elles ont entourée dès son berceau. Il 
se peut aussi que dès l’origine cette portion de l'humanité eût de 
certains traits ineffaçables sans être nécessairement primitifs : ce 
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sont les caractères de la race. Pour celui même que ne persuadent 
point nos traditions religieuses , il ne $e peut prouver qu'il y ait 
plusieurs espèces humaines : en histoire naturelle , toute question 
est insoluble où l’expérience est impossible. Pour le plus convamen 
de la vérité du récit de Moïse, il existe cependant des races dis- 
tinctes qui peuvent se mêler, mais qui ne sauraient se résoudre 
l'une dans l’autre, en sorte qu’une d'elles, après les avoir absorbées, 
restât ce qu’elle a toujours été. J'insiste sur ce point, parce queen 
ce moment l ethnographie joue un grand rôle, non-seulement dans 
l'opinion commune, mais dans la science, ‘et cependant M. Buckle 
l'a entièrement négligée. Lorsqu'on cherche à connaître Thomme 
par l histoire plutôt que par la philosophie , On ne saurait pourtant 
passer sous silence l’ethnographie, où si on l’écarte, il faut en don- 
ner les raisons. L'auteur d'un livre qui dénote beaucoup d’instruc- 
tion et d'esprit, M. de Gobineau, a entrepris d'expliquer toute l’his- 
toire par l'inégalité essentielle des races humaines. Les migrations 
des peuples et le mélange de leur sang seraient, selon lui, les seules 
causes de tout ce qu’on est dans l'usage d'attribuer au climat, aux 
religions, aux lois, aux événemens, ou plutôt les religions, les lois, 
les événemens mêmes auraient leur source dans les veines des na- 
tions. Ainsi l’histoire entière serait à refaire depuis le commence- 
ment. On peut ne pas aller jusqu'à ces extrémités, et bien des ob- 
jections se présentent d’elles-mèmes; mais il faut convenir qu'il y a 
lieu d'examiner quels sont les fondemens de tant de lieux communs 
de la politique courante sur les races anglo-saxonnes ; sur les néo- 
latines, sur les slaves, sur les sémites, etc. ans un ordre plus 
élevé, il faut bien reconnaître qu'une science tout entière est née, 
et qu'appuyée sur la physiologie, la géographie physique, l’archéo- 
logie et la linguistique, elle se présente sous un aspect assez im- 
posant pour que désormais tout historien doive compter aVEc elle. 
De cet insuffisant résumé des élémens sociaux et des matériaux 
de l'histoire, ilme semble résulter que M. Buckle à considéré son 
sujet, non pas d'une manière fausse, mais d'une manière étroite. 
IL ramène tout à un seul fait, le progrès de l'intelligence, et ce pro- 
grès, il semble le placer tout entier dans l'existence et le travail de 
l'esprit d’inquisition scientifique. Or il y a ici quelque confusion. La 
méthode rationnelle des sciences est tour à tour présentée comme 
l'âme tant de la science historique que de la civilisation réalisée 
dans les faits. Sur le premier point, nulle difficulté : la question 
de la méthode depuis longtemps n’en est plus une: Sur le second 
point, une certaine distinction est nécessaire. D’un commun aveu, 
la vraie méthode de la science n’est distinctement connue, explici- 
tement pratiquée, passée dans l’usage enfin, que depuis les temps 
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de la renaissance. Depuis ces temps seulement, il y aurait donc eu 
progrès et civilisation. Depuis trois siècles seulement, l'humanité 
serait digne d’avoir une histoire. Cependant, depuis l'origine des 
temps historiques, le sens commun, l'imagination, la passion, la 
tradition, l’habitude, le vice et la vertu, toutes Les facultés et tous 
_ les penchans empiriques de la nature humaine ont agi sur la terre, 
fait beaucoup de bien, fait beaucoup de mal, et laissé le sol social 
couvert de leurs traces et de leurs monumens. Or il est impossible 
de tout attribuer à ces procédés d'examen méthodique auxquels on 
assigne une date si récente. Ce n’est pas la méthode baconienne par 
‘exemple qui à amené un jour du rivage ionien une tribu détachée 
dé l'antique race aryenne dans la presqu'île hellénique, et qui a 
fait naître en foule sous un ciel incomparable, entre des mers tou- 
jours voisines, ces hérauts d'intelligence parlant la première langue 
du monde. Ge n’est pourtant pas un fait insignifiant que l’existence 
de la Grèce dans l’histoire de la civilisation de l'humanité. La Grèce 
de moins, se figure-t-on ce que serait le monde ? 

Mais, cette observation faite, nous sommes prêt à reconnaître 
que toutes les œuvres sociales, toutes les créations de l’humanité, 
se transformant en connaissances, finissent en dernière analyse par 
se résumer dans l'intelligence, et qu’on peut retrouver dans l’es- 
prit d’un peuple les eflets des institutions qu'il s’est données, des 
travaux qu'il a accomplis, des guerres qu’il a soutenues, des terres 
même qu'il a défrichées, de l’air enfin qu’il a respiré. Nous ajoute- 
rons que, bien que la nécessité, le hasard, mille causes externes 
aient contribué à le faire ce qu'il est moralement, de bonne heure, 
et bien avant Le xvr° siècle, un esprit de curiosité instructive s’est 
développé parmi les hommes, et que, sans être réduit en règles, ni 
soutenu par une longue expérience, il a dirigé quelques intelli- 
sences d'élite, suggéré même à la multitude quelques notions indis- 
pensables. Le fil est aussi ancien que le labyrinthe. I homme s’en est 
servi avant de.s’apercevoir qu'il l’avait dans les mains, et ce que 
le temps lui a surtout appris, c’est l’art de l’employer, le courage 
de s’y confier, l’ardeur à le dévider rapidement en pressant le 
pas. De là en effet date l'émancipation de l'esprit humain, et de- 
puis la réformation et la renaissance, sans que les autres principes 
d'action aient disparu de la société, l'accélération et l'étendue des 
progrès sont principalement dues, je veux bien l’avouer, à l'esprit 
humain en soi, à l'esprit humain soutenu par le sentiment de ses 
droits, par la confiance dans ses forces, par la puissance de ses 
méthodes, par la grandeur de ses œuvres, par une pleine posses- 
sion de lui-même enfin. Toutefois il ne résulte pas de cet aveu que 
les choses humaines aient à ce point changé de face, qu’elles aient 
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SE pour unique cause le mouvement philosophique du savoir, pour 
seuls faits décisifs les résultats généraux que constate la statisti= 
que. Or là semblerait conduire non le livre entier, mais la philoso- 
phie du livre de M. Buckle. Ne se pourrait-il pas que, bien qu'as- 
surément il ait conçu son ouvrage avec réflexion, il ne se fût pas 
rendu un compte assez sévère de sa pensée? Il faut qu'il nous per- 
mette d’être plus rigoureux que lui. Re a 

VE. 

Dès le début (et ce semble une de ses idées fondamentales), il a 
l'air de regarder comme évident que l'histoire ne sera parfaite et 
tout à fait elle-même que lorsqu'elle sera une science; mais est-il 
donc dans sa nature d’être une science? Elle en est une, en ce sens 
qu’elle nous apprend beaucoup de choses. Assurément les objets de 
l'histoire sont dignes d’être connus, et elle en est la science en tant 
qu’elle nous les fait connaître. Elle a de la science qu’elle est tenue 
d’être exacte, qu’elle a besoin d'ordre et de clarté, qu’elle doit 
mettre les choses à leur place, bien assortir les causes et les effets, 
les conséquences et les principes. Est-elle pour cela, peut-elle être 
une science proprement dite? Une science proprement dite est au 
moins un système de généralités, tirées par l'induction de faits con- 
statés, ou, par la déduction, de principes certains, en telle sorte 
qu’elle puisse également servir à expliquer les phénomènes passés, 
ou à prévoir les phénomènes à venir. L'histoire est un système, si 
l'on veut, mais de particularités, et non de généralités. Elle re- 
cueille, classe, expose des faits particuliers comme ils se sont, . 
passés, dans un ordre que la raison accepte du temps, quoique la 
raison puisse juger après avoir raconté, et enchaïîner, suivant ses 
propres lumières, les faits en les expliquant. De là naissent au 
besoin certaines vérités générales, qui serviront, j'en conviens, à 
éclairer l’avenir comme le passé. Ce sera la partie scientifique de 
l histoire ; ce ne sera pas l'histoire, mais la philosophie de l’histoire. 
Celle-ci n'est peut-être pas fort avancée: au moins comme ten- 
tative, elle n’est pas fort nouvelle. Voici quelques propositions qui 
étaient à peu près convenues parmi les historiens de l’antiquité: 
— Les mœurs sont plus puissantes que les lois. — Tous les états 
sont destinés à traverser des âges analogues à ceux qui partagent 
la vie humaine, l'enfance, la jeunesse, la virilité, la vieillesse. — 
Le luxe est le signe et la cause de la décadence de l’état. — On 
pourrait citer d’autres maximes encore. Sans donner celles-ci pour 
exactes, il faut cependant reconnaître que, si elles l’étaient, elles 


LA CIVILISATION MODERNE. | 1 


pourraient s'appliquer à toute société présente ou future : elles de- 
vraient résulter de toute histoire et guider tout historien; mais 
elles ne constitueraient pas l’histoire, elles ne la suppléeraient pas: 
élles ne nous apprendraient rien de la manière dont les choses se 
sont passées. La science de la botanique ou de la zoologie ne nous 
- donne pas d’avance ou ne remplace pas la flore ou la faune d’une 
pays déterminé, quoiqu'elle soit fort utile, nécessaire même pour 
rendre la description exacte, complète et profitable. Ainsi l’histoire 
n’est pas la science; elle peut donner naissance à une science, elle 
n'en est pas une, elle est plus et elle est moins. 

Cela semble si évident qu’il est difficile que M. Buckle s’ y Soit 
trompé, et il pourra dire, ou l’on dira pour lui, qu’il n’a voulu par- 
ler que de l’histoire de la civilisation, celle-ci seule étant pour lui 
l’histoire véritable, parce que seule elle peut être scientifique. Par 
sa nature en effet, elle se compose de généralités. Elle considère la 
société, non les individus; elle substitue à la narration décousue 
des guerres, des traités, des événemens, des actions’de tel ou tel 
personnage, la considération systématique des états successifs par 
lesquels passe une nation, ou, en généralisant l'observation, l’en- 
* semble des nations, l'humanité. Ce pourrait bien n'être encore là 
que la philosophie de l'histoire; maïs, sans disputer sur les mots, 
admettons avec M. Buckle que l’histoire ainsi conçue sera bien 
celle de la nature humaine. S’ensuivra-t-il qu’elle ne soit possible 
que depuis qu'on sait étudier la nature humaine par la voie de la 
statistique, et que le recensement de toutes les actions particulières 
numérables et comparables soit la base de l’histoire de la société et 
de la civilisation? Il faudrait dire, pour commencer, que l’histoire 
du passé est impossible. La statistique ne fait que de naître, et 
comme elle ne peut s'appliquer par voie rétroactive, nous serions 
condamnés à ignorer les civilisations que nous n'avons point vues. 
Ce n'est pas elle. pourtant qui a donné à M. Buckle le principe qu’il 
applique à l’histoire des temps modernes : c’est l'observation et l’in- 
duction qui seules lui ont suggéré l’idée de mesurer leurs progrès 
par le développement de l'esprit d'inquisition philosophique. Et si 
nous remontons plus haut, comment, si nous ne consentions à étu- 
dier en eux-mêmes les événemens, les hommes, leurs établissemens 
de toute sorte, pourrions-nous rien savoir des grandes causes qui 
ont exercé une influence décisive sur les destinées du monde? Quelle 
statistique ou même quelle méthode philosophique nous appren- 
drait, si nous ne le savions d’ailleurs, qu’Alexandre a conquis l’Asie 
et que Gésar a conduit ses légions des Gaules en Italie? Ce ne sont 
que des faits particuliers; mais l'influence en a été générale, et la 
civilisation, c’est-à-dire l'humanité, s’en est ressentie. J’admets que, 
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pour les avérer et les apprécier comme causes gone EEE 
méthode scientifique ait un grand prix, parce qu'elle à des règles 
communes avec la critique historique; mais elle n'a été pour rien 
dans les faits mêmes, dans leurs innombrables conséquences, et si 
en les étudiant nous apprenons à connaître la nature humaine, ce 
ne sera pas pour y avoir puisé d’excellens documens en chi es sur 
le mouvement de la population contemporaine. Si je tiens à la con- 
naître, cette curieuse nature humaine, que préférerai-je? Le compte 
exact des suicides anonymes de la population de Rome entre l'an 
706 et l’an 712 de sa fondation, ou seulement le-récit du suicide de 
deux individus qui se nommaient Caton et, Brutus? Mon choix ne 
sera pas douteux. Mais les faits généraux de l’histoire eux-mêmes, 
ne sont ni des lois abstraites, ni des formules scientifiques, et nous 
révèlent pour la plupart toute autre chose que des progrès de l'es- 
prit de doute et d’examen. Il s’agit de savoir quelle impulsion 
chassait incessamment d'Orient en Occident ces races guerrières 
qui ont envahi et transformé l’Europe. Je voudrais connaître com— 
ment le droit romain s’est conservé au moyen âge et quelle action 
il a exercée sur les mœurs, les idées et les institutions. On me de- 
mande pourquoi les conquérans de l'Occident ont été convertis par 
les vaincus, tandis que les vaincus de l'Orient ont reçu la religion 
des vainqueurs, c’est-à-dire pourquoi le christianisme règne à Rome 
et l’islamisme à Constantinople? Voilà autant de questions qui ren- 
treraient difficilement dans le cadre où certains principes de M. Buckle 
semblent renfermer la science historique, et qui sont solubles au con- 
traire par les méthodes jusqu'ici reçues en histoire. On ne dira pas 
apparemment qu'il faut les négliger, et laisser le passé comme im- 
pénétrable. Le présent est tout plein du passé. Les migrations con- 
quérantes des mille tribus qui se sont mêlées aux ancêtres de toutes 
les nations vivantes, le droit romain, la religion chrétienne et ses 
constitutions diverses, le mahométisme et son empire, ne sont pas 
choses indifférentes au sort actuel de l'humanité, et l’état du monde 
est une énigme pour qui n’en sait pas l’histoire. Or cette histoire, 
j'en suis bien fâché, se compose d’individualités et d’événemens, 
de races et de nations, de guerres, de lois, d'arts, de gouverne- 
mens, d'une foule de choses qui ont eu une forme, une date, un 
lieu, qui ne sont point des abstractions, et il est aussi impossible 
d'écrire l’histoire de la civilisation sans les connaître dans le con- 
cret, non dans l’abstrait, que d'expliquer les effets sans les causes, 
et de supprimer de l’astronomie la connaissance des astres. 
_ Cela est si vrai que M. Buckle en a fait l'expérience. Nous pour- 
rions lui citer son propre exemple et l’opposer à lui-même. Son his- 
toire dément sa philosophie. La majeure partie de son livre est la 
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peinture de la civilisation des deux ou trois derniers siècles de la 
France ét de l'Angleterre. C’est assurément ce qu’il a fait de mieux. 
La critique a pu relever des assertions hasardées, des jugemens 
: trop absolus, des inexactitudes même. L’ensemble n’en reste pas 
“moins instructif, intéressant, riche en faits et en idées, et il y a bien 
‘de la vérité dans cette appréciation générale de la civilisation mo- 
derne. Or ici l’auteur s'est-il astreint à la méthode exclusive qu’il 
emblait prescrire dans ses premiers chapitres? A-t-il dédaigné de 
_ puiser à toutes les sources historiques où puisaient ses devanciers? 
| Fait-il abstraction des gouvernemens, des lois, des religions, des 
lettres, pour expliquer les progrès de la société, c’est-à-dire-de la 
nature humaine, en Angleterre et en France? Nullement; il ne dé- 
daigne même pas dé mentionner les individus : Guillaume le Con- 
quérant, Henri VI, Élisabeth, Guillaume III, Hobbes, Locke, Smith, 
Richelieu, Louis XIV, Descartes, Voltaire, cent autres sont appelés à 
rendre compte au lecteur de leur œuvre et de leur influence. Les 
choses humaines sont remises à leur place et vues dans leur jour. 
Un passage m'a frappé : point de philosophe à qui ce que M. Buckle 
dit de Descartes ne doive aller au cœur. Il le place au sommet de 
son Siècle, notre maître à tous, celui dont la méthode, je cite les 
termes, reposait uniquement sur la conscience que chaque homme 
a des opérations de son propre esprit. Cette méthode est-elle donc 
si mauvaise ? | 
Ces observations n’ont point pour but de relever chez un écrivain 
distingué des inconséquences qui ne sont au contraire que les 
- preuves d’une juste et haute raison : elles montrent que, toutes les 
fois que M: Buckle échappe aux étreintes de l'esprit de système, il 
se montre ce qu'il est, capable de voir à fond la vérité. Qu'il ne 
croie pas en effet que nous ayons envie de lui contester son prin- 
cipe suprême, quoique nous lui contestions quelques vues qu’il a 
prises peut-être pour des principes. Au-dessus de toutes ces consi- 
dérations païtielles qu’il érige en idées absolues, au-dessus même 
. de cette méthode d'investigation scientifique dont il n’a pas tort 
d’'exalter la valeur, maïs dont il exagère l’importance en lui décer- 
nant l’universalité, plane dans son esprit et dans son livre une idée 
supérieure à tout le reste : c’est la foi dans la raison, c’est la con- 
viction que la raison est la légitime maîtresse des choses humaines, 
et que sa souveraineté est la source de tout bien. 

Grâces soient rendues à tous ceux qui rappellent aux hommes et 
leur plus beau titré et leur plus sûre sauvegarde! Il est une maladie 
de l'esprit que Platon regarde comme le vrai fléau de la sagesse, 
c’est la haine de la raison, triste faiblesse à laquelle nous nous lais- 
sons entrainer pour bien des causes diverses! Non-seulement le dé- 
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lire des passions, la brutalité de l'ignorance, l’orgueil de la force, 
non-seulement cette fourbe puissante qui fait de l’erreur et de la 
_ sottise ses meilleurs instrumens, mais l’imagination chimérique, 
mais l’excusable crédulité, le respect aveugle des illusions établies, 
la fidélité aux souvenirs, l'honnêteté craintive, la vertu découragée 
et jusqu’à l’indignation de l'honneur peuvent inspirer aux hommes 
un mépris ou une défiance de leur pensée qui, même sous les beaux 
noms de modestie ou d'expérience, n’est qu'abdication et déchéance, 
ingratitude envers ce que le ciel a fait pour eux, reniement de la 
vérité. Haïr la raison, c’est prendre en haine ce qui nous fait 
hommes et abandonner le monde à l’insolence du fait. Et cependant 
que vaudrait la vie, à quel appui recourir au milieu de tant de re- 
vers qui troublent et qui abattent, s’il n°y avait quelque chose de 
stable, de supérieur aux vicissitudes accidentelles d’un monde chan- 
geant, un bon, un droit, un vrai, objet de l’immortel amour de 
J'âme? Mais il ne suffit pas’ de croire au Dieu caché derrière les 
nuages et d'espérer dans une éternelle raison inaccessible ici-bas 
à nos regards. Il faut, si l’on veut faire autre chose qu’errer sur la 
terre au hasard, croire que sur la terre descendent les rayons de 
l’astre voilé. Il faut demeurer fidèle à cette généreuse croyance qui, 
1 y a trois siècles, s’est levée tout à coup comme l’espérance ter- 
restre du genre humain : c’est que, désormais et chaque jour plus 
libre, son esprit, connaissant mieux et sa force et ses droits, façon- 
nera de plus en plus le monde social à son image, et, fait pour la 
vérité, rendra tout, lois, sciences, mœurs, gouvernemens, de plus 
en plus conforme à la vérité. Voilà la foi que nos pères nous ont 
laissée, celle pour laquelle le sang le plus pur a coulé, celle qui peut 
triompher de tout, excepté de la lâcheté des esprits faibles. Des ap 
parences nous trompent, des regrets nous abattent; mais au fond 
rien n’est changé, le monde est le même, tout y est toujours incer- 
tain, difficile. Il ne valait pas mieux alors qu’on espérait; mais, au- 
jourd'hui comme alors, il reste toujours qu’il n’y a de vrai que la 
vérité, de raisonnable que la raison. Ce n’est que pour elle qu’il est 
bon de tenter quelque chose. L’ignoriez-vous, que tout était diffi- 
cile ? J'aime cette parole de Vauvenargues : « Le monde est ce 
qu’il doit être pour un être actif, c’est-à-dire fertile en obstacles. » 
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PLAMONE ANNÉE 
DANS LE SAHEL 


JOURNAL D’UN ABSENT. 


. Mustapha d’Alger, 27 octobre. 


J'ai quitté la France il y à deux jours, comme je te l’écrivais de 
Marseille en fermant ma lettre par un adieu, et déjà je t'écris 
d'Afrique. J'arrive aujourd’hui 27 octobre, amené par un grand vent 
du nord-ouest, le seul, je crois, qu’Ulysse n’eût pas enfermé dans 
_ ses outres, le même auquel Énée sacrifia une brebis blanche, celui 
qu'on appelait Zéphyre, joli nom pour un très vilain vent. On l’ap- 
pelle aujourd'hui mistral; il en est ainsi, hélas ! de tous les souve- 
nirs laissés dans ces parages héroïques par les odyssées grecques 
et latines. Les choses restent, mais la mythologie des voyages a 
disparu. La géographie politique a fait trois îles espagnoles des trois 
corps du monstrueux Géryon. La vitesse a supprimé jusqu'aux aven- 
tures; tout est plus simple, plus direct, pas du tout fabuleux et 
beaucoup moins charmant. La science a détrôné la poésie; l’homme 
a substitué sa propre force aux dieux jaloux, et nous voyageons or- 
guecilleusement, mais assez tristement, dans la prose. La mer est 
ce qu’elle était; on peut dire d’elle tout le bien et tout le mal pos- 
sible, car elle est encore la plus belle, la plus bleue et peut-être la 
plus perfide des mers du monde. Mare sœvum, disait Salluste, qui 

ne faisait plus de métaphores et déjà parlait en historien des flots 
orageux qui le conduisaient à son gouvernement d’Afrique. 

Ainsi quarante-six heures à peu près de fort roulis, un trajet 

trop long pour le plaisir qu’on y trouve, trop court pour donner 
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le temps de s’habituer à la mer, de s’y attacher et de voir changer 
les spectacles; l'ennui du séjour à bord, lincommodité d'être bercé 
dans un lit mouvant comme par une nourrice en colère; autour de 
.soi, des scènes d'hôpital; au dehors, des ondes grisâtres, un ciel 
grisâtre; de longues nuits obscures malgré les étoiles, deux journ 
blafardes malgré un vif soleil, un horizon confus, des dimensi 
douteuses à cause du point de vue placé trop bas; ni grandeu 
beauté; des îles qui fuyaient dans le brouillard; des oiseaux qui 
venaient nous visiter au passage, comme des sentinelles insulaires 
chargées d'apprendre qui nous étions ; d’autres, comme nous fri- 
leux émigrans, qui fuyaient l'hiver et nous devançaient de toute la 
légèreté de leurs ailes; d’autres encore, mais en petit nombre, qui 
croisaient notre route, remontaient au nord et naviguaient presque 
à fleur d’eau avec des peines inouies; une ou deux voiles à lho- 
rizon qui se balançaient sur des collines écumeuses; un grand bruit 
de vent dans les voiles, de roues déchirant la mer, de balancier 
frappant à coups redoublés dans les entrailles du navire : — voilà, 
pour ne rien omettre, le bulletin de ce court voyage, un des moins 
héroïques à coup sûr qui aient été accomplis sur cette mer fameuse. 

Ge matin même, à neuf heures, quarante-deux heures après avoir 
salué les côtes à demi africaines de Provence, trois heures avant 
d’être au port, on voyait la terre. Le premier sommet qu'on aperçoit, 
c’est le vieux Atlas; puis se présente la tête un peu plus voisine de 
la Bouzareah, puis Alger, un triangle blanchâtre sur des plateaux 
verts, À midi précis, l'ancre tomba sous les canons de là marine et 
dans des eaux paisibles. Il faisait chaud. Le vent ne soufilait plus; 
la mer était d’un bleu sombre, le ciel net et très coloré; je ne sais 
quelle odeur de benjoin remplissait l’air. Nous entrions dans un ch- 
mat nouveau, et je reconnaissais cette ville charmante à son odeur. 
Une heure après, je roulais sur la route de Mustapha,*et mon ancien 
ami le voiturier Slimen, que le hasard m’avait fait rencontrer à la 
Porte de la Marine, m’arrêtait bientôt devant une petite maison car- 
rée, blanche et sans toiture; j’étais chez moi. 

Ma première étape est donc achevée. Je viens à Alger comme au 
plus près, car c’est ainsi que j'entends les migrations. J'ai passé l'été , 
dernier en Provence, dans un pays qui prépare à celui-ci et le fait 
désirer : des eaux sereines, un ciel exquis, et presque la vive lumière 
de l'Orient; je-ne suis pas fâché de m’arrêter, les pieds sur la vraie 
ierre arabe, mais à l’autre bord seulement de la mer qui me sépare 
de France et face à face avec le pays que je quitte. En attendant que 
je me déplace, je cherche un titre à ce journal. Peut-être l'appelle- 
rons-nous plus tard journal de voyage. Aujourd’hui soyons modeste, 
et nommons-le tout simplement journal d’un absent. 
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Cette lettre, mon ami, ne partira pas ue Je viens à ce moment 
même de t envoyer un messager, C est un oiseau que j’ai recueilli 
en route, que j'ai ramené jusqu'ici comme un compagnon, le seul 


à bord dont l'intimité me fût agréable et qui. füt discret. Peut-être | 


. oubliera-t-il que je l’ai sauvé du naufrage pour se souvenir seule- 

ment d’avoir été mon prisonnier. Il est entré dans ma cabine hier au 
soir, à la tombée de la nuit, par Le hublot que j'avais ouvert pen- 
dant une courte émbellie. Il était à demi mort de fatigue; de lui- 
même il vint se réfugier dans ma main, tant il avait peur de cette 
ù vaste mer sans limites et sans point d'appui. Je l'ai nourri comme 

j'ai pu, de pain qu’ ’il n’aïimait guère et de mouches auxquelles toute 


la nuit j'ai donné la chasse. C’est un rouge-gorge, de tous les oi-. 


seaux peut-être le plus familier, le plus humble, le plus intéressant 
par sa faiblesse, son vol court et ses goûts sédentaires. Où donc al- 
lait-il dans cette saison? Il retournait en France; il en revenait peut- 
être? Sans doute il avait son but, comme j'ai le mien. — Con- 
nais-tu, lui ai-je dit, avant de le rendre à sa destinée, avant de le 
remettre au vent qui l'emporte, à la mer à qui je le confie, connais- 
tu, sur une côte où j'aurais pu te voir, un village blanc dans un 
pays pâle, où l’absynthe amère croît jusqu’au bord des champs d’a- 
voine? Connais-tu une maison silencieuse et souvent fermée, une al- 
lée de tilleuls où l’on marche peu, des sentiers sous un bois grêle 
où les feuilles mortes s’amassent de bonne heure, et dont les oiseaux 
de ton espèce font leur séjour d'automne et d'hiver? Si tu connais 
ce pays, cette maison champêtre qui est la mienne, retournes-y, ne 
. füt-ce que pour un jour, et porte de mes nouvelles à ceux qui sont 

restés. — Je le posai sur ma fenêtre, il hésita; je l’aidai de la main; 
alors il ouvrit brusquement ses ailes; le vent du soir, qui soufflait 
de la terre, le décida sans doute à partir, et je le vis s’élancer en 
droite ligne vers le nord. 

Adieu, mon ami, adieu pour ce soir du moins. Je commence une 
absence dont je ñe veux pas encore déterminer la durée; mais sois 
tranquille : je ne viens pas au pays des Lotophages pour manger le 
fruit qui fait oublier la patrie. 


Mustapha, 5 novembre. 


À tous ceux qui me croient un voyageur, tu laisseras en effet 


supposer que je voyage, et tu diras que je pars. Si l’on demande où 


je vais, tu répondras que je suis en Afrique : c’est un mot magique 
qui prète aux conjectures, et qui fait rêver les amateurs de décou- 
vertes. À toi je puis avec humilité dire le fait comme il est : ce 
pays me plaît, il me suffit, et pour le moment je n’irai pas plus 


En 
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loin que Mustapha d’Alger, c’est-à-dire à deux pas de la plage où 
le bateau m’a débarqué. | + Hi 
_ Je veux essayer du chez moi: sur cette terre étrangère, où jus- 
qu'à présent je n'ai fait que passer, dans les auberges, dans les 
caravansérails ou sous la tente, changeant tantôt de demeure et 
tantôt de bivouac, campant toujours, arrivant et partant, dans la 
mobilité du provisoire et en pèlerin. Gette fois je viens y vivre et 
l'habiter. C’est à mon avis le meilleur moyen de beaucoup con— 
naître en voyant peu, de bien voir en observant souvent, de voyager 
cependant, mais comme on assiste à un spectacle, .en laissant les ta- 
bleaux changeans se renouveler d'eux-mêmes autour d’un point de 
vue fixe et d’une existence immobile. J’y verrai s’écouler toute une 
année peut-être, et je saurai comment les saisons se succèdent dans 
ce bienheureux climat, qu'on dit inaltérable. J’y prendrai des ha- 
bitudes qui seront autant de liens plus étroits pour m'attacher à 
l'intimité des lieux. Je veux y planter mes souvenirs comme on plante 
un arbre, afin de demeurer de près ou de loin enraciné dans cette 
terre d'adoption. | 

À quoi bon multiplier les souvenirs, accumuler les faits, courir 
après les curiosités inédites, s’embarrasser de nomenclatures, d’iti- 
néraires et de listes? Le monde extérieur est comme un dictionnaire; 
c’est un livre rempli de répétitions et de synonymes : beaucoup de 
mots équivalens pour la même idée. Les idées sont simples, les 
formes multiples; c’est à nous de choisir et de résumer. Quant aux 
endroits célèbres, je les compare à des locutions rares, luxe inutile 
dont le langage humain peut se priver sans y perdre rien. J’ai fait 
autrefois deux cents lieues pour aller vivre un moïs, qui durera 
toujours, dans un bois de dattiers sans nom, presque inconnu, et je 
suis passé à deux heures de galop du tombeau numide de Syphax 
sans me détourner de mon chemin. Tout est dans tout. Pourquoi 
le résumé des pays algériens ne tiendrait-il pas dans le petit es- 
pace encadré par ma fenêtre, et ne puis-je espérer voir le peuple 
arabe défiler sous mes yeux par la grande route ou dans les prai- 
ries qui bordent mon jardin? Ici, comme à lordinaire, je trace un 
cercle autour de ma maison, je l’étends jusqu'où il faut pour que 
le monde entier soit à peu près contenu dans ses limites, et alors 
je me retire au fond de mon univers: tout converge au centre que 
j'habite, et l’imprévu vient m'y chercher. Ai-je tort? Je nele crois 
pas, car cette méthode, raisonnable ou non, donne aussitôt le plus 
grand calme en promettant des loisirs sans bornes, et fait consi-. 
dérer les choses d’un regard paisible, plus attentif, pour ainsi dire 
accoutumé dès le premier jour. Il faut donc que tu saches que je ré- 
side à trente-cinq minutes d’Alger, assez loin de la ville, mais pas 
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tout à fait en pleins champs, et que je puis voir d’ici, plantée sur 
la colline, entre deux cyprès, la tour municipale de ma mairie. 

La maison que.j’habite est charmante. Elle est posée comme un 
observatoire entre les coteaux et le rivage, et domine un horizon 
merveilleux : à gauche Alger, à droite tout le bassin du golfe jus- 
qu'au cap Matifou, qui s’indique par un point grisâtre entre le ciel 
et l’eau: en face de moi, la mer. Je découvre ainsi tout un côté du 
Sahel et tout le Hamma, c’est-à-dire une longue terrasse boisée, 
semée de maisons turques et doucement inclinée vers le golfe. Une 
petite plaine, étroite et longue comme un ruban, la rattache au ri- 
vage. C’est un pays de bocage, fertile, humide, presque partout 
marécageux. On y voit des prairies, des vergers, des cultures, des 
fermes, des maisons de plaisance aux toits plats, aux murs blanchis, 
des casernes transformées en métairies, d'anciens forts devenus des 
villages, le tout sillonné de routes, clair-semé de bouquets d’arbres 
et découpé par d'innombrables haies de cactus et de nopals toutes 
pareilles à des broderies d'argent. À l'endroit où le Sahel expire, 
vers l'embouchure de l’Arrach, on peut apercevoir, quand le soleil 
_ le fait briller, le massif un peu blanchâtre de la Maison carrée. Plus 
_ près du cap encore, on voit briller des étincelles à fleur d’eau : 
_ c'est un petit village maltais nommé le village du Fort de l’eau; 
malgré la fièvre, il prospère à quelques pas de l'endroit où la flotte 
de Chasles- Quint prit terre et où son armée périt. Derrière la Maison 
carrée; on devine une étendue vide et sans mouvement, un grand 
espace où l’azur commence, où l'air vibre continuellement : c’est 
l'entrée de la Mitidja. Enfin tout à fait au fond, dans l’est, la chaîne 
_ dentelée et toujours bleue des montagnes kabyles ferme, par un 
dessin sévère, ce magnifique horizon de quarante lieues. 

Alger se montre à l’autre extrémité du demi-cercle, au couchant, 
déployé de profil et descendant par échelons les degrés escarpés 
de sa haute colline. Quelle ville, mon cher ami! les Arabes l’appe- 
laient El-Bahadja, la blanche, et comme elle est encore la bien 
nommée! À vrai dire, elle est déshonorée, puisqu'elle est française. 
L’enceinte hautaine de ses remparts turcs, cette vieille ceinture ar- 
dente et brunie, est brisée partout, et déjà ne la contient plus tout 
entière; la haute ville a perdu ses minarets, et peut-être y pourrait- 
on compter quelques toitures. Toutes les nations de l’Europe et du 
monde viennent aujourd’hui, par tous les vents, amarrer leurs na- 
vires de guerre et de commerce au pied de la grande mosquée; 
Bordij-el-Fannar n’effraie plus personne, et se pavoise du drapeau 
tricolore en signe de ralliement. N'importe, Alger demeure tou- 
jours la capitale et la vraie reine des Moghrebins. Elle a toujours sa 
Kasbah pour couronne, avec un cyprès, dernier vestige apparent 
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des jardins intérieurs du dey Hussein; un maigre cyprès, pointant 
dans le ciel comme un fil sombre, mais qui, de loin, ressemble a une 
aigrette sur un turban. Quoi qu’on fasse, elle est encore, et pour long- 
temps, j'espère, El-Bahadja, c'est-à-dire la plus blanche ville peut- 
être de tout l'Orient. Et quand le soleil se lève pour l'éclairer, quand 
elle s’illumine et se colore à ce rayon vermeil qui tous les matins lui 
vient de La Mecque, on la croirait sortie de la veille d’un immense 
bloc de marbre blanc, veiné de rose. | 

La ville est flanquée de ses deux forts, le fort Bab-Azoun, qui ne 
l'a pas défendue, et le fort de l'Empereur, Bordj-Moulaye-Hassan, 
qui l’a fait prendre. En avant s'étendent les faubourgs, qu'heureu- | 
sement je ne vois pas d'ici. Les bâtimens de la marine, jolie ligne 
architecturale animée de couleurs vives, se reflètent avec des miroi- 
temens infinis dans des eaux du bleu le plus tendre, et je puis dire 
que je ne perds pas un seul trait regrettable de cette silhouette 
exquise. Gomme tu le vois, ce n’est pas l’étendue, ni Pair vif, ni la 
lumière qui manquent à ce panorama. Le soleil se promène tout 
autour de ma cellule sans y pénétrer jamais. Il y règne une ombre 
inviolable. Pour vis-à-vis direct, j’ai le ciel fixe du nord-est et le ri-. 
deau bleu de la haute mer. Le demi-jour azuré qui descend du ciel 
se répand avec égalité sur les murs blancs, sur les lambris et sur le 
sol parqueté de faïences à fleurs. Rien n’est plus abrité ni plus ou- 
vert, plus sonore ni plus paisible; il y a dans ce réduit, aussi fa- 
vorable au repos qu’au travail, une sorte de tranquillité froide et 
blême, et comme une habitude de douceur qui me ravit profondé- 
ment. | % 

J'ai presque deux jardins. L'un est petit, enclos de murs, planté 
de rosiers; d’orangers, de caoutchoucs et d’arbres à haut feuillage 
qui vont me prêter de l’ombre pendant tout l'hiver, ce qui fait que 
par reconnaissance au moins j'en apprendrai le nom. Au fond, j'ai 
une écurie avec des chevaux, et toute une compagnie de pigeons 
blancs et bleus est baraquée au-dessus de la niche du chien de 
garde. On ne saurait être plus propriétaire. Mon second jardin 
n'est, à proprement parler, qu’un parterre enclavé dans un pré 
paturé que des pluies récentes ont fait un peu reverdir, et qui com- 
mence à se garnir de mauves sauvages. Un troupeau de vaches plus 
décharnées que les animaux de Karel et de Berghem s’y promènent 
tout le jour, tondant l’herbe à mesure qu’elle pousse, et léchant la 
terre aux endroits stériles. Ges petites bêtes aux os saillans me rap- 
pellent les cantons pauvres de la France, et dans leS dispositions 
d'esprit où Je Suis, ce souvenir est loin de me déplaire. Quelquefois 
deux ou trois chameaux noirâtres et galeux, escortés d’un petit 
anon tout à fait étrange à cause de la longueur de ses poils, sy 
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rencontrent avec le troupeau des bêtes à cornes. L'âne se Sénèhe et 
- s'endort. Les grands animaux bossus y passent de longues heures 
dans des méditations de derviche. Le berger est un jeune Arabe ha- 

billé de blanc, beau de visage, et dont la chachia brille de loin parmi 
_ les cactus, comme une fleur singulière de couleur écarlate. 

Au surplus, toutme charme dans ce pays, je n’ai pas à te l’appren- 
dre. La saison est magnifique; l’étonnante beauté du ciel embelli- 
rait même un pays sans grâce. L'été continue, quoique nous soyons 
en novembre. L’humidité de la nuit rafraîchit la terre en attendant 


…  lapluie, que rien ne fait prévoir. L’année s’achèvera sans tristesse; 
= lhiver viendra sans qu’on s’en apercçoive et qu’on le redoute. Pour- 


quoi la vie humaine ne finit-elle pas comme les automnes d'Afrique, 
par un ciel clair, avec des vents tièdes, sans décrépitude ni pres- 
rer in + 


8 novembre. 


Mon voisinage est des plus singuliers, et peut faire imaginer de 
quoi se compose une colonie qui naît. De toutes les maisons qui 
m'entourent, il n’y en a pas deux qui se ressemblent, ni dont les 
_ habitans soient de même’race. On y parle à peu près toutes les lan- 
gues, et je crois qu’on Y pourrait trouver tous les degrés à peu 
près de l’aisance et de la misère. Les industries y sont incompré- 
hensibles, les habitudes les existences y prennent la 
forme d'un mystère. 

Mais de toutes ces demeures és la plus étrange est sans 
- contredit une petite maison d'aspect funeste, dévastée, horrible- 
ment malpropre et située à quelques pas de la mienne. Elle est oc- 
cupée par une légion d'oiseaux de basse-cour, poulets, pigeons, 
piñtades, jusqu’à des oies. Le matin, toute cette famille emplumée 

s'échappe à la fois par toutes les issues, portes et fenêtres. Les plus 
_agilés se précipitent de l’étage en volant. La journée finie, chacun 
revient au gîte, et le soleil n’est pas couché que la dernière poule 
a regagné son perchoir. Quelquelois cependant un homme paraît 
au seuil de la maison; il siffle pour appeler les oiseaux dispersés, et 
jette, enfaisant un cercle avec le bras, des poignées de grains dans 
la prairie. Avec des yeux bleus, des cheveux blonds, il conserve, 
malgré le hâle, le teint rosé d’un homme à peau blanche. Il est 
vêtu de toile et coiffé d’une casquette sans bords; il fume à grosses 
bouffées dans une pipe allemande. Mon domestique, qui ne connaît 
de lui que son prénom, m’apprend qu’il est Polonais, et que depuis 
plusieurs années il habite cette volière. Tous les jours, à la même 
beure, je l’aperçois qui rentre en compagnie de gens inconnus dans 
le voisinage, mis pauvrement et parlant très bas. Une douce odeur 
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de tabac maure se mêle alors aux fortes exhalaisons de ce taudis. 
On n’y allume jamais ni feu ni lumière, mais on y fume et l'on y 
cause; puis, quand la soirée s’est écoulée dans des conversations en 
sourdine, la triste maison ne fait plus aucun bruit. La nuit seule- 

ment, depuis minuit jusqu’à l'aurore, on entend des coqs qui chan- 
tent au-dessus de ce rendez-vous d’exilés. Si les hôtes de ce lieu mi- 
sérable n’ont pas d’autre hôtellerie sur la terre étrangère, ils sont à 
plaindre; mais je me demande par quelle rencontre cruelle tous ces 
oiseaux sont placés sous la garde de gens qui probablement n’ont 
pas toujours dîné. re | 


Mustapha, 10 novembre. 


Il y a deux villes dans Alger : la ville française, ou, pour mieux 
dire, européenne, qui occupe les bas quartiers et se prolonge au- 
jourd’hui sans interruption jusqu’au faubourg de l'Agha; la ville 
arabe, qui n’a pas dépassé la limite des murailles turques, et se 
presse comme autrefois autour de la Kasbah, où les zouaves ont rem- 
placé les janissaires. TN No 

La France a pris de la vieille enceinte tout ce qui lui convenait, 
tout ce qui touchait à la marine ou commandait les portes, tout ce 
qui était à peu près horizontal, facile à dégager, d’un accès com- 
mode; elle a pris la Dijenina, qu’elle a rasée, et l’ancien palais des 
pachas, dont elle a fait la maison de ses gouverneurs; elle a détruit 
les bagnes, réparé Les forts, transformé le môle, agrandi le port; 
elle à créé une petite rue de Rivoli avec les rues Bab-Azoun et 
Bab-el-Oued, et l’a peuplée comme elle a pu de contrefaçons pa- 
risiennes; elle a fait un choix dans les mosquées, laissant les unes 
au Koran, donnant les autres à l'Évangile. Tout ce qui était admi- 
nistration civile et religieuse, la magistrature et le haut clergé, elle 
l’a maintenu sous ses yeux et dans sa main; garantissant à chacun 
la liberté de sa foi religieuse et morale, elle a voulu que les tribu- 
naux et les cultes fussent mitoyens, et, pour mieux exprimer par 
un petit fait l’idée qui préside à sa politique, elle a permis à ses 
prêtres catholiques de porter la longue barbe virile dés ulémas et 
des rabbins. Elle à coupé en deux, mais par nécessité seulement, 
les escaliers qui-font communiquer la basse ville avec la haute; elle 
a conservé les bazars au milieu des nouvelles rues marchandes, afin 
de mêler les industries par le contact, et pour que l'exemple du 
travail en commun servit à tous. Des places ont été créées, comme 
autant de centres de fusion pour les deux races : la porte Bab- 
Azoun, où l'on suspendait à côté de leurs têtes les corps décapités, 
a été détruite; les remparts sont tombés: le marché au savon, Où 
se donnaient rendez-vous tous les mendians de la ville, est devenu 
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: (H place du théâtre; ce théâtre existe, et, pour le construire, nos 


ours ont transformé en terrasse l'énorme rampe qui formait 


_ le glacis escarpé du rempart turc. Les anciennes limites une fois 


franchies, l’œuvre s’est continuée du côté de l’est, la mer lui fai- 
sant obstacle à l’ouest et au nord. De vastes faubourgs relient Alger 
au Jardin d'essai. Enfin la Porte-Neuve (Bab-el-Djeddid), celle-là 
même par laquelle l’armée de 1830 est entrée, reportée plus loin, 
se nomme aujourd’hui porte d'Isly, et la statue du maréchal agro- 
nome est placée Ià comme un emblème définitif de victoire et de 
possession. 

Voilà pour la ville française. L’autre, on l’oublie; ne pouvant sup- 


| primer le peuple qui l’habite, nous lui laissons tout juste de quoi 
se loger, c’est-à-dire le belvédère élevé des anciens pirates. Il y 
à diminue de lui-même, se serrant encore instinctivement contre son 


palladium inutile, et GRR avec un regret inconsolable la mer 


|: quin'est plus à lui. 


_ Entre ces deux villes si distinctes, il n’y a d’autres barrières, 


après tant d'années, que ce qui subsiste entre les races de défiance 


et d’antipathies; cela suffit pour les séparer. Elles se touchent, elles 
se tiennent dans le plus étroit voisinage, sans pour cela se confondre 
ni correspondre autrement que par ce qu'elles ont de pire, la boue 


. de leurs ruisseaux et leurs vices. En bas, le peuple algérien est chez 
nous; en haut, nous pouvons croire encore, à l’heure qu'il est, que 


nous sommes chez les Algériens. Ici, on parle toutes les langues de 
l’Europe; là, on ne parle que la langue insociable de l'Orient. De 


- l’une à l’autre, et comme à moitié chemin des deux villes, circule 


un idiomé international et barbare, appelé de ce nom de sabir, qui 
lui-même est figuratif et veut dire «comprendre. » Se comprend-on? 
se comprendra-t-on jamais? Je ne le crois pas. Il y a des attrac- 
tions impossibles en morale comme en chimie, et toute la politique 
des siècles ne changera pas en loi d'amour la loi des inimitiés hu- 
maines. La paix est faite en apparence, mais à quel prix? Durera- 


t-elle? et que produira-t-elle? Grande question qui se débat en Al-. 


gérie comme aflleurs, partout où l'Occident partage un pouce de 
territoire avec l'Orient, où le Nord se trouve, par des compétitions 
fortuites, face à face avec son éternel ennemi le Midi. Nous n’em- 
pêcherons pas les fils ennemis de Jocaste de se haïr, de se combattre 
et de s’entre-tuer. Ils se sont battus dans le ventre de leur mère, 
et la flamme de leur bûcher se partagera par une antipathie qui 
survivra Jusque dans leur cendre. 

Au fond, les Arabes, — nos voisins du moins, ceux que nous ap- 
pelons les nôtres, — demandent peu de chose; par malheur, ce peu 
de chose, nous ne saurions le leur accorder. Ils demandent l’inté- 
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grité et la tranquillité de leur dernier asile, où qu’il soit, et si petit … 


qu’il soit, dans les villes comme dans les campagnes, même à ha. 
condition d’en payer le loyer, comme ils ont fait depuis trois siècles, 
et tant bien que mal, entre les mains des Turcs, qui ne nous va 
laient pas comme propriétaires. Ils voudraient n'être pas gênés, cou- 
doyés, surveillés, vivre à leur guise, se conduire à leur fantaisie, 
faire en tout ce que faisaient leurs pères, posséder sans qu'on ca- 
dastre leurs terres, bâtir sans qu’on aligné leurs rues, voyager sans 
qu’on observe leurs démarches, naître sans qu’on les enregistre, 
grandir sans qu’on les vaccine, et mourir sans formalités. Comme in- 
demnité de ce que la civilisation leur a pris, ils revendiquent le droit 
d’être nus, d’être indigens, de mendier aux portes, de coucher à la 
belle étoile, de déserter les marchés, de laisser les champs en fri- 
che, de mépriser le sol dont on les a dépossédés, ét de fuir une 
terre qui ne les a pas protégés. Ceux Qui possèdent cachent et thé- 
saurisent; ceux qui n’ont plus rien se réfugient dans leur misère, et. 
de tous les droits qu’ils ont perdus, celui qui leur tient le plus au 
cœur peut-être, c'est le droit de se résigner et l'indépendance de 
leur pauvreté. sé rive 

Je me souviens un soir, pendant un séjour que je fis à Blidah, 
d’avoir rencontré, près de la porte d'Alger, un Arabe qui faisait 
ses dispositions pour passer la nuit. Il était vieux, fort misérable, 
mal couvert de haïllons qui le cachaïent à peine, harassé comme 
s’il eût fait une longue étape; il rôdait autour du rempart, évitant. 
d'être vu par les sentinelles, et cherchant parmi les cailloux de la 
route un petit coin pour s’y coucher. Dès qu’il m'apercut, il se leva 
et me demanda comme une aumône la permission de rester là:= Tu 
ferais mieux d'entrer dans la ville, lui dis-je, et d’allerlogerau Fon- 
douk. — Il me regarda sans me répondre, prit son bâton, qu'il avait 
déjà posé par terre, renoua sa sacoche autour de ses reins, et s’éloi- 
gua dans un silence farouche. Je le rappelai, mais en vain; il refu- 
sait une hospitalité offerte dans nos murs, ét ma pitié le faisait fuir. 

Ge que ces proscrits volontaires détestent en nous, car ils nous 
détestent, ce n’est donc pas notre administration, plus équitable 
que celle des Turcs, notre justice moins vénale, notre religion tolé- 
rante envers la leur; ce n’est pas notre industrie, dont ils pourraient 
profiter, notre commerce, qui leur offre des moyens d'échange; ce 
n’est pas non plus l'autorité, car ils ont la longue habitude de la 
soumission, la force ne leur a jamais déplu, et, comme les enfans, 
ils accepteraient l’obéissance, sauf à désobéir souvent. Ce qu'ils dé- 
testent, c’est notre voisinage, c’est-à-dire nous-mêmes: ce sont nos 
allures, nos coutumes, notre caractère, notre génie. Ils redoutent 
jusqu’à nos bienfaits, Ne pouvant nous exterminer, ils nous subis- 
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sent; ne pouvant nous fuir, ils nous évitent. Leur principe, leur 
maxime, leur méthode est de se ‘taire, de eve le a. possible 
et de se faire oublier. er _. 

_ On a donc oublié la haute ville; et j y reviens après ce long dé- 
tour. En devenant inutile, elle échappe aux projets qu’on aurait eus 
de la rendre française, et la voilà sauvée des démolisseurs et des 
architectes. Le vieux Alger n’est pas détruit; à considérer les choses 
au point de vue pittoresque, ce qu'on avait de mieux à faire, c'était 
de respeñience dernier monument de l'architecture et de l’existence 
arabes, le seul peut-être, avec Constantine, qui subsiste en Algérie, 

É non pas intact, mais reconnaissable. | 
| C’est. l’ancienne porte Bab-el-Djeddid qui marque à peu près 
d’une façon visible le point de séparation des deux villes. Il y a pré- 
cisément à cet endroit une petite place solitaire, sorte de terrain 
_ neutre où les gamins français fraternisent avec les enfans maures, 
où des Juifs, les plus concilians de tous les hommes en matière de 
nationalité, vendent de la ferraille et de vieux clous. Ici aboutissent 
les rues qui montent à la Kasbah et celles qui descendent vers le 
port; ici expirent les coutumes, les industries, les bruits, jusqu’aux 
odeurs des deux mondes. | 

À droite, les rues plongeantes mènent en Europe. — Tu te rap- 
pelles ces quartiers pauvres, bruyans et mesquins, mal habités, 
mal famés, avec des volets verts, des enseignes ridicules et des 
modes inconnues; ces rues suspectes, peuplées de maisons sus- 
pectes, de matelots qui rôdent, d'industriels sans industrie, d’agens 
de police en observation; ces bruits cosmopolites, émigrans qui pé- 
rorent dans des patois violens, Juifs qui se querellent, femmes qui 
jurent, fruitiers espagnols qui chantent des chansons obscènes en 
s’accompagnant sur la guitare de Blanca. En résumé, on retrouve 
ici les habitudes triviales, les mœurs bâtardes, la parodie de nos 
petites bourgades de province avec la dépravation des grandes 
villes, la misère ral portée, l’indigence à l’état de vice, le vice à. 
l'état de laideur. 

À l’opposite de cette colonie sans nom, on voit s’ouvrir discrète 
ment les quartiers recueillis du vieux Alger, et monter des rues 
bizarres comme autant d'escaliers mystérieux qui conduiraient au 
silence. La transition est si rapide, le changement de lieu est si 
complet, que tout d’abord on aperçoit du peuple arabe les meilleurs 
côtés, les plus beaux, ceux qui font précisément contraste avec le 
triste échantillon de notre état social. Ce peuple a pour lui un pri- 
vilége unique, et qui malgré tout le grandit : c’est qu’il échappe au 
ridicule. Il est pauvre sans être indigent, il est sordide sans trivia- 
lité. Sa malpropreté touche au grandiose; ses mendians sont deve- 
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nus épiques : il y a toujours en lui du Lazare et du Job. Il est grave, 


il est violent; jamais il n’est ni bête, ni grossier. Toujours pitto- 


resque dans le bon sens du mot, artiste sans en donner la preuve 
autrement que par sa tenue, naturellement, et par je ne sais quel 


instinct supérieur, il relève jusqu’à ses défauts et prête à ses peti= 
tesses l'énergie des difformités. Ses passions, qui sont à peu près 
les nôtres, ont un tour plus grand qui les rend presque intéres- 
santes, même quand elles sont coupables. Il est effréné dans ses 
mœurs, mais il n’a pas de cabaret, ce qui purge au moins ses dé- 
bauches de l’odeur du vin. Il sait se taire, autre qualité rare que 
nous n’avons pas; il peut par là se passer d'esprit. « La parole est 
d'argent, le silence est d'or, » c'est une de ses maximes. Il a la di- 


gnité naturelle du corps, le sérieux du langage, la solennité du 
salut, le courage absolu dans sa dévotion : il est sauvage, inculte, 


ignorant; mais en revanche il touche aux deux extrêmes de l’es- 
prit humain, l’enfance et le génie, par une faculté sans pareille, 
l'amour du merveilleux. Enfin ses dons extérieurs font de lui un 
type accompli de la beauté humaine, et pour des yeux exigeans 
c’est bien quelque chose. 

Tous ces attributs, il les garde; toutes ces qualités, il les conserve 
sans en rien perdre, avec une force de résistance ou d'inertie qui de 
toutes les forces est la plus invincible. On en peut juger ici, où son 


obstination n’a pas faibli plus qu'ailleurs, quoiqu'il eût toutes les 


raisons possibles d’être policé malgré lui-même, d'être usé par les 
contacts et de s’elfacer. Il a tout retenu comme au premier jour, 
ses usages, ses superstitions, son costume, et la mise en scène à 
peu près complète de cette existence opiniâtre dans la religion du 
passé. On pourra le déposséder entièrement, l’expulser de son der- 
nier refuge, sans obtenir de lui quoi que ce soit qui ressemble à 
l'abandon de lui-même. On l’anéantira plutôt que de le faire abdi- 
quer; je le répète, il disparaîtra avant de se mêler à nous. 

En attendant, cerné de toutes parts, serré de près, j'allais dire 
étranglé, par une colonie envahissante, par des casernes et des corps: 
de garde dont il n’a d’ailleurs qu’un vague souci, mais éloigné vo- 
lontairement du cours réel des choses, et rebelle à tout progrès, 
indiflérent même aux destinées qu’on lui prépare, aussi libre néan- 
moins que peut l’être un peuple exproprié, sans commerce, présque 
sans industrie, il subsiste en vertu de son immobilité même et dans 
un état voisin de la ruine, sans qu’on puisse imaginer s’il désespère 
ou s’il attend. Quel que soit le sentiment vrai qui se cache sous la 
profonde impassibilité de ces quelques milliers d'hommes, iselés 
désormais parmi nous, désarmés, et qui n’existent plus que par 
tolérance, il leur reste encore un moyen de défense insaisissable : 
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ils sont patiens, et la patience arabe est une arme de trempe extra- 
ordinaire dont le secret leur appartient, comme celui de leur acier. 
Ils sont donc là, tels qu’on les a vus de tout temps, dans leurs rues 
sombres, fuyant le soleil, tenant plus que jamais leurs maisons 
closes, négligeant le trafic, économisant leurs besoins, s’environnant 
de solitude par précaution contre la foule, se prémunissant par le 
silence contre les envahissemens d’un fléau aussi grand pour eux 
que tous les autres, les importuns. 

Leur ville, dont la construction même est le plus significatif des 
emblèmes; leur ville blanche les abrite, à à peu près comme le bur- 
nouss national les habille, d’une enveloppe uniforme et grossière. 
- Des rues en forme de défilés, obscures et fréquemment voûtées; des 
maisons sans fenêtres, des portes basses; des échoppes de la plus 
pauvre apparence; des marchandises empilées pêle-mêle, comme si 


- le marchand avait peur de les montrer; des industries presque sans 


outils, certains petits commerces risibles, quelquefois des richesses 
au fond d’un chausson; pas de jardins, pas de verdure, à peine un 
pied mourant de vigne ou de figuier qui croupit dans les décombres 
des carrefours; des mosquées qu’on ne voit pas, des bains où l’on 
va mystérieusement, une seule masse compacte et confuse de ma- 
| <onnerie, bâtie comme un sépulcre, où la vie se dérobe, où la gaieté 
craindrait de se faire entendre : telle est l’étrange cité où vit, où 
s'éteint plutôt un peuple qui ne fut jamais aussi grand qu’on l’a 
cru, mais qui fut riche, actif, entreprenant. J'ai parlé de sépulcre, 
et j'ai dit vrai. L’Arabe croit vivre dans sa ville blanche; il s’y en- 
terre, enseyeli dans une inaction qui l’épuise, accablé de ce silence 
_ même qui me charme, enveloppé de réticences et mourant de lan- 
gueur. | 
Tu sais à quoi se réduit ce qu’on aperçoit de sa vie publique, ce 
que j'appelle par analogie son industrie ou son commerce; la sta- 
tistique est ici des plus simples : des brodeurs sur étofles, des cor- 
donniers, des marchands de chaux, des bijoutiers du dernier ordre, 
des grainetiers vendant à la fois des épices et du tabac; des frui- 
tiers approvisionnés, suivant la saison, d’oranges ou de pastèques, 
de bananes ou d’artichauts; quelques laiteries, des barbiers surtout, 
des boulangeries banales et des cafés. Cette énumération, qui n’est 
pas complète, donne au moins la mesure assez exacte des besoins; 
elle définit mieux que toutes les redites les causes matérielles de 
cette tranquillité sans exemple où ce peuple se complaît, et c'est la 
seule chose qui m'importe en ce récit. 
Quant à la vie privée, elle est, comme dans tout l'Orient, pro- 
tégée par des murs impénétrables, Il en est des maisons particu- 
lières comme des boutiques; même apparence discrète et’même 
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incurie à l'extérieur. Les portes ne s'ouvrent jamais qu’à demi et 

retombent d’elles-mêmes par leur propre poids. Tout est ombrageux 
dans ces constructions singulières admirablement complices des 
cachoteries du maître; les fenêtres ont des barreaux, et toute sorte 

de précautions sont prises aussi bien contre les indiscrétions du 
dehors que contre les curiosités du dedans. Derrière ces clôtures 
taciturnes, ces portes massives comme des portes de citadelle es, ces 
guichets barricadés avec du fer, il y a des choses qu'on ignore 
il y a les deux grands mystères de ce pays-ci, la fortune mobilié 
et les femmes. De l’une et des autres, on ne connaît presque rien. 
L'argent circule à peine, les femmes sortent peu. L'argent ne se 
montre guère que pour passer d’une main arabe dans une main 
arabe, pour se convertir en petite consommation ou en bijoux. Les 
femmes ne sortent que voilées, et leur rendez-vous le plus habituel 
est un lieu d’asile inviolable : ce sont les bains. Des rideaux de 
mousseline légère qui se soulèvent au vent de la rue, des fleurs 
soignées dans un pot de faïence de forme bizarre, voilà à peu près 
tout ce qu’on apercoit de ces gynécées, qui nous font rêver. On en- 
tend sortir de ces retraites des bruits qui ne sont plus des bruits, ou 
des chuchotemens qu’on prendrait pour des soupirs. Tantôt c’est 
une voix qui parle à travers une ouverture cachée, ou qui descend 
de la terrasse et qui semble voltiger au-dessus de la rue comme la 
voix d’un oiseau invisible; tantôt la plainte d’un enfant qui se la- 
mente dans une langue déjà singulière, et dont le balbutiement mêlé 
de pleurs n’a plus de signification pour une oreille étrangère. Ou bien 
c'est un son d’instrument, le bruit mat des darboukas, qui marque 
avec lenteur la mesure d’un chant qu'on n’entend pas, et dont la 
note unique et scandée comme une rime sourde semble accompa= 
gner la mélodie d’un rêve. La captivité se console ainsi, en rêvant 
d’une liberté qu’elle n’a jamais eue et qu’elle ne peut comprendre: 

I y a un proverbe arabe qui dit: Quand la femme a vu l'hôle, 
elle ne veut plus de son mari. Les Arabes ont un livre de la sagesse 
à leur usage, et toute la politique conjugale est réglée sur ce pré- 
cepte. Il est donc bien convenu que, délicieuse ou non pour ceux 
qui l’habitent, luxueuse ou pauvre, une maison d’Arabe est une 
prison à forte serrure, et fermée comme un coffre-fort. Le maître 
avare en a la clé; il y renferme ensemble tous ses secrets, etnul ne 
sait, nul ne peut dire ce qu’il possède, ni combien, ni quel en est 
le prix. 

Beaucoup plus tolérans que les Arabes, les Juifs et les nègres per- 
mettent à leurs femmes de sortir sans voiles. Les Juives sont belles; 
à l'inverse des Mauresques, on les voit partout, aux fontaines, sur 
le seuil des portes, devant les boutiques, ou réunies autour des bou- 
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d'angrries banales à l'heure où les galettes sont tirées du four. Elles 
. s’en vont alors, soit avec leur cruche remplie, soit avec leur planche 
- au pain, traînant leurs pieds nus dans des sandales sans quartiers, 
_ Jeur long corps serré dans des fourreaux de soie de couleur sombre, 
5 et portant toutes, comme des veuves, un bandeau noir sur leurs 
cheveux nattés. Elles marchent le visage au vent, et ces femmes en 
_ robe collante, aux joues découvertes, aux beaux yeux fixes, accou- 
tumées aux hardiesses du regard, semblent toutes singulières dans 
. ce monde universellement voilé. Grandes et bien faites, elles ont le 
port languissant, les traits réguliers, peut-être un peu fades, les 
bras gros et rouges, assez propres d’ailleurs, mais avec les talons 
sales; il faut bien que leurs admirateurs, qui sont nombreux, par- 
_ donnent quelque chose à cette infirmité des Juifs du bas peuple : 
heureux encore quand leur malpropreté n’apparaît qu’au talon, 
7 ns l'humanité d’Achille. De petites filles mal tenues, dans des 
‘accoutremens plus somptueux que choisis, accompagnent ces ma- 
trones aux corps minces, qu’ on prendrait pour leurs sœurs aînées. 
# La peau rose de ces enfans ne blémit pas à l’action de la chaleur, 
… comme celle des petits Maures; leurs joues s’empourprent aisément, 
et, comme une forêt de cheveux roux accompagne ordinairement le 
teint de ces visages où le sang fleurit, ces têtes enluminées et coif- 
fées d’une sorte de broussaille ardente sont d’un effet qu'on ima- 
gine malaisément, surtout quand le soleil les enfflamme. | 

Quant aux négresses, ce sont, comme les nègres, des êtres à part. 
Elles arpentent les rues lestement, d’un pas viril, ne bronchant ja- 
mais sous leur charge et marchant avec l’aplomb propre aux gens 
dont l'allure est aisée, le geste libre et Le cœur à l’abri des tristesses. 
Elles ont beaucoup de gorge, le buste long, les reins énormes : la 
| nature les a destinées à leurs doubles fonctions de nourrices et de 
|: bêtes de somme. — Anesse le jour, femme la nuit, — dit un pro- 
| verbe local, qui s’applique aux négresses aussi justement qu’à la 
femme arabe. Leur maintien, composé d’un dandinement difficile à 
décrire, met encore-en relief la robuste opulence de leurs formes, 
et leurs haïks quadrillés de blanc flottent, comme un voie nuptial, 
autour de ces grands corps immodestes. 

La ville arabe nous offre donc à peu près les mœurs, les habi- 
tudes extérieures ou domestiques d'autrefois; c’est à peu près l’AI- 
ger des Turcs, réduit seulement, appauvri et n’ayant plus que le 
simulacre d’un état social. Quand on entre d'emblée dans cette ville, 
» quand on y pénètre, comme je le fais habituellement, par une brè- 
che ouverte à mi-côte et sans passer par les quartiers francs, quand 
on oublie l’histoire au milieu de la bizarrerie du présent et les ruines 
| pour ne considérer que ce qui survit, on peut encore se procurer 
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_ des illusions de quelques heures, et ces illusions me suffisent. N'exis— » 
tât-il plus qu’un Arabe, on pourrait, d’après l'individu, retrouver le 
caractère physique et moral du peuple; ne restât-il qu'une rue de | 
cette ville, originale même en Orient, on pourrait, à la rigueur, re- … 
constituer l’Alger d’Omar et du dey Hussein. L’Alger politique est 
plus difficile’à recomposer : c’est un fantôme turc qui s’est évanoui 
avec les Turcs, et dont l'existence, trop réelle pourtant, semblait 
improbable même de leur vivant. TRE 

J'ai fait aujourd’hui ma visite ordinaire et presque quotidien 
au vieux Alger. En pareil cas, je ne m'occupe ni d'histoire ni d’ar- 
chéologie. J'y vais très naïvement, comme au spectacle; peu m'im- 
porte que la pièce soit vieillie, pourvu qu'elle m'intéresse encore et 
me paraisse nouvelle. D'ailleurs je ne suis pas difficile en fait de 
nouveautés. Ce que je n’ai pas vu par moi-même est pour moi lin- 
connu, et si j'en parle innocemment, comme on parlerait d’une dé- 
couverte, c’est qu’à tort ou à raison, j'estime qu'en fait d'artilny 
a pas de redites à craindre. Tout est vieux et tout est nouveau; les 
choses changent avec le point de vue: il n’y a de définitif et d'ab- 
solu que les lois du beau. Heureusement pour nous, l’art n’épuise 
rien : il transforme tout ce qu’il touche, il ajoute aux choses plus 
encore qu'il ne leur enlève; il renouvellerait, plutôt que de l'épui- 
ser, la source intarissable des idées. Le jour où paraît une œuvre 
d'art, füt-elle accomplie, chacun peut dire, avec l'ambition de 
poursuivre la sienne et la certitude de ne répéter personne, que 
cette œuvre est à refaire, ce qui est très encourageant pour l'esprit 
humain. Il en est de nos problèmes d’art comme de toutes choses : 
combien de vérités, aussi âgées que le monde, et qui, si Dieu ne 
nous aide, seront encore à définir dans mille ans! Le 

Voici donc la promenade que j'ai faite aujourd’hui : d'abord je 
suis parti de.ma maison, que tu connais à peine, et j'ai suivi une 
route, que tu connais mal, en voiturin, selon les usages du pays, 
car on aurait tort de se refuser un moyen de transport, moins com- 
mode, il est vrai, que la promenade à pied, mais de beaucoup plus 
expéditif et plus gai, surtout quand on voyage en compagnie. Le 
voiturin d'Alger est une voiture à claire-voie, faite exprès pour le 
midi, qui vous abrite à peu près comme un paräsol et vous évente 
avec des rideaux toujours agités. Ces carrioles, aujourd’hui très 
nombreuses, surtout dans la banlieue que j'habite, sont aussi peu 
suspendues que possible, vont horriblement vite, et, chose in- 
croyable, ne versent jamais. Ge sont de petits omnibus au coffre 
large assis sur des roues grêles, menés par de petites rosses barbes 
à tous crins, eflanquées, haletantes, ayant la maigreur, la coupe 
aiguë et la vive allure des hirondelles. On les appelle des corricolos. 


{ 
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Lu Jamais nom ne fut plus exact, car elles vont toujours au galop, cou- 
_ rant sur un lit de poussière, volant comme un char mythologique 


au milieu d’un nuage, avec un bruit aérien tout particulier de gre- 


_ lots, de claquemens de vitre et de coups de fouet. On dirait que 


\ 


chaque voiture porte un messäge. Que le cocher -soit Provençal, 
Espagnol ou Maure, la vitesse est la même; la seule chose qui va- 
rie, ce sont les procédés pour l’obtenir. Le Provençal aiguillonne 
son attelage avec des blasphèmes, l'Espagnol le harcelle à coups de 
lanières, le Maure lépouvante avec un cri du gosier effrayant. Lu- 
crative ou non, cette industrie pleine de verve a pour effet le plus 


certain de mettre également tous les voituriers de bonne humeur. 


C'était Slimen en personne qui me conduisait dans son voiturin 
Dune en jaune clair, et appelé la Gagzelle. Slimen est un jeune Maure 
qui se civilise. Il parle français, regarde effrontément les étrangères 


et s'arrête aux cabarets pour y boire du vin. Il était frais rasé, dis- 


pos, joyeux, tout habillé des couleurs de l’aurore, culotte blan- 
che, veste gris-perle, écharpe rose, et portait, comme une femme 


au bal, une fleur de grenadier piquée près de l'oreille. Menant son 


équipage d’une main, de l’autre il fumait une cigarette, et chaque 
fois qu'il ouvrait la bouche pour exciter ses bêtes, des bouflées odo- 
rantes lui sortaient des lèvres. J’avais pour voisin de droite un vieux 
Maure à figure courtoise, qui rentrait honnêtement de son jardin 
avec une récolte d'oignons et d’oranges mêlés confusément dans 
un cabas de paille. En face de moi, un nègre maçon, éclaboussé 
de chaux vive, se dandinait au cahot des roues, souriant à des idées 
joyeuses qui lui remontaient à tout propos dans l'esprit. Au fond, 


trois Mauresques de mine évaporée babillaient sous leurs masques 


_ blancs: elles sentaient le musc et la pâtisserie, et leurs haïks s’é- 


chappaient par les fenêtres comme de légers pavillons. 
Ainsi attelé, ainsi conduit, ainsi accompagné, par un beau temps, 


par un beau soleil, l'air matinal entrant à pleines portières, égayé 


moi-même et comme enivré par la sensation de la vitesse, emporté 
dans un tourbillon mêlé de lumière, de poudre ardente et de bruit, 
j'aurais pu me croire entraîné vers la ville la plus vivante et la plus 
joyeuse de la terre. La route est sans ombre, et tout ce qui l’avoi- 
sine est poudré à blanc. Les deux berges sont garnies d’aloès qui 
n’ont plus ni forme animée ni couleur, et d’oliviers plus pâles que 
des saules; l'extrémité se perd dans une perspective noyée de blan- 
cheurs et de brume. Partout où quelque chose remue sur cette lon- 
gue traînée de poussière, rendue plus subtile encore après six mois 
de sécheresse, on voit s’élever des nuages, et quand le moindre 
vent passe sur la campagne, la tête alourdie des vieux arbres sem- 
ble se dissoudre en fumée. Quelquefois on côtoie la mer; plus loin, 
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c’est le faubourg de l’Agha, bordé de restaurans, de buvettes et 
d’auberges, qui forment depuis le champ de manœuvre jusqu’à Al- 
ger, et comme pour scandaliser la ville sobre où l’on. buvait de 
l'eau, une sorte d’avenue sacrilége consacrée surtout à la vendange; 
. puis des terrains vagues où bivouaquent tout le jour des bataillons 
d’âniers avec leurs ânes, venus les uns et les autres des tribus, et 
non pas des plus riches; enfin un endroit désolé, consumé de so- 
leil, calciné même en plein hiver, pareil, pour la couleuret pour 
le désordre, à un vaste foyer dont il ne resterait plus que les 
cendres. Au fond se cache une petite fontaine en maçonnerie blan- 
che, tandis que près de la route, accroupies, quelque temps qu'il 
fasse, sur un tertre nu, des négresses marchandes de galettes at- 
tendent, rangées en ligne et dans une tenue sinistre, la chance im- 
possible d’un ânier qui voudrait manger. À droite, le vieux fort 
ture, qui sert aujonrd’hui de pénitencier militaire, s'élève au mi- 
lieu d’un fourré d’aloès pareil à des faisceaux de sabres brisés, et 
tourne du côté de li mer ses embrasures armées. La mer, qui de 
distance en distance continue d’apparaître, est splendide, d’un azur 
doux, moiré de larges raies couleur de nacre. Des chevaux s’y bai- 
gnent, la queue au vent, la tête haute, les crins abondans et peignés 
comme des cheveux de femme. Ils entrent dans l’eau jusqu’au ventre, 
et se cabrent sous leurs palefreniers. À l’horizon, des voiles maltaises 
découpent leur triangle blanc, pareil aux ailes relevées en ciseaux 
d’un goëland qui pêche. he | 

Un peu plus loin commence un second faubourg, ou, pour mieux 
dire, l’Alger moderne, grande rue droite, avec des maisons à six 
étages, quelque chose comme un tronçon de rue des Batignolles. 
Un palmier subsiste en cet endroit, tu le connais; il est toujours 
là, le pied muré dans un bloc de plâtre qui le déshonore et.ne 
l’empêchera pas de mourir. Son large éventail ne reverdit plus, les 
noires fumées tourbillonnent autour de sa tête stérile, la pluie froide 
des durs hivers crispe son feuillage hérissé: il ressemble au peuple 
qui l’a planté; comme lui, il est morne, maïs il dure: peut-être lui 
survivra-t-1il. Le mouvement augmente et fait pressentir une ville. 
Voici le bureau arabe, ancienne maison turque, toute blanche, très 
pittoresque, autour de laquelle il y a toujours un va-et-vient de ca- 
valiers, de messagers avec leur gibecière en sautoir, de chaouchs 
armés de cannes, de spahis en livrée rouge. En face, c’est une bou- 
cherie, avec de maigres animaux parqués le long du mur et liés par 
les cornes à des anneaux. La porte est ouverte et permet d'entendre 
des cris d’agonie. Des égorgeurs à mine farouche, le couteau dans 
les dents, saisissent des moutons pantelans, et les emportent avec 
des gestes de Médée. Ce sont des Mzabites, car le désert fournit à 


“ 
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Ja fois les meilleurs moutons et les meilleurs bouchers. Ils sont très 
noirs sans être nègres, et leur peau foncée se teignant en violet 
dans ces rouges ablutions de l’abattoir, on les dirait barbouillés de 
lie plutôt que de sang. 
La route ici, presque impossible : à décrire, s’encombre à ce point 
: qu’ on aurait de la peme même à noter les choses qui passent. Ce 
sont des promeneurs à pied, des gens à cheval, des chariots mili- 
_taires chargés de fourrage, des fourgons chargés de munitions mar- 
chant sous escorte, des mendians couvrant les trottoirs : une foule 
paisible, ce sont des Arabes; une foule turbulente, ce sont les Euro- 
péens; par-ci, par-là, des chameaux que ce tumulte effraie et qui 
_regimbent, des processions de femmes allant à la mer, et des lé- 
gions d’enfans de toute race dont le plaisir, ici comme ailleurs, est 
de circuler dans les cohues. Au beau milieu de ce carrefour, et sans se 
désunir, défilent à chaque minute des troupeaux de petits ânes qu’on 
| emploie à à charrier du sable, les uns rentrant en ville avec leurs pa- 
niers pleins, les autres revenant les paniers vides et courant à la sa- 
blière. Les conducteurs, Biskris pour la plupart, portent la calotte de 
feutre, la jaquette flottante et le tablier de cuir ou le sarrau des por- 
tefaix. C’est une race bonne à connaître, car on la retrouve partout 
- avec des habitudes qui lui sont propres. Ges âniers ont aussi leur cri, 
un cri du gosier, bizarre, aigu, imité des bêtes fauves, et combiné 
pour accélérer par la frayeur le pas docile et régulier de leur con- 
voi. Quand les ânes sont chargés, ils suivent à pied, prenant le 
trot quand ceux-ci trottent; mais au retour ils enfourchent leurs 
bêtes, et se font impitoyablement porter par ces petites montures 


| dela grosseur d'un grand mouton. Assis tout à fait sur la croupe, 


leur bâton piqué dans une écorchure de la peau, plaie qu’ils enve- 
niment sans cesse pour la rendre plus sensible, très fiers et très 
droits, comme s'ils maniaient des chevaux de prix, et serrant entre 
leurs jambes trop longues l’échine endolorie du baudet, ils n’ont 
qu'à poser leur talon, qui touche à terre, ou à le relever, pour se 
trouver alternativement à pied ou montés. Ils se délassent ainsi en 
écrasant sous leur taille le petit animal courageux, et au moindre 
cri, au moindre signal, toute la bande s’élance à la fois en droite 
ligne, les oreilles en arrière, avec ce br uit sec et précipité d'un trou- 
peau de moutons qui fuit. 

L'entrée d'Alger, ce qui s’appelle encore Bab-Azoun en souvenir 
de la porte rasée depuis longtemps, se montre enfin très confusé- 
ment à travers un nuage de poussière enflammé par le soleil direct 
du matin. Arrivé là, on n’a plus qu'à mettre pied à terre, qu'à ré- 
gler le prix de sa place, qui est de cinq sous, monnaie de France, 
et qu’à monter jusqu’à l’ancienne Bab-el-Djeddid. On a fait, en quel- 
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ques minutes, un long voyage, car aussitôt après on se trouve à 
deux cents lieues d'Europe. | LS ; 1e 

Il était dix heures à peu près, quand, ce matin, j'atteignis le but 
de mes promenades habituelles. Le soleil montait, l'ombre insensi- 
blement se retirait au fond des rues, et l'obscurité qui s’amassait 
sous les voûtes, la profondeur assombrie des boutiques, le pavé noir 
qui reposait encore, en attendant midi, dans des douceurs noc- | 
turnes, faisaient éclater la lumière à tous les endroïts que le soleil 
frappait, tandis qu’au-dessus des couloirs et collé, pour ainsi dire, 
à l'angle éblouissant des terrasses, le ciel s’étendait comme un ri- 
deau d’un violet foncé, sans tache et presque sans transparence. 
L'heure était délicieuse. Les ouvriers travaillaient comme les Maures 
travaillent, paisiblement assis devant leurs établis. Les Mzabites en 
gandoura rayée sommeillaient à l'abri de leurs voiles; ceux qui 
n’avaient rien à faire, et le nombre en est toujours très grand, fu- 
maient au seuil des cafés. On entendait des bruits charmans, des 
voix d’enfans qui psalmodiaient dans les écoles publiques, des ros- 
signols captifs qui chantaient comme par une matinée de mai, des 
fontaines qui ruisselaient dans des vases aux parois sonores. Je che- 
minais lentement dans ce dédale, allant d’une impasse à l’autre et 
m'arrêtant de préférence à certains lieux où règne un silence en- 
core plus inquiétant qu'ailleurs. — Pardonne-moi une fois pour 
toutes ce mot de silence, qui reviendra dans ces lettres beaucoup 
plus souvent que je ne voudrais. Il n’y a malheureusement qu'un 
seul mot dans notre langue pour exprimer à tous les degrés ima 
ginables le fait très complexe et tout à fait local de la douceur, de 
la faiblesse et de l'absence totale des bruits. : 

Entre onze heures et midi, c'est-à-dire à l'heure où je suis à peu 
près certain d'y trouver mes amis réunis, je parle ici de mes amis 
algériens, j'arrivais au carrefour de Si-Mohammed-el-Schériff. C'est 
un lieu que je t'ai fait connaître à ton dernier voyage, et c'est là, 
mon ami, que je veux encore te conduire. 


11 novembre. 


Te souviens-tu du carrefour de Si-Mohammed-el-Schériff? Nous 
y avons passé ce que j'appelle une matinée arabe. Te souviens-tu 
aussi du marchand d’habits, sorte de fripier-commissaire-priseur, 
qui vendait aux enchères tout un assortiment de choses d'occasion, 
et remplissait la rue de son étalage? Il portait à lui seul la dépouille 
de vingt femmes, des burnouss, des vestes de brocart et des tapis. 
Ses épaules et ses bras étaient chargés de sarouels, de damas à ra- 
mages, de corsets plaqués de métal, de ceintures passementées 
d’or et de mouchoirs de satin. Une profusion de pendans d'oreilles, 
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_ d’anneaux de jambes, de bracelets, étincelaient à à ses doigts maigres, 
recourbés comme des crochets. Ses mains, pleines de bijoux, ressem- 
_blaïent à des écrins. Perdu sous cette montagne de hardes, n’ayant 
de libre que le visage, il arriva, k bouche grande ouverte, criant 
avec véhémence le prix du premier objet mis à l'encan. Il allait et. 
venait, montant et descendant la rue entre deux haies d'acheteurs, 
ne s’arrêtant guère-et n'adjugeant que de loin en loin. 

Le carrefour occupe à peu près le centre de l’ancienne ville, à 
peu de distance de la Kasbah. C’est ici Je dernier refuge de la vie 
arabe, le cœur même du vieux Alger, et Je ne connais pas de lieu de 
conversation plus retiré, ni plus frais, ni mieux disposé. Un côté du 
carrefour est abattu, celui qui regarde lé midi, de sorte qu'on a tout 
_ près de soi, pour égayer l'ombre, une assez vaste clairière remplie de 
soleil, et pour horizon la vue de la mer. Le charme de la vie arabe 
se compose invariablement de ces deux contrastes : un nid sombre 
entouré de lumière, un endroit clos d’où la vue peut s'étendre, un 
séjour étroit avec le plaisir de respirer l'air du large et de regarder 
loin. Pour rendre ce séjour plus habitable, et pour qu’on puisse au 
besoin s’y passer du reste du monde, il y a là une mosquée , des 
-barbiers et des cafés, les trois choses les plus nécessaires à un peu- 
ple amateur de nouvelles, ayant du temps à perdre, et dévot. On 
y passe, on y vient, on s’y arrête. Beaucoup de gens n’en sortent 

dis ni le jour ni la nuit, ceux qui n’ont pas d’autre chambre à 

coucher que ce dortoir public et pas d'autre lit que la banquette des 

échoppes ou le dur pavé de la rue. Enfin j'y rencontre une bonne 
partie des désœuvrés de la ville, et c’est peut-être à leur exemple 
que je m'y complais. 

Tu sais où nous prenions notre café; c'était près de l'extrémité 
de la rue, à côté d’une boutique tenue par un Syrien : — au sommet 
de la rue; car elle est en pente, une école; à l'angle du carrefour 
un grainetier ; à droite, à gauche, un peu partout, des bancs garnis 
de nattes où des gens fumaient, buvaient et jouaient aux dames; 
précisément en face de nous, la porte basse de la mosquée de Mo- 
hammed-el-Scheriff et la fontaine aux ablutions ; au milieu de tout 
cela; un certain murmure de foule en mouvement qui n’était ni du 
bruit ni du silence. Le seul bruit véritable et continu qu’on entendit 
de seconde en seconde, c'était la voix du marchand crieur public 
qui répétait son éternelle arithmétique : Tleta douro, arba douro, 
khamsa doura, trois douros, quatre douros, cinq douros. Les choses 
n'ont pas changé, et tu pourras d'autant plus aisément te reconnai- 
tre au milieu du petit monde où je te ramène. 

La maison d’école est encore là; elle y demeurera tant que vivra 
le maître, elle y sera sans douté après lui, et pourquoi non? Si l’on 
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raisonne à l’arabe, il n’y a pas de motif en effet pour que ce qui à 
_été cesse d’être, puisque la stabilité des habitudes n'a pour limite 
_que la fin même des choses, la ruine et la destruction par le temps. 
Pour nous, vivre, c’est nous modifier; pour les Arabes, exister, c'est 
durer. N'y eût-il entre les deux peuples que cette différence, c'en 
serait assez pour les empêcher de se comprendre. Depuis que tu l'as 
vu, le maître d’école a vieilli de deux ans; quant aux enfans, les 
plus âgés sont partis, d’autres plus jeunes les ont remplacés; voilà 
tout le changement : la naturelle évolution de l’âge et des années, 
rien de plus. Les écoliers continuent d’être placés sur trois rangs, le 
premier assis par terre, les deux autres étagés contre le mur, sur 
des banquettes légères, superposées sans plus de façon que les 
rayons d’un magasin. Par la disposition du lieu, c'estune boutique; 
pour le bruit et pour la gaieté de ses habitans, on dirait une vo-. 
lière. Le magister, toujours au centre de la classe, administre, in- 
struit, surveille; il met de trois à cinq années scolaires à enseigner 
trois choses: le Koran, un peu d'écriture et la discipline; des yeux, 
il suit les versets du livre, la main posée sur une longue gaule, 
flexible comme un fouet, qui lui permet, sans quitter sa place, dé 
maintenir l’ordre aux quatre coins de la classe. si 
Le café, je parle de celui qui fut le nôtre et qui est resté le mien, 
a comme autrefois pour kaouadjr ce bel homme pâle et sérieux 
comme un juge sous ses voiles blancs et dans ses habits de drap 
noir. Tout le jour il est assis près de l'entrée, fumant lui-même au- 
tant que pas un de ses cliens, le coude appuyé sur le coffre vert, 
percé en forme de tirelire, qui reçoit, sou par sou, la recette du 
jour. Le service est fait par deux jeunes enfans. L’un est un petit 
garçon de sept ou huit ans, fort maigre, chétif et grimaçant, car il 
n'y voit que d'un œil. Quand il n’est pas en fonctions, c'est-à-dire 
occupé à porter les tasses et à présenter la pince à feu, on le trouve 
paisiblement assis aux pieds de son patron sur un escabeau trop 
haut pour sa taille, et qui l’oblige à ramener ses jambes à la ma- 
nière des singes. Il s’appelle Abd-el-Kader, nom grandiose et diffi- 
cile à porter comme celui de César, qui semble une ironie infligée 
à cette nature souffreteuse d’où ne sortira jamais un homme. L'autre 
est le type élégant et mou des enfans maures. Le long sarrau bleu 
qui est sa livrée de travail l’habille avec des plis tombans comme 
une robe, et dans notre monde, où les sexes sont mieux définis, il 
pourrait passer pour une jolie fille. | 
Tel est le centre de mes habitudes, et je dirai volontiers mon cer- 
cle. J’y suis connu et jy connais à peu près tous les visages. On me 
réserve à titre d'habitué ma place sur la banquette où l’on sait que 
je viendrai m’asseoir, et dans cette compagnie fort mélée de gens de 
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toute classe et de tout état j je prends à à la fois des lecons de langue 


_ “et de savoir-vivre. Quant aux amis algériens dont j’ai parlé, et qui 

pour la plupart sont des connaissances de carrefour, je désire que 

tu saches ce que la destinée a fait de quelques-uns d’entre eux 

| pendant mon absence. Il en est qui n’existent plus, je le crains, et, 

+ jusqu’à plus amples informations, mon vieux ami le brodeur est du 
nombre des individus disparus. 


Celui-ci, le plus vieux par l'âge et le ss ancien par la date, 
s'appelait, en raison de son origine tunisienne, Si-Brahim-el-Tounsi. 
C'était un Maure de bonne souche, brodeur de son état, qui vivait 


‘en patriarche, moins les enfans, dans une petite échoppe isolée. 
Notre rencontre, qui date, hélas! d’une époque éloignée de plusieurs 


années, à pris déjà pour moi le charme des souvenirs d’un autre 


âge; voilà pourquoi je t'en parle avec un doublé regret, aujourd’hui 
que probablement ce brave homme est mort, C'était le soir même 


de mon débarquement, en pleine nuit. Je m'étais égaré dans ce haut 
quartier, encore moins bien éclairé qu'il ne l’est aujourd’hui, c’est- 


= à-dire absolument obscur, excepté pendant les nuits de lune. Tout 


était clos, muet et éteint. Il n’y avait, pour me guider dans Ja rue 


- déserte, qu’une petite lueur venant d’une échoppe encore ouverte, 
et où veïllait seul, brodant avec des fils d’or un fond de bourse arabe, 
“un vieillard blème aux mains blanches, la tête enveloppée de mous- 

“seline, et rendu plus vénérable encore par la longueur et la blan- 


cheur de sa barbe. Une lampe éclairait son travail de nuit; une très 
petite fleur d’un blanc pur, ayant la forme d'un lis, trempait dans 


un vase à long goulot posé devant lui pour égayer la veillée de ce 
solitaire. 


Il entendit mon pas, me salua en m'indiquant par un geste poli 


f 
| 


_ Que je pouvais m’asseoir, m'offrit sa pipe, et se remit au travail avec 


la sérénité d’un esprit en paix avec les hommes comme avec sa con- 
science. Il était onze heures. La ville dormait, et j’entendais dans 
le fond du port la mer se soulever par un mouvement calme et ré- 
gulier comparable à la respiration d’une poitrine humaine. Je trou- 
vai ce tableau si simple et si complet, d’une mélancolie si mâle et 
d’une harmonie si parfaite, que ce souvenir me parut être de ceux 
qu’on n'oublie pas. 

Quand je me levai pour le saluer, le brodeur prit sa fleur, en es- 
suya la tige, et me l’offrit. Cette fleur, que je ne connaissais pas, 
que je n'ai jamais revue nulle part depuis, s'appelle d’un nom que 
j'hésite à transcrire, tant je suis peu certain de l'exactitude et de 
l'orthographe. J'ai cru comprendre qu’il l'avait nommée miskrOmi. 
Tel qu'il est, imaginaire ou réel, ce nom me plut, et je n'ai même 
pas songé à vérifier depuis s’il figure dans la nomenclature arabe. 
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Aujourd’hui la boutique de Si-Br ahim est. occupée par un tourneur, 
qui fabrique des bouquins de Pipe en ivoire à Ja ni j'avais vu 
le miskrômi. | Fi 

En revanche, Si-Hadj-Abdallah est bat, bien vivant, toujours 
dans son pittoresque carrefour, au fond de sa même. boutique ap- 
provisionnée comme un bazar; un peu maigri peut- être, ce qui fait 
que la peau de ses joues devient trop large, mais aimableScourtois, | 
mis avec le soin d’un homme bien né, plein de bonhomie: comme un 
homme heureux, et toujours pilant son poivre dans son éclat de 
bombe anglaise. Ge morceau de bombe historique, conservé depuis 
le bombardement de lord Exmouth, rappelle une date mémorable 
dans la vie de ce vieillard malicieux, type RSR de la FS 
bourgeoisie algérienne. 54 

. Quant à Nâman, il fume encore un peu plus a ir NE ja- 
mais. Grâce à ce régime meurtrier, il devient d'autant plus contem- 
platif qu'il existe moins. Sa pâleur est effrayante, et sa maigreur 
ne saurait surprendre quand on sait qu’il ne se nourrit plus que 
de fumée. Je pourrais bien le voir s'étendre, ou, s’il traîne jusqu’à 
mon départ, je lui dirai alors avec certitude adieu pour l'éternité: Il 
passera doucement de ce monde dans l’autre au milieu d’un rêve 
qu'aucune agonie, j'espère, ne viendra briser. Il n’a plus de la vie 
que le sommeil, quand il dort et s’il dort, ce qui n’est pas pro- 
bable. Déjà il appartient à la mort par l’immuable repos de l'esprit 
et par la légèreté d’une âme dont les liens terrestres sont aux trois 
quarts détachés. Ce sage aura donc résolu le. problème, de mourir 
sans cesser de vivre, ou plutôt de continuer .de vivre sans mourir. 

Il m’a reconnu; peut-être m’a-t-il pris pour un habitué de ses 
rêves, car il m'a souri sans surprise d’un sourire familier et comme 
s’il m'avait vu la veille. Il m'a cependant demandé d’où je venais. Je 
lui ai répondu : — De France. 

— Tu aimes donc les voyages? 

— Beaucoup. 

— Et moi aussi. Vivre, c’est quelque chose pour Re 
ajouta-t-1l; mais voyager, c’est mieux. 

Toujours étendu sur la même banquette, au fond-du-même (ons 
où je l'avais laissé, il fumait encore la même petite pipe à tuyau 
mince enjolivé d’un fourreau d’argent. Toute sa barbe.est tombée; 
son visage est celui d’un enfant mourant. Certains fumeurs évaluent 
la distance qu'ils ont à parcourir d’après la durée d’un cigare. On 
peut calculer dès aujourd’hui à combien de pipes Näman est du ci- 
metère Sid-Abd-el-Kader, où je l’attends. 
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15 novembre. 


ges ce qui m'est arrivé hier pendant m ma visite à Sid-Abdallah. 
Je note entre parenthèse cet incident, de peu de valeur du reste, et 
qui sort du cadre habituel de mes idées et de mes récits. Il s’agit 
d’une rencontre de femme arabe, et l'aventure est d'autant plus 
simple qu’elle se compose uniquement d’une impression musicale. 

Sid-Abdallah me montrait ses papiers de famille. Il les avait tirés 
d’un petit coffre colorié, à serrure de cuivre, qui contenait une 
montre ancienne et RARE bijoux de prix. C’étaient des feuilles 
de parchemin couvertes de la plus belle écriture, rehaussées de 
larges sceaux de cire et d’arabesques bleu et or. Notre ami m'’ap- 
prenait ses origines, qui le font descendre d’une famille de mara- 
bouts. Il m'avait entretenu déjà de ces titres de noblesse; mais il 
. m'en donnait pour la premiére fois la preuve officielle. Voulait-il 

par là relever son importance et mieux mériter mon estime? pré- 
tendait-il s'assurer une déférence qui lui était si bien garantie d’ail- 
leurs par son âge, par ce que je savais de sa personne et par la 
dignité parfaite de ses manières, témoignages, à mon avis, de beau- 
coup supérieurs au certificat de ses parchemins? Il m’en coûtait de 
croire à un calcul de vanité bourgeoise dans un espr it qui jusque-là 
m'avait paru exempt de petitesses. Toutefois rien n’est indifférent 
dans la conduite des Arabes, et une confidence, quelle qu’elle soit, 
devient, quand on connaît leurs habitudes, un fait inusité sur lequel 
il y a toujours sujet de réfléchir. 

On venait d'annoncer la prière d’une heure après midi sur la 
‘galerie de la mosquée voisine. Les femmes descendaient des hauts 
quartiers pour se rendre au bain. Il en passait un grand nombre, 
accompagnées de négresses. portant sur leur tête le paquet volumi- 
neux des vêtemens de rechange. Une femme seüle, sans domestique 
et sans enfant, s'arrêta brusquement devant la boutique et vint s’y 
accouder. Son salut fut dit dans la formule du selam, d’une voix très 
douce, un peu voilée à cause du masque de mousseline qui cou- 
vrait son visage. Abdallah la vit sans la regarder, entendit son sa- 
lut, y répondit par un selam bourru, continua de feuilleter ses par- 
chemins et ne leva pas la tête. 

— Ouach enta? — comment te portes-tu? — reprit la voix sur 
un ton plus ferme, mais toujours un peu roucoulant, 

— Bien, répondit Abdallah d’un ton brusque, comme il aurait dit: 
_ Passe ton chemin. 

Cependant une ou deux interrogations rapides lui firent enfin sus- 
pendre sa lecture; il étendit la main vers le coffre, y rangea lente- 
ment les précieux feuillets, puis il leva vers la femme un regard 
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direct. Une imperceptible rougeur parut sur son visage éteint, et 
pour la première fois je vis s’animer ses yeux toujours remplis 
d'ombre. US Ce ie ve ele STE 

La conversation s’engagea d’une façon très vive, quoique le 
plus souvent à demi-voix. Il m'était impossible d'en suivre le sens, 
les mots se croisaient; je distinguais seulement le nom souvent ré- 
pété d’Amar, et tous les gestes d'Abdallah semblaient indiquer un 
refus. Tantôt il prenait sa barbe à deux mains et secouait la tête | 
avec défiance, tantôt il allongeait sous son menton le revers de sa 
main droite et la relevait, par ce geste emphatique dont les Arabes 
accompagnent leur la-la (non). La femme au contraire attaquait 
sans se décourager, accumulant les prières, adjurant, pressant, me- 
naçant, le tout avec une volubilité de phrases, une souplesse d’ac- 
cent qui eussent rendu cette harangue si passionnée irrésistible | 
pour tout autre que pour le vieux Abdallah. Re Le 

Ce que j’admirais le plus dans cette escrime très curieuse de la 
grâce avec le sang-froid, du pathétique avec la ruse, c'était le 
charme de la voix si nette, si acérée et si constamment musicale 
de cette femme suppliante. Quoi qu’elle dît, elle adoucissait les gut- 
turales les plus rudes, et, qu’elle le voulüt ou non, ses emportemens 
les plus vifs s’enveloppaient de mélodie. Même en éclatant, même 
en s’élevant aux intonations de la colère, son gosier parfait ne ren- 
contrait pas une note fausse. J’écoutais comme on écoute un vir- 
tuose, d’abord étonné, puis ravi, et ne me lassant pas d'entendre 
ce rare instrument. Quelle était cette voix d'oiseau? Quels étaient 
l’âge et la condition de cette femme? À moïns d’un miracle de na- 
ture, il y avait déjà de l’art, et beaucoup d’art, dans son langage; 
j'estimais donc qu’elle avait passé vingt ans. De sa personne, en- 
tièrement masquée de la tête aux pieds, je n’entrevis rien. Elle était 
tout enveloppée de blanc, et ne laissait paraître que l'extrémité 
d’un poignet délicat tatoué de marques bleues et orné d’un double 
bracelet d'or. La main, fine et blème, indiquait une femme oisive et 
soigneuse d'elle-même. | 

L'entretien finit sans résultat. La Mauresque choisit à l’étalage 
un sachet de sbed et une paire de pantoufles brodées dont elle prit 
‘la mesure en les approchant de son pied, mit le tout dans son haïk 
sans en demander le prix, puis, rajustant ses voiles, elle salua Sid- 
Abdallah d'un signe de tête. Sans trop y penser, je m'inclinai et dis 
bonjour en arabe. — Au revoir! me dit-elle avec le plus pur accent 
français. À ce moment, je pus apercevoir ses yeux, qu'elle dirigea 
de mon côté. Ge qu'ils exprimaient, je l’ignore; mais je sentis que 
le regard en était des plus vifs, car je le vis partir et m’arriver 
comme un trait, 
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_— Tu connais cette femme? demandai-je à à Sid-Abdallah, quand 

| elle nous eut quittés. 

: Il avait repris son calme. Posément il me répondit : — Non. 

— Sais-tu si elle habite Alger? | 
— Je ne sais pas. 
— Et que te demandait-elle? 

La question était trop directe. Le vieillard hésita, puis, comme il 
arrive fréquemment en pareil cas, il me répondit par un proverbe: 
« Une tête sans ruse, une citrouille vaut mieux, » En même temps 

il se leva, mit ses chaussures, etimesquitta pour aller, suivant sa 
coutume, faire sa prière à la mosquée. | 

_ Je connais assez Abdallah ou du moins je crois le connaître assez 
pour savoir que toute allusion à {cet incident aurait à l’avenir le 
_ double inconvénient de le désobliger et de rester sans réponse. Je 
jugeai donc que le mieux était de me taire absolument, et je me le 
promis. Il me reste à consigner dans mon journal que, pour la pre- 
mière fois peut-être de ma vie, j'ai entendu une admirable voix de 
: femme, chose assez rare en tout pays. 


16 novembre. 


Je suis retourné chez Abdallah aujourdhui. Je m'y trouvais un 

peu avant une heure, toujours avec le plus ferme propos de demeurer 
discret, quoi qu'il arrivât. Et cependant n’était-ce pas déjà comme 
un aveu de curiosité que de mettre dans cette visite du lendemain 
l'exactitude apparente d’un rendez-vous ? 
… Nous causions depuis cinq minutes à peine, quand une femme, 
suivie d’une négresse en haïk rouge, ce qui n’est pas de mode à 
Alger, apparut au sommet de la rue. Je la vis entrer dans l'ombre 
de la voûte et s’y arrêter un moment pour rajuster son voile, de 
sorte qu’au lieu de la suivre, sa servante la précéda. Son costume 
était irréprochable de blancheur, mais je fus surpris de ne lui voir 
ni pantalons de ville, ni bas. Deux lourds anneaux d’or emprison- 
naient ses chevilles un peu maigres, et son pied nu se dessinait dans 
- des souliers de maroquin noir à hauts quartiers. Elle passa, irap- 
pant à chaque pas ses deux anneaux de jambes l’un contre l’autre, 
comme pour relever sa démarche en la rendant sonore, sans faire 
un geste, la tête haute et raidie par les plis de sa guimpe, les mains 
cachées sous ses habits blancs; seulement je m’aperçus que ses 
yeux égyptiens s'allongeaient pour me regarder de côté, et le mou- 
vement de la mousseline appliquée sur ses joues comme un moule 
me fit comprendre qu’elle riait. 

C'était bien ma Mauresque d'hier; j’en fus prévenu par je ne sais 

quel vague avertissement, plus significatif encore que son regard 
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oblique et son sourire. Dois-je avouer, mon ami, que mon premier 
élan fut de la suivre? Mais il n’y parut pas, car pour rien au monde 
je n’aurais voulu me trahir devant mon vieil ami par une impru- 
dence capable de me déconsidérer à tout jamais. Elle tourna l'angle 
de la rue: j'entendis pendant un moment le bruit de ses anneaux 
de métal, et l'entretien commencé reprit son cours avec le plus | 
grand naturel. Cependant je fis la remarque que Sid-Abdallah ne 
me quitta pas pour aller à la prière, et que par extraordinaire il 
parut s’oublier dans des bavardages. Bacs es 
J'éprouve pour cet homme simple, excellent, mais évidemment 
très perspicace, une estime aujourd'hui mêlée de quelque embarras. 
Aussi, pour éviter une troisième rencontre, qui pourrait nous COM 
promettre tous les deux, mon hôte et moi, dès demain je changeraï 
mes heures de visite. Se RS EE 
Abdallah ne m’a jamais parlé ni de sa maison, ni de son ménage, 
ni de ce petit monde ordinairement nombreux et compliqué, car 
les alliances s’y font de bonne heure et sont fécondes, qui con- 
stitue la famille arabe. Par lui, je ne sais que ce qui concerne 
exactement sa vie publique, je veux dire sa naissance, la qualité de 
sès ancêtres, un ou deux voyages hors de la régence, puis sa car- 
rière de marchand, et tout cela peut se raconter en quelques mots. 
À son retour de La Mecque, car il est hadjr (pèlerin), il s’établit 
dans cette même boutique qu’il habite, et que tü connais: C'était 
vers 1814; il avait alors vingt ans. Il ne dit point s’il était marié, 
mais on doit le croire, car vingt ans c’est déjà bien tard pour un 
jeune homme de race, surtout quand ce jeune homme a vu La Mec- 
que. Il était d’abord grainetier, et pas autre chose. Depuis, son. 
commerce s’est agrandi, et s’il consacre encore un petit coin de son 
magasin au trafic des graines, c’est probablement en souvenir de ses 
années de jeunesse. Tu sais ce qu’un Maure aisé, de bonne souche 
et de principes honnêtes, entend par faire le commerce : c’est tout 
simplement avoir sur la voie publique, le seul rendez-vous des 
hommes pendant le jour, un endroit dont il soit propriétaire et 
qu'il puisse habiter sans désæuvrement. Il y recoit des visites ; 
sans descendre de son divan, il participe au mouvement de la rue, 
apprend les nouvelles qu’on lui apporte, se tient au courant des 
choses du quartier, et, si l’on pouvait employer un mot dénué de 
sens quand on l’applique à la société arabe, je dirais qu'il continue 
de vivre dans le monde sans sortir de chez lui. Quant au négoce, 
c'est une occupation accessoire. Les cliens sont des gens qu’il oblige 
en leur fournissant les objets dont ils ont besoin. 11 n’y a jamais 
avec lui de prix à débattre. — Combien? — Tant. — Prenez ou 
laissez. La seule chose qui puisse être désagréable au marchand, 
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c'est d'être .0CCupé quelques minutes de trop d’une affaire dont il 
n'a souci. Il n'y comptait pas : pourquoi AIT un argent. 
qui, venant par hasard,.s en va par hasard? | 

Le véritable sens d’un commerce ainsi compris, c’est d'occuper 
des loisirs dont on ne saurait que faire. « Écoute, me disait Abdal- 
ah un jour qu il m’expliquait toute la moralité de la vie marchande 
en Orient, l’oisiveté engendre le besoin du kief et les mauvaises 
mœurs. N'est-ce pas comme cela dans ton pays? Aller au café ne 
convient point à des hommes de race, encore moins aux vieillards : 
à peine est-ce une habitude excusable chez un jeune homme. ire 
cafés sont, comme les hôtelleries, des lieux faits pour les voyageur S, 
Hormis ceux-là, qu ’il'est aisé de reconnaître, chaque homme qu'on 
y voit peut être pris pour un vagabond ou pour un mendiant. Toute 
coutume est mauvaise qui peut ainsi compromettre un honnête 
homme et donner à penser de lui des choses qui ne sont pas. Le 
travail des mains est encore le préférable, car il rend à la fois l’es- 
prit calme et diligent; mais j appartiens à une famille où l’on a 
toujours mieux manié un chapelet qu une aiguille. » Il y a du bon 
dans ces doctrines, surtout quand soi-même on les met strictement 
en pratique. Enfin Sid-Abdallah ne fume pas, ne prend pas de café, 
et ne porte jamais que des vêtemens de drap ou de soie de la sim- 
plicité la plus sévère, 

À tous ces renseignemens sur lui-même, que j'ai recueillis dans 
nos entretiens et que j'ai dû beaucoup abréger, j “ajouterai ce que je 

sais par d'autres. Sid-Abdallah à de l’aisance, mais pas de fortune; 
_dans sa jeunesse, il eut trois femmes, mais avec l’à âge il réduisit son 
luxe. Sa dernière femme, aujourd'hui unique, est jeune; elle de- 
meure à peu de distance dans une maison que je connais, mais qu ’1l 
ne m'a jamais montrée, bien entendu, et où probablement je n’en- 
trerai jamais. J’oubliais de te dire que l’autre jour j’ai vu dans sa 
boutique un charmant enfant de douze ans qu’il m'a présenté comme 
son fils. L'enfant m'a pris la main avec une bonne grâce exquise, 
puis a porté la sienne à ses lèvres et m'a souri. Je crus qu’il allait 
me parler français, mais à ma grande surprise je sus qu’on ne lui 
avait pas fait apprendre le premier mot de notre langue. 

J'étais resté plus de deux heures avec Abdallah après le passage 
de la Mauresque. Lorsque je pris congé de lui, mon vieil ami me 
regarda d’une façon particulière et me retint la main avec une fa- 
miliarité qui ne lui était pas habituelle, puis il me dit en appuyant 
sur chaque mot : « Sidi, je te parle en homme qui sait bien des 
choses, prends garde à la Kabyle! » 

Voici, mon ami, qui m'embarrasse plus que tout le réste. Je ne 
parle pas du danger que j'aurais pu courir en me conduisant en 
étourdi, danger qui existe, puisque Abdallah croit devoir m'en aver- 


TRS: REVUE DES DEUX MONDES. 
tirs je parle du sens vrai de cette phrase qui se prête à plusieurs | 
interprétations. Gette femme est-elle Kabyle? ou bien est-ce un 
terme injurieux choisi pour la qualifier ? Abdallah, en méthodiste 
fervent et pétri d’intolérance, déteste et méprise tout ce qui est 
Kabyles et Juifs. Il emploie ces noms comme autant de blasphèmes. 
Kbaïl et Voudi, — Kbaïl-ben-Kbaïl, c’est-à-dire Kabyle fils de Ka- 
byle, voilà les seuls termes violens qu’il se soit permis devant noi; 
mais il y met un accent d’incroyable aversion, et cela équivaut 
tout à fait à la formule de chien fils de chien. Donc, si c’est là ce 
qu’il entend par Kabyle, je sais à quoi m'en tenir sur la qualité de 
la femme. Dans le cas contraire, je ne saurais lui faire un crime 
d’être née dans la montagne, et cela m'explique, en lexcusant, 
comment elle oublie de mettre des bas quand elle va au bain: 
Décembre. 
Toujours du beau temps. On ne croirait jamais que l’année s’a- 
chève. Moi qui vis en plein air, me levant avec le jour, ne rentrant 
qu’à la nuit; moi qui assiste, minute par minute, au déclin de cette 
saison riante, c’est à peine si je m'aperçois qu'un jour succède à 
l’autre. Aussi j'ignore les dates, et je ne cherche point à recouvrer 
encore le sentiment de la durée que j'ai perdu, grâce à des illusions 
trop rares. L’impression du moment répète avec une telle exactitude 
les souvenirs de la veille, que je ne les distingue plus. C’est un 
long bien-être, inconnu de ceux qui vivent livrés aux oscillations 
de nos climats variables. La nuit le suspend sans l'interrompre, et 
j'oublie que mes sensations se renouvellent en les voyant chaque 
matin renaître toujours pareilles et précisément aussi vives. Ici 
comme ailleurs, l'état du ciel règle d’une manière infaillible celui 
de mon esprit. L'un et l’autre, depuis un mois, sont, si je puis le 
dire, au beau fixe. ù se 
Voici ma vie en deux mots : je produis peu, je ne suis pas certain 
d'apprendre quelque chose, je regarde et j'écoute. Je me livre COrps 
et âme à la merci de cette nature extérieure que j'aime, qui toujours 
a disposé de moi, et qui me récompense aujourd'hui par un grand 
calme des troubles, connus de moi seul, qu’elle m’a fait subir. J'es- 
saie les cordes les plus sensibles et les plus fatiguées de mon cer- 
veau pour savoir si rien n’y est brisé et si le clavier en est toujours 
d'accord. Je suis heureux de l'entendre résonner juste; j'en conclus 
que ma jeunesse n’est pas finie, et que je puis encore donner quel- 
ques semaines de grâce au plaisir indéterminé dé mé sentir vivre. 
Peu de gens s’accommoderaient d’un semblable régime, et je ne 
proposerai jamais mes promenades champêtres pour exemple aux 
voyageurs de profession. À mon sens, la vie que je mène n’en a pas 
moins des côtés assez sérieux; peut-être seras-tu de mon avis: Quelle 
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autre choisir au surplus sans être inconséquent? Pourquoi donc s’a- 
_giter autant lorsque tout repose ? Pourquoi se précipiter à plaisir 
dans les nouveautés du lendemain, tandis que la vie universelle 

coule à pleins bords, si paisiblement et d'un cours presque insen— 
sible, dans le lit régulier des habitudes? 

Il est d'usage, mon ami, de mal parler des habitudes, sans Pre 
parce qu'on. part d’une idée fausse pour les juger. Pour moi, je n’aï 
jamais compris qu'on mît son amour-propre à s’en garantir ou bien 
ses efforts à s’en débarrasser, ni qu'on se crût moins libre pour 
avoir une méthode, ni qu’on donnât le nom d’esclavage à ce qui est 
une loi divine, ni enfin qu' on s’imaginât être beaucoup plus maître 
de son chemin parce qu’on n’a pas laissé derrière soi de point de 
repère. On s’abuse d’abord, et l’on se calomnie. On s’abuse, parce 
que, sans habitudes, un jour ne tiendrait plus à l’autre, et les sou- 
venirs n'auraient plus d'attache, pas plus qu’un chapelet qui n'& 
. pas de fil. On se calomnie, car heureusement un homme est impos- 
sible à supposer sans habitudes. Celui qui dit n’en pas avoir est tout 
simplement un esprit à mémoire courte, qui oublie ce qu'il a fait, 
pensé, senti la veille, pour n’en avoir pas tenu registre, ou un ingrat 
_ qui fait fi des jours qu'il a vécus et les abandonne à TAUPE n’esti- 
mant pas que ce soit un trésor à conserver. 

Si tu m'en crois, adorons les habitudes; ce n’est pas autre chose 
que la conscience de notre être déployée derrière nous dans le sens. 
de l’espace et de la durée. Faisons comme le petit Poucet, qui sema. 
des cailloux depuis la porte de sa maison jusqu’à la forêt; marquons 
-nos traces par des habitudes, servons-nous-en pour allonger notre 
existence de toute la portée de nos souvenirs, qu’il faudrait tâcher 
_ de rendre excellens. Transportons cette existence de droite et de: 
gauche, si la destinée le commande; mais qu’elle ne soit au fond 
qu’une longue identité de nous-mêmes! C’est le moyen de nous 
retrouver partout et de ne pas perdre en chemin le plus utile et le: 
plus précieux du bagage : je veux parler du sentiment de ce que 

nous sommes. 
- Quel doux pays que celui qui permet avec régularité des loisirs 
pareils! Pas un nuage et pas un souffle, c’est-à-dire que la paix est 
dans le ciel. Le corps se baigne dans une atmosphère que rien n’a- 
gite, et dont la température devient insensible à force d’être égale. 
De six heures du matin à six heures du soir, le soleil traverse im- 
perturbablement une étendue sans tache, dont la vraie couleur 
est l’azur. Il descend dans un ciel clair et disparait, ne laissant 
après lui, pour indiquer la porte du couchant, qu’un point ver- 
meil pareil à une feuille de rose. Puis une faible humidité se forme 
au pied des coteaux, et répand une brume légère sur les plans 
éloignés de l’horizon, comme afin de ménager un passage harmo- 
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nieux entre la lumière et l'ombre et d’accoutumer les yeux à la nuit 
par la douceur des couleurs grises. Alors les étoiles s'allument au= 
dessus de la campagne blémissante et de ce grand pays devenu | 
vague. D'abord on les compte; bientôt le ciel en est illuminé. La 

nuit s’éclaire à mesure que toute trace du soleil disparaît, et le jour 
tout à fait clos est remplacé seulement par des demi-ténèbres. Ce- 
pendant la mer dort, comme jamais je ne l'avais vue dormir, d’un 
sommeil que depuis un mois rien n’a troublé, toujours limpide et 
plate, assoupie, à peine rayée par le rare passage des navires, avec 


la transparence, l'éclat et l’immobilité d’un miroir. INR 

Pourtant ce n’est plus l’été; c’est encore moins l'hiver. On voit 
peu d'insectes, on n’entend pas les bourdonnemens du printemps. 
Les mauves sauvages sont courtes, et le gazon reverdit sans s'éle- 
ver. D'ailleurs ce grand calme n'appartient qu'aux saisons qui se 
reposent. Dans nos campagnes de France, à l'automne, quand vient 
le moment des calmes plats, nos paysans disent que le {emps s’é- 
coute, métaphore ingénue qui rend l’idée de je ne sais quelle médi- 
tation vague, et fait comprendre ce qu'il y a de recueilli dans un 
pareil silence. Nous ne sommes plus dans la jeunesse de l’année, 
on le sent. Quelque chose a souffert qui se rétablit, et ce repos suc- 
cède à des accès violens. On dirait une convalescence sereine après 
l’accablement maladif d’un long été, 

Il est neuf heures du matin; je suis dans un endroit charmant, à 
mi-pente des collines et en vue de la mer, cadre grandiose dont ce 
paysage maritime ne peut se passer sans perdre beaucoup de son 
elfet, de son caractère et de son étendue. Le lieu est désert, quoique 
entouré de maisons de plaisance et de vergers; la solitude y règne 
comme dans toutes les campagnes de ce pays. Pour seul bruit, 
j'entends des norias dont le moulin tourne et fait ruisseler l’eau 
dans les auges, et le roulement presque continu des corricolos cou- 
rant sur la route de Mustapha. Devant moi, j'ai deux maisons tur- 
ques se groupant à des plans différens pour composer un joli tableau 
sans aucun Style, mais d’une agréable tournure orientale. Jy vois 
l'accompagnement obligé de toute construction turque : chacune 
est flanquée de cyprès. Les maisons sont d’un blanc à éblouir et 
coupées d’ombres fines, rayées comme au burin; les cyprès ne sont 
ni verts ni roux; On ne se tromperait guère en les voyant absolu 
ment noirs. Gette tache extraordinaire de vigueur s’enlève à l’em- 
porte-pièce sur un ciel vif, et découpe avec une précision dure à 
l'œil la fine nervure de leurs rameaux, leur feuillage compacte et . 
leur branchage singulier en forme de candélabres. Des pentes boi- 
sées descendent en moutonnant vers le bas de la vallée, et l'extré- 
mité des côteaux enferme dans des lignes souples et un peu res- 
serrées cet élégant morceau de paysage intime. Tout ceci est peu 
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_connü, du moins je ne me rappelle rien dans la peinture moderne 
qui en reproduise l’aspect clair et séduisant, et qui surtout rentre 
avec naïveté dans la simplicité de ces trois couleurs dominantes 
dont je t'ai parlé déjà, le blanc, le vert et le bleu. Tout le paysage : 
du Sahel se réduit presque à à ces trois notes. Ajoutes-y la couleur 
violente et brune des terrains oxydés de fer, fais monter comme un 
arbre chimérique au milieu des massifs verts la haute tige d’un 
peuplier blanc tout pailleté comme un travail d’orfévrerie: rétablis 
parla ligne horizontale et bleue de la mer l’équilibre de ce tableau 
-unpeu cahoté, et tu auras une fois pour toutes la formule du paysage 
algérien de ce qu'on appelait le flas, avant que nous ne l’eussions 

nommé la banlieue. PTE 

Je suis à ombre d'un caroubier tique, renommé dans le 
voisinage et âgé, dit-on, de trois siècles. Son ombre circulaire me- 
sure à peu près quarante pieds de diamètre. L'arbre a fini de grandir, 
mais il s'étend, se ramifie, se noue, et, par un effort continu de la 
séve, il se compose une couronne inextricable de‘branchages si ser- 
rés, si bien liés et tressés de si près, qu’un jour il portera plus de 
rameaux que de feuilles. Aucun oiseau n’habite ce dôme austère, 
de couleur sombre, hérissé de bois aride, que sa solidité rend im- 
mobile et qu’on prendrait pour un arbre de bronze. Rien qu'à le 
voir, on lesent indestructible. De temps en temps, une feuille verte 
encore, mais dont le point d'attache est flétri, tombe au pied de 
l'arbre; une autre la remplace, et le feuillage dure. Tu sais que le 
caroubier vit aussi longtemps au moins que l'olivier. J’en ai vu dé 
plus vastes, mais je n’en ai pas vu de mieux construits, ni dont la 
longévité soit plus probable. le te l'ai dit déjà, rien ne mesure ici 
la durée; pas de soleil qui pâlit, ni de campagnes qui s’attristent, 
ni de feuilles qui tombent, ni d'arbres couverts de moisissures 
funèbres, et qui tristement font semblant de mourir. Il est permis 
d'oublier que la yie décroît dans cette Hespéride enchantée qui ja- 
mais ne parle de déclin, heureux, mon ami, si cette permanence 
de tout ce que je vois nous faisait croire à la perpétuité possible 
des choses et des êtres qui nous sont chers! 

À deux pas de moi est un cimetière. Il est consacré par la dé- 
pouille d’un marabout célèbre, Sid-Abd-el-Kader, qui y repose 
depuis deux siècles dans un petit monument qui porte son nom. Le 
pavé de la cour recouvre en outre plusieurs sépultures dont la place 
est marquée par des dalles de marbre fort usées, grâce au piétine- 
ment des dévots. L'intérieur du marabout, fermé de portes étroites 
et hautes, peintes ‘en vert, ne S aperçoit pas du dehors; les pèlerins 
s’y glissent si furtivement, que les portes retombent sur leurs talons. 
J'ai cru y voir de petites lampes allumées, mais rien de plus. Ces 
marabouts sont des monumens en miniature; tout est petit, la cour, 
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les constructions, les coupoles, qui ressemblent à des calottes blan- 
ches. Un vieux Maure, avec sa famille, garde ce lieu, doublement 
consacré par la mort et par la piété de ses hôtes. Il ya des enfans 
et des femmes, épouses ou servantes, qui vont et viennent dans 
l’enclos, foulant avec indifférence les inscriptions mortuaires, Des, 
pelures d’oranges, mêlées aux balayures des repas, sont semées çà 
et là sur les tombes, et des pigeons domestiques roucoulent au SO : 
leil sur l’étroit escalier des chapelles. Si je n'avais un respect infini 
pour ces lieux-là, je pourrais d’une en) ambée m introduir e aisément 
sur la terrasse. Le plus souvent, elle n'a pour gardiens que deux 
chats engraissés dans la fainéantise, qui dorment pelotonnés à 
l'ombre des koubas. De temps en temps, le gardien lui-mêmewient, 
examiner l’état des murailles. Avec un petit balai, un pinceau et 
un pot rempli de chaux liquide, il en fait disparaître les moindres 
salissures, peignant plutôt qu'il ne badigeonne, et se complaisant 
à faire revivre sous sa main cette blancheur immaculée qui, pour. 
les Maures, est le seul luxe extérieur de leur logis. Il y met un soin 
extrême, comme s’il s'agissait du travail le plus délicat. C’est un: 
gros homme un peu ventru, toujours propre, au visage plein d'a- 
ménité, et dont la verte vieillesse est due sans doute aux loisirs 
heureux de sa charge. Quand il m’aperçoit, ce qui n'arrive que: 
rarement, tant il est occupé par ces soins de propreté, nous nous: 
saluons poliment d’une formule courte, et jusqu'à présent je-ne: 
connais pas autrement ce vieux homme, moitié fossoyeur et moitié: 
sacristain, que pour lui avoir dit : « Bonjour, sidi, que le salut de 
Dieu soit sur toi! que ta maison soit prospère, et que la mort de tes 
semblables t’exhorte à bien vivre! » 
Ge monument bizarre, moitié maison de campagne et moitié tom 
beau, cette existence de famille au milieu des sépultures, ces en-. 
fans qui naissent et grandissent sur cette couche de cendres hu- 
maines, ce voisinage inusité de la vie et de la mort, enfin ces jolis 
oiseaux, voués aux plus gracieux emblêmes, dont le doux chant 
ressemble à l'entretien posthume de tant de cœurs inanimés, de 
tant de sentimens pour toujours éteints, tout cela, mon ami, sans 
aucune espèce de poésie, crois-moi, m'intéresse beaucoup, et m’en- 
traîne à des rêveries que tu peux comprendre. Hbou 
À côté du mausolée, et communiquant par une porte avec l’en- 
clos réservé, s’étend le cimetière public. Il porte le nom du mara- 
bout; on l’appelle aussi le cimetière de Bab-Azoun, pour le distin- 
guer du cimetière de l’ouest, situé près de Bab-el-Oued. Il est 
petit, même pour la moitié d’une aussi grande ville. Aussi l’étroit: 
terrain est-il constamment remué, fouillé dans sa profondeur, et 
partout où des tombes de pierre ne font pas respecter la propriété 
du mort, je présume qu’on s'occupe assez peu de l'être inconnu qui 
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- futwdéposé là; et que, n'importe comment, on fait faire place au 
. nouvel arrivant. La terre, pétrie de matière humaine, fait pousser 
des plantes énormes. Les mauves, les cactus, des aloès monstrueux, 
“y'prospèrent en toute liberté. Un âne se PR en paix dans ce 
pâturage riche en engrais. | 
‘Les tombes arabes sont très ne même AS Din rRUFaT et 
‘se ressemblent toutes, ce qui, philosophiquement, est d’un grand 
goût» Cest un bloc en maçonnerie, d'un carré long, peu élevé au- 
‘dessus du sol; portant à: ses deux extrémités soit un turban gros- 
sièrement sculpté sur un petit fût de. colonne, et rappelant assez 


… exactement la forme d’un champignon de couche sur sa tige, soit 


‘un morceau d’ardoise triangulaire posé debout comme le style d’un 
méridien: La dalle de pierre ou de marbre est. couverte de quelques 
_ inscriptions arabes: noms du mort et préceptes du Koran. Quelque- 
_ fois cette dalle est taillée en forme d’auge et remplie de terre végé- 
tale. On yvoit alors un peu de gazon et quelques fleurs, soit qu’on 
les:y’ait plantées, soit que: le vent lui-même en ait apporté les se- 
 mences. Quelquefois encore l'on prend soin de creuser aux deux 
“extrémités de la pierre deux petits trous, en forme de coupe ou de 
godet, où la pluie se dépose et:fait un réservoir d’eau. « D’après une 
coutumedes Maures, on a creusé au milieu de cette pierre un léger 
‘enfoncement avec le ciseau. L’eau de la pluie se rassemble au fond 
de cette coupe funèbre, et sert, dans un climat brûlant, à désaltérer 
_ lV’oiseau du ciel: » Je n'ai pas vu d'oiseau voler vers ces tombes 
_arides, ni boire aux coupes taries; mais je pense au Dernier Aben- 
“-cerrage chaque fois à peu près pue j'entre dans le cimetière de Sid- 
Abd-el-Kader. | 

Cependant on se tromperait dun si L'on croyait que tout y 
«st édifiant. Il y a dans le génie du peuple arabe un mélange de 
fictions charmantes et de réalités absurdes, de réserve et d’inconve- 
nances, de délicatesse et de brutalités, qui le rendent très difficile à 
définir d’une façon absolue. Une définition ne suffit pas, il faut des 
nuances. On l’admire, et aussitôt on croit s’être trompé, tant les 
‘démentis sont fréquens dans le caractère de la race, et tant il ya 
de désaccord entre son génie naturel, qui est subtil, et son éduca- 
tion, qui toujours est des plus grossières. L’Arabe a dans l'esprit 
‘quelque chose d’ailé, et nul parmi les peuples civilisés n’est plus 
profondément engagé dans la matière. On peut donc, sans se con- 
tredire, penser de lui les choses les plus contraires, suivant qu’on 
l’étudie dans son esprit ou qu’on l’observe dans ses habitudes. 

Il y a un jour par semaine, ce doit être le vendredi, où, sous pré- 
texte de rendre hommage aux morts, les femmes d’Alger se font 
conduire en foule au cimetière, à peu près comme à Constantinople 
on se réunit aux Eaux-Douces. C'est tout simplement un rendez-vous 
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de plaisir, une partie de campagne autorisée par les maris p it 2 
celles qui sont mariées, et j'ai des raisons de croire que c'estle 


plus petit nombre. D'ailleurs ce rendez-vous se renouvelle à peu 
près tous les jours, et il est rare que, dans l’après-midi, le champ 


- de Sid-Abd-el-Kader ne soit pas égayé, autant qu’il peut l'être, par 
les conversations et les rires. On fait plus que d'y converser; on y 


mange, on s installe sur les tombes; on y étend des haïks en guise 
de nappe; la pierre tumulaire sert à la fois de siége et de table à 
manger, et l’on s’y régale, par petits groupes, de pâtisseries et 


d'œufs au sucre et au safran. Les grands voiles, qui sont de trop 


quand nul indiscret ne se montre dans le voisinage, flottent sus- 
pendus aux cactus; on laisse voir les toilettes de dessous fort bril= 
lantes, quelques-unes splendides, car c'est une occasion de vider ses 
coffres, de faire faste de ses parures, de se couvrir de bijoux, de s’en 
mettre au cou, aux bras, aux doigts, aux pieds, au corsage, à la 
ceinture, à la tête, de se peindre avec des couleurs plus vives les 
sourcils et le bord des yeux, et de s’inonder des odeurs les plus 


violentes. Qui pourrait dire, mon ami, ce qui se passe alors pendant 


ces quelques heures d'indépendance entre toutes ces femmes échap- 
pées aux sévérités du logis fermé? Qui sait ce qu’elles racontent de 
médisances, d'histoires de quartier, de commérages, d’indiscrétions 
domestiques, d’intrigues et de petits complots? Plus libresici qu’elles 
ne le sont au bain, elles n’ont pour confidens et pour témoins que 
des gens fort discrets, ceux qui dorment sous leurs pieds. Passiste 
assez souvent à ce spectacle d’un peu loin, .caché dans un observa- 
toire ombreux que j’ai choisi exprès. Je vois tout, mais n’entends 
rien qu'un chuchotement général mêlé dé notes gutturales ou sur 
aiguës, une sorte de ramage comparable à celui d’une grande troupe. 
d'oiseaux bavards. Les rangs s’éclaircissent à mesuré que le soir 
approche. Des omnibus qui stationnent à peu de distance du cime- 
tière, comme nos fiacres à la porte des lieux de plaisir, emportent 
par charretées ces dévotes mondaines vers Alger. Et les morts n'ont 
de repos que lorsque la nuit est de nouveau descendue sur eux. 
Ün peu plus loin que le cimetière, en suivant la route, on trouve 
un endroit très vanté, très souvent reproduit, dont tu dois con- 
naître déjà dix tableaux au moins, ce qui me dispensera, j'espère, 
de faire aussi le mien : je veux parler du café des platanes. Le lieu 
assurément est fort joli. Le café, construit en dôme, avec ses gale- 
ries basses, ses arceaux d’un bon style et ses piliers écrasés, s'abrite 
au pied d'immenses platanes d’un port, d’une venue, d’une hauteur 
et d'une ampleur magnifiques. Au-delà, et tenant au café, se pro- 
longe, par une courbe fort originale, une fontaine arabe, c’est-à- 
dire un long mur dentelé vers le haut, rayé de briques, avec une 
auge et des robinets primitifs dont on entend constamment le-mur- 
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; b mure, F tout très écaillé par le temps, un peu délabré, brûlé de s0- 

; à leil, verdi par l'humidité, en somme un agréable échantillon de 
. couleur qui fait penser à Decamps. Une longue série de degrés bas 
et larges, dallés de briques posées de champ et sertis de pierres 
émoussées, mènent par une pente. douce de la route à l’abreuvoir. 
On y voit des troupeaux d’ânes trottinant d’un pied sonore, ou_des 
convois de chameaux qui y montent avec lenteur et viennent plon- 
ger vers l’eau leurs longs cous hérissés, avec.un geste qui peut, 
suivant qu’ on le saisit bien ou mal, devenir ou très difforme ou très 
beau. En face s'ouvre, par une grille française flanquée de pilastres 
et précédée de tristes acacias, la grande allée pleine de roses en- 
. core.fleuries du Jardin d'essai. J'y vais quelquefois, mon ami, mais 
je n’en parlerai pas, n'étant pas botaniste et n’étudiant au surplus 
- que les choses arabes 


à de _ Même date, le soir. 


Jai achevé ma AA parmi les arbres, à regarder des maisons 
| Fear Il y à toute une partie des collines où ces constructions 
élégantes sont en très grand nombre. On les voit poindre çà et là 
- par-desèus les feuillages à très petite distance les unes des autres, 
et si bien entourées que chacune d'elles à l'air d’avoir son parc. 
Toutes sont bâties dans une situation pittoresque, sur un échelon 
des pentes boisées, et toutes regardent la mer. En s’élevant soi-même 
sur ce vaste amphithéâtre, disposé régulièrement en terrasse, on 
peut imaginer la belle et grande vue dont jouissent les habitans de 
- ces jolies demeures. Aujourd’hui, sans exception, elles appartiennent 
à des Européens. Aussi le grand mystère qu’elles recélaient s’est 
évanoui, et beaucoup de leur charme a disparu. L'architecture de 
ces maisons n'a plus grand sens appliquée aux habitudes euro- 
péennes. Il faut donc les prendre pour l’agrément de leur aspect 
extérieur et les étudier comme autant de monumens gracieux d’une 
civilisation exilée. | 
Habitées par le peuple qui les avait bâties et je pourrais dire 
rêvées, ces demeures étaient. une création à la fois des plus poéti- 
ques et des plus spirituelles. Ce peuple avait su faire des prisons 
qui fussent des lieux de délices et cloîtrer ses femmes dans des cou- 
vens impénétrables aux regards et transparens. Pour le jour, une 
multitude de petites ouvertures, des jardins tendus de jasmins et 
de vignes; pour la nuit, des terrasses : quoi de plus malicieux et en 
même temps de plus prévoyant pour la distraction des prisonnières ? 
Ces maisons si bien fermées n’ont, pour ainsi dire, pas de clôture. 
La campagne y pénètre en quelque sorte et les envahit. Le sommet 


des arbres touche aux fenêtres; on peut, en étendant le bras, cueilhr 
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_térieur en est tout parfumé. 


s 
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des feuilles et des fleurs: l'odeur des orangers les enveloppe; et l’in- 
A6. -OHDROSIAEE STE FMISNENSS 

Les jardins ressemblent à des joujoux d'art destinés à l’amuse- 
ment de la femme arabe, cet être singulier dont la vie longue ou 


courte n’est jamais autre chose qu’une enfance: Onn'y voit que 


petites allées sablées, petits compartimens de marbres creusés de 
rigoles, où l’eau serpente et dessine en courant des arabesques mo- 
biles. Quant aux bains, c’est encore un séjour imaginé par un mari 
poète et jaloux. Figure-toi de vastes citernes où l’eau n’a pas plus 
d'un mètre de niveau, dallées du plus beau marbre blanc et ouvertes 
par des arceaux sur un horizon vide. Pas un arbre n’atteint à cette 
hauteur; quand on est assis dans ces baignoires aériennes;on me 
voit que le ciel et la mer, et l’on n’est vu que par les oiseaux qui 
passent. | PAR R N 
Nous ne comprenons rien, nous autres, aux mystères d'une pa- 
reille existence. Nous jouissons de la campagne en nous y prome- 
nant: rentrons-nous dans nos maisons, c’est pour nous enfermer; 
mais cette vie recluse près d’une fenêtre ouverte, l’immobilité de 
vant un si grand espace, ce luxe intérieur, cette mollesse du climat, 
le long écoulement des heures, l'oisiveté des habitudes, devant soi, 
autour de soï, partout, un ciel unique, un pays radieux, la perspec- 
tive infinie de la mer, tout cela devait développer des rêveries 
étranges, déranger les forces vitales, en changer le cours; mêler. je 
ne sais quoi d'ineffable au sentiment douloureux d’être captif. Ainsi 
naissait au fond de ces délicieuses prisons tout un ordre de volup- 
tés d'esprit qui sont à peine imaginables. Au surplus, mon ami, ne 
me trompé-je pas en prêtant des sensations très littéraires à des 
êtres qui assurément ne les ont jamais eues? Ÿ 


* Mustapha, fin décembre. 


J'ai passé la nuit dernière à entendre aboyer des chiens: La cam= 
pagne était en rumeur, et je ne crois pas qu'il y eüût'aux environs 
un seul de ces animaux, soit errant, soit à l’attache, qui ne criât, 
et dont je ne pusse entendre la voix. Comme la nuit était humide, 
l'air tranquille et sonore, je calculais, d’après la décroissance indé- 
finie des bruits, que les plus faibles devaient m'être apportés de 
plus d’une lieue. | 

D'abord je craignis un incendie, mais je n’apercus pas la plus 
petite lumière ni à terre, ni dans la baie: hormis ces bêtes glapis- 
santes, tout dormait dans une sécurité profonde et sous le paisible 
regard des étoiles. Les chiens criaient pour se répondre, comme 
ils ont l'habitude de le faire, parce que quelque part un des leurs 


| 


: 
re 
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avait FU élevé la voix. L'éveil une fois donné dans les chenils, 
l'alarme avait dû gagner de proche en proche, et par des nuits 
. calmes comme celle-ci il n’était pas impossible que ce long aboie- 
_ment se répandit de l’autre côté du Sahel, et de gourbi en gourbi, 
de ferme en ferme, de village en village, se prolongeät pay un écho 


| continu jusqu’au fond de la plaine. 


Je ne me suis endormi qu’aux approches du jour, et cependant, 
dois-je avouer 1e pareils pri lagese cette nuit singulière m’a 
paru € 

_ Ce que ÿ’ ë “écapitulé de souvenirs, le adbre de lieux que j'ai 
_ revus, le nombre aussi des années écoulées qu’il m’a semblé revivre, 
_jéne saurais l'écrire, car je n’aurais pu les noter même au passage. 
… C’étaient des visions instantanées, rapides, mais d’une vivacité qui 


 m’allait au cœur comme un aiguillon. Elles se succédaient aussi 


précipitamment que les bruits, et, chose bizarre, au milieu de tous 
ces aboïemens à peu près pareils, je distinguais des notes très di- 


|  verses et des tonalités particulières dont chacune avait pour ma 


. mémoire une signification précise et correspondait à à des réminis- 


cencés. Les uns représentaient telle province de France, les autres 


telle époque ou telle aventure de ma vie que je croyais oubliée, et 


. qui ne l'était pas, ma vie de campagne surtout et mes années de 
voyages, les deux périodes où je m'intéressai aux bruits champêtres 
et vécus le plus activement. Que de coins de pays dans l’ouest, vers 
la Manche ou vers le Midi, que de petits villages dont je n’ai pas 
gardé le nom, et que j'ai pour ainsi dire habités cette nuit pendant 
quelques secondes, grâce à ce mécanisme prodigieux de la mémoire 
appliquée aux sons! | 

D’autres voix plus farouches ou plus rauques, ressemblant da- 
vantage à des miaulemens, me remémoraient mes séjours en Afrique. 
Pour la plupart, je les reconnaissais, à les entendre se répéter à la 
même distance, dans une direction fixe et à des intervalles toujours 
égaux. I1 m’est arrivé d’attendre avec anxiété la voix cor respon- 
dante à tel Souvenir, soit pour me pénétrer mieux du plaisir que 
j'en éprouvais, soit pour le continuer si d’autres l’avaient inter- 
rompu. 

Ge matin, presque toutes ces visions ont disparu, à l’exception 
de quelques-unes dont l'impression demeure. Je me souviens sur- 
tout d’avoir pensé longtemps, en écoutant la voix très reconnais- 
sable d’un chien bédouin, à une nuit d’hiver aigre et glacée 
passée dans un petit douar, vers l’extrémité du fell de Constantine. 
C'était en pleine montagne, hors des routes et dans un pays des 
plus âpres. Il y a de cela plusieurs années. J'étais arrivé-le soir 
après une longue étape; à peine avais-je eu quelque minutes de 
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_ jour pour nettoyer la place où je campais et faire établir ma tente: 
au centre du douar et sous sa garde. Autour, il n’y avait qu’un! 
terrain pétri de boue, d’ordures et de débris; la gelée, qui reprenait, 
avec le soir, avait heureusement tout durci. Le solétait en outre: 
couvert de carcasses d'animaux ou tués pour la boucherie, ou plu=, 
tôt morts de misère. L'hiver, qui était dur, en faisait partout périr, 
un grand nombre, et parmi les petits douars du tell la détresse 
était affreuse. | CA EH +R 

Toute la nuit, les chèvres et les petits moutons parqués dans l’en-, 
ceinte et réfugiés le plus près possible des tentes bêlèrent de souf- . 
france et toussèrent. Les enfans, percés de froidet ne pouvant dor- 
mir, geignaient sous le pauvre abri des ménages, et les femmes 
gémissaient en les berçant sans parvenir à chasser nile froid, n 
l’insomnie. Les chiens hurlaient en s’agitant dans: ce douar. In- 
quiétés par le feu de ma lanterne, ils entouraïent ma tente. J'en, 
avais mis toutes les boucles et fortement assujetti les piquets. Dès, 
que ma lumière fut'éteinte, leur cercle se rétrécit encore; et jus- 
qu'au matin je pus les entendre gratter la terre, passer leur mu- 
seau sous la toile en reniflant, et je sentis sur ma figure leur ha- 
leine de bêtes fauves. Cette nuit fut lamentable, et je ne fermai pas 
l'œil. Au point du jour, je quittai le douar, et n’y suis jamais re- 
passé. | 

Ce souvenir est un des mille que j'aurais à citer. IlLest. bref, 
voilà pourquoi je l’ai noté. — L'histoire entière de ma vie se dé- 
roula devant moi durant ces quelques heures de veillée. — Il fai-, 
sait assez clair dans ma chambre aux murs blancs, et ce demi- 
jour transparent me tenait mystérieusement compagnie. — Vers 
cinq heures du matin, les aboïemens diminuèrent, et je m'en- 
dormis. | | 


4 janvier. 


J'ai été averti par un changement de date que nous avons passé 
d'une année dans une autre. Il n’y a pas de jour, me difas-tu, qui 
ne soit marqué par un anniversaire et qui ne puisse être pris pour 
point de départ d’une année nouvelle. Cependant, si cette date de 
janvier est adoptée par des préjugés de mœurs ou d'habitudes so- 
ciales, elle est inscrite aussi dans ce que j'appellerai les préjugés 
de la conscience, et c’est un calendrier qu’il est toujours bon d'em- 
porter avec soi, même en voyage. Je me suis souvenu tout à coup 
que le temps fuyait pour tout, pour tous et pour moi-même. Au 
lieu du bercement si plein d’oublis que j'éprouvais ces jours der- 
niers, je me suis senti soulevé par des eaux courantes. Alors je-me 
suis dit qu'il n’est jamais prudent de laisser couler des mois sans 
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ne le compte, que le temps qui passe inaperçu est celui dont 
| ne peut mesurer l'emploi, et que c’est toujours mauvais signe 
| Es on peut dire d’une année : « Gomme elle a été courte!» 
_Ceîte calme existence sous un ciel plein de caresses, dans un 
pays qui plait, ce quelque chose qui ressemble à la vie pour en 
avoir pris l'indépendance et les loisirs, et qui n'en a retenu aucun 
des liens, ni les embarras, ni les servitudes, ni les SOUCIS, ni l’ému- 
men Ua 12 à 1e les devoirs, cet abandon de soi-même joint à 
 l’aba de tant de choses, tout cela a-t-il bien en soi sa raison 
d'être? Il y a dans l'extrême jeunesse des années entières, de lon- 
“vues années, dont toute la cendre, hélas! tiendrait dans un mé- 
| daillon de femme; mais ce sont les années légères. Les nôtres ont 
À he autre mesure, un poids différent, et doivent laisser après elles 
quelque chose de mieux que des cendres et des parfums. 
J'étais un jour dans un village du sud au coucher du soleil, et 
par une soirée si belle qu’elle en devenait dangereuse pour un es- 
| prit trop naturellement sensible au repos. C'était au bord d’un 
| étang sous des dattiers. Baigné d'air chaud, pénétré de silence et 
sous l'empire de sensations extraordinairement douces et perfides, 
je disais à mon compagnon : « Pourquoi donc s’en aller ailleurs, si 
| Join du soleil et du bien-être, si loin de la paix, si loin du beau, si 
| loin de la sagesse? » Mon compagnon, qui n’était pas un philosophe, 
mais simplement un homme actif, me répondit : « Retournez vite 
| aux pays froids, car vous avez besoin d’être aiguillonné par le vent 
| du nord. Vous y trouverez moins de soleil, moins de bien-être, 
| beaucoup moins de paix surtout; mais vous y verrez des hommes, et, 
sage où non, vous y vivrez, ce qui est la loi. L'Orient, c'est un lit 
de repos trop commode, où l’on s’étend, où l’on est bien, où l’on ne 
s'ennuie jamais, parce que déjà l’on y sommeille, où l’on croit pen- 
ser, où l'on dort; beaucoup y semblent vivre qui n'existent plus de- 
| puis longtemps. Voyez les Arabes, voyez les Européens qui se font 
Arabes, pour avoir un moyen lent, commode et détourné d’en finir 
avec-la vie par un voluptueux suicide. » 

Je ne retournerai pas aux pays du nord avant le moment que j'ai 
_ marqué; mais je me souviendrai plus assidûment du conseil qui me 
fut donné, et puisque tel est le premier tort de la solitude, puis- 
que tel est, sur moi du moins, l'effet du silence, du ciel bleu, des 
sentiers déserts, à partir d'aujourd'hui je rentre dans le monde des 
vivans. 


EUGÈNE FROMENTIN. 


| (La seconde partie au prochain n°.) 
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Le curé de Gilois se promenait dans son jardin. Sa vue errait 
tantôt sur le ravin sauvage au fond duquel coule l'Ain en mugis- 
sant, et, par-delà ce ravin, sur la magnifique forêt de la Joux, 
tantôt sur le plateau houleux et tourmenté que ferme du côté de la 
Suisse la sombre muraille des monts Jura. On était au commence- 
ment d'avril; le soleil versait ces doux et chauds rayons printamiers 
qui vous pénètrent jusqu’à la moelle. Le bon curé venait d'achever 
son bréviaire et sa digestion. Sa santé était excellente, comme cela 
se lisait sur son visage sec et déjà un peu ridé, mais offrant tous 
les signes de la solidité montagnarde. Enfin, depuis trente ans envi- 
ron qu'elle était au presbytère, jamais la vieille Tiennette, sa gou- 
vernante, n'avait été d'aussi agréable humeur envers son maître que 
ce jour-là. Et cependant, malgré tant de causes de satisfaction mo- 
rale et physique, le digne abbé Nicod semblait absorbé par de 
fâcheuses réflexions. Peut-être pensait-il à certain neveu qu’il avait 
par le monde, garçon de vingt-deux ans qui, après avoir donné, 
comme on dit, les plus belles espérances, avait ensuite cruellement 
afiligé par son inconduite le cœur honnête de son oncle. Peut-être 
aussi sa préoccupation n’avait-elle qu’une cause bien moins grave, 
par exemple l’état où se trouvait le mur de terrasse de son jardin. 
Ge mur était troué d’une brèche, brèche ancienne déjà, puisque 
des décombres s’élançaient trois ou quatre vigoureuses touffes de 


è 
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sai les-marceaux couverts en ce moment de jolis châtons dorés que 
Sucaient avec avidité des centaines d’abeïlles. En vain depuis quatre 
‘années le respectable desservant avait-il adressé pétitions sur péti- 
tions au conseil municipal de Giloïs et à la sous-préfecture : faute 
Fe argent dans la caisse communale, ou bien plutôt faute de bonne 
bte” chez le maire, avec lequel Pabbé Nicod avait le malheur 
…{ | d’être brouillé, la brèche était restée brèche, et n "avait même fait 
{ | que s’agrandir à chaque dégel. 

Absorbé par le souvenir de ses démêlés avec le maire Bulabois 
| ou partoute autre idée fâcheuse, le bon curé ne s’était pas aperçu 
| de l'entrée de toute une bande ennemie dans son jardin. Une demi- 
| ones de poules, ses voisines, avaient depuis quelques instans 
wi d’une pierre à l’autre le talus de la brèche, et, arrivées au 
î RL E: s'étaient répandues, gloussant, caquetant, battant triom- 
| phalement des ailes, à travers allées et plates-bandes. En les aper- 
| _cevant enfin, le curé ne put se défendre d’une véritable colère : 
non pas qu’à cette saison il pût craindre pour Son jardinage; mais 
elles avaient tant becqueté sa Salade les années précédentes, tant 
picoré les j jeunes pousses de ses légumes, tant gratté, gâté et ra- 
| vagé partout! Et puis, il faut bien le dire, c’étaient les poules des 

Bulabois, dont la ferme n’était qu à cinquante pas. Le premier mou- 
_vement de l'abbé Nicod fut de s’élancer contre elles en secouant sa 
!| soutane pour les épouvanter et leur faire évacuer la place : peine 
| inutile; au lieu de rebrousser chemin, la bande conquérante se mit 
| à tourner et tourner encore autour du jardin, comme pour en nar- 
“#. guer le maître, tant et si longtemps qu'au moment où celui-ci re- 
F4 nonça à les poursuivre, il était hors d’haleine et tout couvert de 
4, sueur. La troupe criarde et pillarde ne resta pas longtemps mai- 
d | tresse du terrain. Par cette même brèche qui avait donné accès à 
5 J’ennemi dans la place, une jeune villageoise entra à son tour et se 
l", mit à pourchasser si vivement les poules, qu’en quelques secondes 
| le jardin en fut débarrassé. L'évacuation accomplie, la jeune fille 
| voulut se retirer; mais le curé, qui s'était assis épuisé de fatigue 
4 sur le banc d'une tonnelle, l’appela et lui fit signe de venir prendre 
de place auprès de lui. 
it | — Bien le bonjour, monsieur le curé, dit la jeune villageoise en 
4 abordant le digne prêtre. Je venais de voir Sophie Margillet, qui est 
ils, un peu malade; j'ai entendu des poules dans le jardin, et je suis 
x entrée pour leur donner la chasse; je ne vous savais pas là. Voilà 
: | enfin le chaud venu, n'est-ce pas, monsieur lè curé? 

1 Pendant que là jeune villageoise parlait ainsi, l’abbé Nicod l’ob- 
++ servait attentivement. Il crut remarquer dans son visage quelque 
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— Oui, ma fille, répondit-il, voilà le beau temps Nu " Die: 


soit loué, ce n’est pas trop tôt pour nos semailles « SR PEER 
mais tu as pleuré, Thérèse : qu'y a-t-il donc? | 
— Et quand j'aurais pleuré un peu, monsieur le curé : : vous 
savez bien comme je suis, moi; pour une mouche qui. passe, | e 
pleure père et mère, et je ris l'instant d’après. Vous rappelez-ve 1 
ce jour où vous me disiez.… til, ta 
_—_ Ta, ta, ta, tu n'étais qu'un éniant alors. Conviens-en, üu as $ 
revu Ferréol? 
—— Non, monsieur le curé, pas depuis plus de trois mois, et je 
vous ai raconté tout ce qu’il m'a dit. | ni 
_—— Que s'est-il donc passé alors? Veux-tu que je croie que tu : as 
quelque chose à me cacher? Toi, Thérèse, par exemple! vil 
Thérèse ne se décida qu'avec peine à communiquer son secret à 
l'abbé Nicod, non qu’elle manquât de confiance en lui; mais, malgré 
son humble condition, elle était de ces généreuses natures qui n’ont 
qu un égoïsme, celui de garder leurs peines pour elles seules et de 
n’en affliger leurs amis qu’à la dernière extrémité. | 
— Eh bien! monsieur le curé, dit-elle à la fin en baissant les! 
yeux, puisque vous voulez à toute force que je parle, voici la chose 
J'étais ce matin à étendre notre lessive, quand ma mère est venue, 
vers moi. — Thérèse, m’a-t-elle dit, il faut te décider; ce jeune 
homme de Cerniébaud est encore venu hier pendant que tu étais à + 
la fruitière; il te veut absolument. Il reviendra ce soir chercher la 
réponse. Voyons, que lui dirai-je? | 
— Et qu’as-tu répondu? demanda l'abbé Nicod. : à 
— Ce que j’ai répondu! Vous le devinez bien, monsieur le curé, 
— Vous ne voulez pas me forcer, n’est-ce pas, mère ? Vous êtes trop. 
bonne et vous m’aimez trop; eh bien! si jamais je me marie, ce ne: 
sera qu'avec Ferréol. — Prends-le tout de suite, m'a-t-elle répondu; 
j'ai changé d'avis ; je consens présentement à tout. — Non, mère,. 
lui ai-je dit, non, jamais tant qu'il sera ce qu'ilest. Est-ce que je: 
ne sais pas pourquoi vous avez changé d'avis? Vous m'avez vue un: 
peu triste par momens, et une fois ou deux vous m'avez surprise 
à pleurer. Alors vous vous êtes dit avec votre bon cœur : « Décidé= 
ment elle l'ame; elle tombera malade un de ces jours, si je la con- 
trarie; il vaut mieux que je dise oui. » Mais moi, mère, croyez-vous 
que je puisse vous faire cette peine-là? Est-ce que je ne me rap— 
pelle pas ce que vous avez répondu à Ferréol, quand il m'a de- 
mandée, 1l y a bientôt deux ans? « Ferréol, mon mari était doua- 
nier; les contrebandiers l’ont laissé pour mort au Noïrmont, et le 
lendemain le pauvre cher homme a rendu son âme au bon Dieu. 
Et je donnerais sa fille à un contrebandier! Plutôt voir entrer son: 


LES CONTREBANDIERS DU NOIRMONT. = 89 


1 chez nous! » N'est-ce pas là ce que vous avez répondu, 
a #4 en souviens bien, j’ y étais. J'avais eu bien tort de le 


4 si étourdie! Et puis Ferréol commençait seulement à se 
1 avec les contrebandiers; j’espérais pouvoir le retenir une fois 
que nous serions ensemble. Aujourd'hui c’est fini; il a trop l'habi- 
| ide de cette vie-là : on ne le ramènera pas. Ne m’en parlez donc 


7 Fu à js He Thérèse, tu as parlé comme une bonne et 
brave fille. Non, non, tu ne peux pas l’épouser; tu ne peux pas te 


narier avec un pareil mauvais sujet. 
© Thérèse était bien loin d'approuver la conduite de Ferréol; elle 


| taine moue involontaire dont le digne abbé, bien qu’assez peu ob- 
servateur 6 de sa nature, ne put s'empêcher de s’apercevoir. 

“— Ce que je viens de dire te contrarie, reprit celui-ci; mais n’ ai-je 
+ pas, 1 moi aussi, aimé Ferréol?.. . Est-il chose au monde que je n’aie 


À | presbytère; je l'ai soigné, je l’ai choyé comme s’il eût été mon 
Rp propre fils. Quel bel enfant c'était alors, et si éveillé, et pourtant Si 
| sage! J'en étais fier, je ne te le cache pas. Quand j'avais mon sans- 
| facon (1); mes confrères me disaient tous : « Abbé Nicod, il faut 
Q pousser ce garcon-là; il vous fera honneur. » Je l’ai mis au petit sé- 
y minaire de Nozeroy; tu connais le mur de la terrasse : vingt-cinq 
np pieds de haut, ni plus ni moins; il l'a descendu une nuit, je ne sais 
ll pas comment, au risque de se casser .le cou, et il a déserté. Je l’ai 
| reconduit à ses maîtres; quinze jours après, il se faisait renvoyer. 
| Jai dû de nouveau Île recevoir à la cure; mais toujours au jeu de 
| quilles, toujours au cabaret, toujours en querelle avec les garçons 
| des autres villages! Une belle conduite vraiment pour le neveu 
4 “d'un curé! Ah! Thérèse, il m'a bien fait souffrir! Va, ma fille, il te 
14} rendrait malheureuse, sois-en sûre. Fais comme moi; je lui ai fermé 
$ le presbvtère; je l'ai chassé de mon cœur, il ne m'est plus rien, plus 
à rien absolument. 
À | L'abbé Nicod n'avait que trop de raisons de parler ainsi de son 
neveu. Ferréol avait si souvent désobéi à son oncle, il avait tellement 


# 


IS voisinage. 


r faire la demande; mais À "étais si jeune il y a deux ans, 


;P atôt mille fois rester fille toute ma vie! = Voilà ce que 


fat vivement choquée cependant d'entendre l’äbbé Nicod le qualifier 
d’une manière aussi dure. Son mécontentement se traduisit par cer- : 


WÉ faite pour lui? Après la mort de ma pauvre sœur, je l’ai recueilli au - 


LÉ (1) Diner sans façon que chaque desservant donne à tour de rôle à ses confrères du 
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compromis par ses folies de jeune homme l'honneur ‘du presbytère, 
que le bon curé était bien en droit de. le traiter sans aucune indul- 
gence. Ses paroles n’en froissèrent pas moins Thérèse, qui, par une 
de ces inconséquences si logiques du cœur, n’hésita pas . à prendre 
la défense de celui qu elle-même avait condamné, quoigu: avec moins 
de rigueur, quelques instans auparavant. | 
_ — Tenez, monsieur le curé, dit-elle en feignant ps ne pas trop 
prendre: la chose à cœur, vous allez me trouver bien hardie; mais, 
ma foi, tant pis! Pourquoi aussi m’avez-vous toujours laissée Vous 
dire tout ce qui me passe par la tête? Sauf votre respect, vous. 
me semblez bien dur pour ce pauvre Ferréol. Il est dans le mal pré- 
sentement, c’est bien certain; maïs ne peut-il pas s ’amender? Il a 
toujours eu si bon cœur! Ne vous. rappelez-vous pas,comme tout 
le monde l’aimait dans le village? C'est qu'il était si obligeant, si 
bon! Dans les momens de presse pour la moisson ou pour les foins, 
on n’avait qu'à lui dire : Ferréol, nous avons besoin d’un coup. 
de main, et 1l était tout de suite prêts. il se serait mis en quatre | 
pour aider les gens. Quand le feu a pris chez Jean-Louis Pasquier, : 
personne n’osait entrer dans l'écurie, à cause de la flamme et de la 
fumée; il ÿ est entré, lui, et il a sauvé le bétail. Et le jour où le pe- 
tit Tony est tombé dans l’Ain en voulant prendre un nid sous les ra- 
cines d’un saule! Tous ceux qui étaient là disaient à Bonguyot : 
Sauve-le donc, toi qui es le meilleur nageur du pays; mais Bonguyot 
n’a pas osé. La rivière était si forte ce jour-là ! Elle roulait des quar- 
tiers de roche. Ferréol n’avait que dix-sept ans; c’est lui FRpPRTAR | 
qui s’est jeté à l'eau. | 
— Peut-être, dit le cure sévèrement, peut-être eùt-il mieux valu ! 
qu'il ne sauvât pas Tony. Ton frère était sage alors; ce serait un | 
| 


ange dans le paradis, et il ne serait pas devenu ce qu'ilest, car tu“ 
as beau le cacher, Thérèse : depuis deux jours qu'il est parti, il est 
avec Ferréol; il fait la contrebande. | 

Thérèse aimait tendrement son frère, vif et espiègle garçon de : 
treize à quatorze ans,-et, quoiqu’elle n’en eût rien dit à l'abbé Ni-" 
cod, elle était bien plus attristée encore du départ de l'enfant que 
de l'entretien qu’elle avait eu avec sa mère au sujet de Ferréol. 
Froissée une seconde fois dans ses affections les plus vives, elle ne“ 
se contint plus, et sans s'inquiéter de se contredire ou non, elle se: 
mit à défendre la contrebande ou du moins à chercher à l’excuser… 
de son mieux. | 

— Si Tony est avec Ferréol, je n’en sais rien, nelle sans. | 
dissimuler cette fois son dépit : il est parti avant-hier sans dire où il 
* allait; mais quand bien même encore il ferait la contrebande, serait-" 
il le premier dans le pays? Voilà M. Groslambert qui a gagné de 
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cette façon-là sa fortune: tout le monde ne le een pas quand il 
passe? Est-ce qu'Olympe Riduet, dont le père a fait la contrebande 
aussi, n’a pas été demandée déjà plusieurs fois par les plus gros du 
pays? Et le curé des Crozets, avec son bréviaire creux, qui tenait 
jusqu’à trois et quatre montres! Quand il passait devant le bureau, 
les douaniers se levaient tous pour lui faire honneur; mais ne voilà- 
til pas qu’un jour une montre à répétition se met à sonner. 

_— Halte-là, dit le curé stupéfait d'entendre un tel langage dans 
la bouche de la jeune fille, halte-là, Thérèse, c'était pour bâtir une 
LEE es rc 
 — Église ou non, répondit sèchement Thérèse, c'était toujours 
| de la contrebande. 

* La parole la plus impie, le plus affreux blasphème n’eût pas con- 
7 ‘sterné davantage l’abbé Nicod. Un profond soupir sortit de sa poi- 
trine, et en même temps il leva les yeux au ciel. 

_— Sainte vierge Marie, s ’écria-t-il, est-ce bien possible ? Thérèse, 
2 est-ce bien toi que j'entends? | 

La sainte horreur dont était saisi le pauvre prêtre ne lui permit 
pas d’en dire davantage, heureusement peut-être pour lui, car ces 
* quelques paroles, prononcées avec un accent inexprimable d'étonne- 

ment et de douleur, firent sur la jeune fille bien plus d'impression 
que n’en eût produit à coup sûr un sermon en trois points du res- 
| pectable abbé. Honteuse déjà d’avoir tant osé, elle éprouva un vio- 
lent remords en voyant combien elle avait affligé le cœur du bon pré- 
tre, devant lequel elle redevint en un instant aussi humble et aussi 
| soumise qu'au confessionnal. 
Éte Pardonnez-moi, dit-elle sans oser lever les yeux, par donnez- 
moi, monsieur le curé. Je vous ai manqué de respect et j'ai dit des 
| choses bien mauvaises, mais c’est que, voyez-vous, j’aime tant ce 
| pauvre Tony! J'aurais trop de chagrin si je le savais avec Ferréol! 
| Lui contrebandier, lui dont le père a été tué par les contrebandiers! 
| Mais le pauvre enfant ne sait pas cela, ma mère ne le lui a pas en- 
core dit. J'espère encore qu'il n’est pas avec eux, ou que du moins 
on pourra le ramener. Quant à Ferréol, il faut que je vous dise tout, 
monsieur le curé; je ne dois pas avoir de secrets pour vous. Je dé- 
teste la contrebande et je condamne les contrebandiers aussi forte- 
_ ment que vous pouvez le faire, et cependant, quand j'entends dire 
du mal de Ferréol, tenez, j’ai beau me raisonner, cela me froisse le 
cœur. Nous avons été élevés presque ensemble; vous m’aimiez, et 
ma mère l’aimait. Il venait souvent me trouver au communal, pen- 
dant que je gardais nos bêtes. Un jour que j'y étais, tricotant une 
paire de bretelles que je voulais, avec la permission de ma mère, 
lui donner pour sa fête, voilà qu’il arrive vers moi sans que j'aie 
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le re de Re mon tricot. — Thérèse, me dit-il, pour qui 

ces belles bretelles-là? — Je me mis à rougir, et il devina la chose. È 
Il aurait fallu le voir alors; il sautait de joie. par-dessus les buis- 
sons. — Sais-tu ce qu'il nous faut faire, Thérèse ? ajouta-t-il quel- 
ques instans après en me prenant les deux mains, il faut nous Ma 
rier ensemble; qu'en dis-tu? — Bien volontiers, mais. nous sommes | 
encore trop jeunes. — Nous attendrons une année ou deux ; tu me 
promets? — De tout mon cœur! Il faudra parler à ma mère. — AT 
bout de quelque temps, 1l commença à se déranger. J'appris gd abord 
qu’il allait au cabaret, puis qu’on l’avait vu avec des contreban- 
diers; vous pouvez bien croire que je. pleurai toutes les larmes de 
mes yeux. Quand il voulut faire la demande à ma mère, je le Ten—« 
voyai à un an en exigeant que pendant tout ce temps-là je n’ ’enten- 
drais parler ni de contrebande ni de cabaret. Il me le promit, et. il 
a tenu sa parole, mpnsieur le curé; vous-même, sans en savoir la 
cause, vous avez remarqué son changement de conduite, et vous en. 
étiez tout joyeux. Au bout d’un an, il vint trouver ma mère, comme … 
nous en étions convenus. Je croyais qu'il avait demandé votre con- . 
sentement; j'ai su plus tard qu’il n'avait pas osé, mais qu’il comp- 
tait le faire dès que la chose aurait été arrangée chez nous. Vous 
savez Ce que répondit ma mère; Ferréol eut beau dire et prier, elle À 
ne voulut rien entendre. Le découragement prit alors ce pauvre : 
garçon : on le vit aller au cabaret la tête haute et en plein jour. 
J'appris bientôt qu’il s'était décidément fait contrebandier. Depuis w 
ce temps-là, je l'ai revu deux fois, et deux fois je lui ai dit de chan- 
ger de conduite, ou qu'autrement tout était fini entre nous. Vous 
en savez maintenant autant que moi, monsieur le curé. Encore une 
fois, pardonnez-moi mes mauvaises paroles de tout à l'heure; je“ 
pensais à Ferréol, à Tony..., j'avais perdu la tête, et je.ne SAT | 
plus ce que je disais. 

L'abbé Nicod avait l’âme trop évangélique pour garder, en 1 pré- 
sence d’un tel répentir, le moindre ressentiment contre Thérèse. Il 
lui accorda un plein etentier pardon, et la jeune fille prit congé de # 
lui. Au moment où elle s’apprêtait à descendre la brèche par laquelle | 
elle était entrée dans le jardin, elle entendit prononcer, du côté 
de la ferme Bulabois, le nom de Ferréol. Elle fit quelques pas de 
plus dans le jardin, et aperçut devant la ferme même un vieux . 
chaudronnier ambulant, qui, tout en fondant ses cuillères, raCOn- ! 
tait des histoires de contrebande À à une demi-douzaine de villageois. 
La jeune fille se glissa derrière le rucher, et se mit à écouter. — 
Ferréol, disait avec une emphase des plus comiques le vieux chau- 
dronnier, en voilà uñ malin! c’est moi qui vous le dis. Pas plus | 
loin qu'hier, savez-vous ce qu’il a fait? Ah! bon Dieul c est ça qui ! 


LE 
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ù | a ‘s'appelle un tour! Ex femme du fruitier ( 1) de Mouthe était un peu 


_ «malade; que fait mon finaud? Il envoie chercher le médecin à No- 
—2er0Y, bon; le médecin arrive avec sa voiture. Pendant qu’il est à 
ses micmac près de la malade, que fait mon malin? Il fourre sa mar- 
chandise dans le coffre de la voiture, bon; pour deux mille francs 
de cachemires, rien que ça! Hein, Renobert, si tu avais ça pour tes 
filles? C’est pour le coup qu’il faudrait monter sur des échasses pour 
leur parler! Pour lors mon fin renard prend la traverse et va atten- 
dre la voiture de l’autre côté de la seconde ligne. Patatras, patatras, 
‘la voiture arrive; bon. — Pardon, docteur, je crois que vous avez 
_ quelque chose à à moi. — Quelque chose à vous? Pas un fétu. — Oh! 
que si, docteur; vous allez bien voir. —1l saute comme un chat sur 
la voiture, qui allait encore, et puis, ma foi, il ouvre le coffre et 
À prend son paquet. — Merci, docteur; quand vous reviendrez à Mou- 
‘the, tâchez donc de me le faire savoir. — Et le voilà qui gagne aux 
jambes par les communaux. En voilà un tour! Quand je vous dis que, 
depuis que le monde est monde, Ferréol n’a jamais eu son pareil! 
Thérèse n’avait pas attendu la fin du récit; ces tristes exploits de 
Son amant lui étaient trop pénibles à entendre. Avant de rentrer 
- chez Sa mère, ellé voulut faire un tour aux champs pour avoir le 
| temps de’se remettre des pénibles émotions qu’elle venait d’éprou- 
“er. "A peu de distance du village, elle aperçut, venant droit à elle 
à travers champs, une vieille femme toute dépenaillée, comme on dit 
‘dans le Jura, dans laquelle elle reconnut la vieille Piroulaz, l’es- 
pionne, la mouche des douaniers de Mouthe, qui, pour prix de ses 
“services, fermaient, disait-on, les yeux sur un trafic clandestin 


nn 


L qu’elle faisait de sucre, de café et d’étoffes de peu de valeur. Thé- 


| rèse était trop foncièrement honnête pour qu'une telle femme ne 
. füt pas pour elle un objet d'instinctive antipathie; elle commença 
par hâter le pas pour ne pas se laisser atteindre, mais bientôt elle 
se ravisa. Si Tony était à Mouthe, la vieille devait certainement le 
‘savoir; Thérèse se décida à l’attendre. 

— Jésus-Maria, est-on assez jolie! dit l’espionne en abordant la 
jeune villageoise. Autant de louis d’or que ces yeux-là ont déjà fait 
tourner de têtes! À quand cette noce? Un beau garçon, je parie. 

La’ vieille femme avait posé à terre un panier plein de marchan- 
“dises prohibées, et elle s’était mise à en tirer divers objets. 

— Ah ça! reprit-elle, qu'est-ce qu’on va lui vendre à cette jeu- 
messe ? Du sucre, du café, pour fêter les galans.… 
| = Merci, mère Piroulaz, répondit Thérèse; de sucre et de café, 
iln’en entre guère chez nous, et de galans encore moins. 


(1) Fromager. 
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— Jésus-Maria, comme c’est avisé, ces jeunesses d’aujourd’ hui! 
ça parle comme des avocats; mais, voyons, nous ne sommes pas ici 
pour casser des noisettes. Je sais ce qu’il lui faut, à cette tourte- 
relle-là : des dentelles, de jolis rubans, un beau mouchoir de cou 
pour faire la belle le dimanche. Justement c’est dixianche en ter la 
fête de Gilois. 

La grossièreté de ce langage choqu Thérèse au nantes lui faire 
oublier qu’elle avait un service à demander à la mère pes Us et 
qu'elle devait la ménager par conséquent. | 

- — Je n’ai besoin ni de dentelles ni de rubans, répondit-elle avec 
dédain, et d’ailleurs je n’achète jamais de contrebande. | 

— Suis-je assez innocente de vouloir lui vendre de la contre- 
bande à cette chère amie? répliqua la vieille femme, blessée à,.son 
tour; comme si Ferréol n’était pas là! Ne nous fâchons pas, ma petite 
poule; tu n’as rien voulu m'acheter, mais ce n’est pas une raison 
pour que je ne te donne pas un avis pour ta gouverne. Tu t’imagines 
être la seule à qui Ferréol fait des cadeaux; la semaine. dernière en- 
core, sans aller plus loin. 

— Eh bien! quoi? qu 'a-t-il fait? den avec era hérisé, 
qui, bien que préparée à entendre sur le compte de Ferréol les ré- 
cits les plus affligeans, n'avait cependant jamais eu, tant elle était 
confiante et naïve, la moindre crainte qu’il pt jamais Jui être in- 
fidèle. 

Soit reste de bons sentimens et pitié pour la pauvre fille, qu’elle 
voyait tout à fait troublée, soit au contraire calcul pour prolonger 
sa torture, la vieille Piroulaz ne répondit à cette question que d’une 
manière évasive; mais Thérèse revint à la charge ‘en termes er 
pressans encore. 

— Je vous en conjure, mère Piroulaz, dit-elle d’une voix sup- 
pliante; je vous achèterai du sucre, du café, des fichus, tout ce que 
vous voudrez, mais au nom du ciel dites-moi ce qu’a fait Ferréol 
la semaine dernière. Vous ne me répondez pas? Vous avez donc ! 
menti tout à l'heure? Les gens ont bien raison de dire que vousêtes 
la plus méchante femme du pays: 

— Ah! j'en ai menti! ah! je suis la plus méchante femme du 
pays! s’écria la Piroulaz en écumant de colère. Ferréol ne va donc 
pas tous les jours à Mouthe chez la Rosalie! Il n’y étaitipas hier soir 
encore avec ton frère Tony, qui sera, c’est moi qui te le dis, un fa- 
meux mauvais sujet! Il n’a pas donné la semaine dernièretà Rosalie 
un châle comme on n’en a jamais vu un sur le dos d'une‘fille de 
Mouthe! Ils ne se sont pas promenés dimanche dans le village bras 
dessus, bras dessous, si bien que tout le monde était. sur les portes 
pour les regarder passer! Tu n’es pas trop mal, ma petite biche; 
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mais ‘tu peux bien compter que. la Rosalie, ne voudrait point de ‘toi 
peux, nettoyer. ses robes... Attrape, chère amie; ça t'apprendra à à 

de méchantes femmes les bonnes vieilles comme moi gai ne 
| te voulaient ‘que du. bien... Ah! j’en ai menti! : 

- Thérèse resta comme foudroyée, mais un instant ét ens Plu- 
a que de laisser jouir une telle femme: de son humiliation, elle 
appela à elle toutes les forces de son âme, et, redevenue bientôt 
maîtresse.d’elle-même, elle s’éloigna sans répondre un seul Haaÿs 
laissant la pb rer ‘gsommeler tout: à son aise. 


Dell buaob 9 51 vu FE 2 

= sons sise | 

R  Mouthe u un des. rent les plus is de la had, sur 

| notre frontière suisse. Au centre du village existe un cabaret dont 

| l'enseigne, surmontée du traditionnel bouchon de genévrier, porte 
_dans une orthographe irréprochable ces mots pleins de séduction 
pour le montagnard j jurassien: À la bonne gentiane. La liqueur de 
gentiane s’extrait, comme-on sait, des racines de la gentiana lutea, 

qui croît en abondance dans les pâturages montagneux du Jura. 
Quelque affreux qu’en soit le goût, ce breuvage a pourtant ses en- 
-thousiastes, qui le placent bien au-dessus de toutes les autres 
liqueurs. À les entendre, la gentiane est la joie du cœur et de l'es- 
tomac, le premier des toniques, voire des fébrifuges. 

Grâce à l’irrésistible attrait de son enseigne, le cabaret de la 
bonne gentiane ne désemplissait pas, comme disent nos paysans. 
Le lendemain de l’entrevue de Thérèse et de l'abbé Nicod, on n’y 

comptait pas moins, vers une heure de l'après-midi, de vingt à 
vingt-cinq consommateurs, — des villageois, trois douaniers en 
tenue de service, quatre ou cinq individus qu'à leur mise débraillée 
et à je ne sais quoi d’étrange dans les physionomies il n’était pas” 
difficile de reconnaître pour des contrebandiers. L'administration 
des douanes ne permet pas à ses agens de fréquenter les personnes 
connues pour se livrer à la fraude : aussi les trois douaniers s’étaient- 
ils bien gardés de faire table commune avec les porte-ballots; mais 
leur respect pour le règlement n’allait pas jusqu’à leur interdire de 
causer et même de trinquér avec eux. Tout ce monde, douaniers, 
contrebandiers, campagnards, parlaient à voix haute, et tous à la 
fois s’interpellaient bruyamment d’une table à l’autre, échangeant 
des plaisanteries plus vives que délicates. Un des villageois ayant 
chanté une chanson du pays : — Allons, Ferréol, dit un des contre- 
bandiers à son voisin en lui faisant un signe de l’œil, ne veux-tu 
pas nous en dire une aussi? Celle que tu as chantée l’autre jour chez 
la Malmariée, tu sais bien? Tu feras plaisir à ces trois messieurs. 


* 
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* L'individu auquel avait été demandée la chanson était un prie 
et vigoureux jeune homme de vingt : à vingt-cinq ans. Bien + He 
sombri par une épaisse barbe noire assez peu soignée, son visag: 


_conservait encore quelque chose d’ouvert et d’intelligent qui ipénss 


trastait avec l’air farouche et presque entièrement abruti de ses 
compagnons. Près de lui était assis un jeune garçon de mine éveil 
lée et hardie, qui, on le devine bien, n’était autre que le frère de 
Thérèse. Comme Ferréol ne s’empressait pas de se rendre au désir 
de son camarade la Fouine, l'enfant se leva avec vivacité : 

— Je la sais, moi, dit-il, la chanson de Ferréol. “+ 

— Chante-la, petit, répondit la Fouine, je te donnerai un pa ce 

Séduit par cette promesse, l'enfant entonna aussitôt la chanson 
suivante, sans s'inquiéter d'en estropier ou non les vers: "ww 


Qui chemine là-bas dans l’ombre? 
C’est le hardi contrebandier, 

À la barbe du douanier | 
Glissant sans bruit dans la nuit sombre 
Comme un fantôme, un loup-cervier. 


C’est bien lui; du Brassus à Mouthe, 
Le corps ployé sous son fardeau, 

Il gravit pelouse et coteau; 

Le Noirmont sauvage est sa route 
Et le chat-huant son oiseau. 


Regardez-le, rien ne l’arrête, 
Ni ravins, ni pics altiers, 

Ni l’ombre effacant les sentiers, 
Ni foudre grondant sur sa tête, 
Ni gouffre béant sous ses pieds. 


Lui faut-il d’un bond intrépide 
Franchir précipice ou fossé, 
Quand par la meute il est pressé, 
Le chevreuil n’est pas plus rapide, 
Le renard n’est pas plus rusé. 


Les douaniers feraient la chaîne, 
Même bras dessus, bras dessous, 
De Jougnes au val de Mijoux, é 
Il passe avec sa charge pleine | 
Et leur glisse entre les genoux. 
Qui chemine là-bas dans l’ombre? 
C'est le hardi contrebandier, 

À la barbe du douanier 

Glissant sans bruit dans la nuit sombre 
Comme un fantôme, un loup-cervier. 


Sa chanson finie, Tony avala d’un trait, et aussi lestement qu'eût 
pu le faire un chanteur de profession, un plein verre de vin non 
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Res ons appartenant à l’un de ses camañades La chanson fut as- 
_ sezapplaudie, même par les douaniers; le chanteur, et surtout son 
_ trait d’espièglerie, le furent bien davantage. Le silence une fois ré- 
tabli, un des douaniers, surnommé Fine-Oreille, fit signe qu’à son 
tour il'avait quelque chose à chanter, et il commença sans plus de 


façon une chanson écrite en patois, qui séd à être traduite, 
beaucoup de sa naïve vivacité. | 


« Le vaillant contrebandier, quand il s’en va-t-en guerre, a ne ses chaus- 
sans sde toile (1), ‘il regarde à droite età gauche. 
Derrière ni devant, il n° aperçoit FPE « Bon, dit-il, les chemins sont 
, tout ira bien. 
Ce n’est pas, Dieu merci! Ds j'aie peur des or (2), fussent-ils dix 


4 D nenons 2ba 


« Jean de l’Épine (3) que voici en vaut bien dix, Hi dix le caillou que j ’ai 
nique dans un coin de mon mouchoir. 
hr, 4 La! nuit venue, voilà qu’au pied {d’un buisson, Bt le bois, une souris 
grignote. 
.. «Oh! oh! dit notre brave, débretelons (a), € et lestement; ces maudits gabe- 
_ dous sont tous à mes trousses. 
LP Mieux vaut courir qu'être pris; courir exerce les jambes; en Pepe il y 
a des prix pour la course. - 

«€ Qu’ est-ce que dit la chanson ? ? « Hirondelle en l’air chante mieux que ros- 
signol empaillé. » 

« Il jette son ballot et prend Jacques-Déloge (5). S'il ne court plus, c est 
que depuis ce temps-là un gabelou lui a mis la main dessus. 

« Ce n’était pas une souris qui avait grignoté dans le buisson, ce n'était 
qu'un meset (6), gros à peine comme la noisette qu'il était en train de 
. ronger. 

« Il devrait cependant connaître les souris, le vaillant contrebandier; dans 
la prison de Pontarlier, on en entend plus que de rossignols des bois. 

« Savez-vous ce que disait feu ma grand'mère? « Qu'il n’aille pas au bois, 
celui qui à peur des feuilles. » 
«Et la mère de. ma grand’mère : « Rien ng vaut de tout ce qui est oiseau 
de nuit.» 


La chanson de Tony n'avait été qu’applaudie; grâce à sa forme 
burlesque et patoise, celle de Fine-Oreille excita dans la salle en- 
tière de véritables transports d'enthousiasme. Malgré ses sympa- 


(1) Les contrebandiers portent dans leurs courses de forts chaussons de toile qu'ils 
fabriquent eux-mêmes avant chacun de leurs voyages. 

(2) Gabelou, et loup par abréviation, de gabelle. 

(3) Jean de l'Épine, bâton d’épine noire dont s’arment volontiers les montagnards 
du Jura. 

(4) Jetons notre ballot. 

(5) Prendre Jacques-Déloge, prendre la fuite. 

(6) Souriceau, de mus. 


TOME XVII, 7 


. 


_que par troupes, comme les corbeaux. à HN Sol ide | 
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thies bien connues pour les contrebandiers, la partie campagnarde 
de l'auditoire manifesta sa satisfaction par d'aussi bruyans'quin- 
terminables éclats de rire. Ferréol était battu : ça le prendre 
sa revanche sur un autre terrain. 20h Gi 
— Ah ça! dit-il, puisque nous sommes si BAT ur qu 
sortez-vous jamais qu’armés jusqu'aux dents, et. toujoursau moins. 
deux ensemble, comme la mercandière (4) et son âne? res 
— Parce que vous ne sortez, Vous autres, répondit | ‘Ine- 


:— Moi, dit Ferréol, je vais presque. toujours seul, oi Pt jamais un “ 
de vous n’a osé se montrer sur mon chemin. 


:— Excepté la nuit où nous t’avons fait faire, le grand. saut à hr 
pelle-des-Bois, répondit un des douaniers. Six pieds d'un rocher 
l’autre, avec l’abîime entre les deux, excusez: de pêul Diras-tu que 
tu n’as pas eu peur cette fois-1à? - ACT GPS A8 enRb 5400 

-— Toi qui es si brave, riposta Fettéol” pourquoi n’as-tu pas sauté 
après moi? Tu m’aurais peut-être pris: mais tu as eu peur pour ur 
l'enfant de ta mère, n'est-il pas vrai, mon garcon? . 

Malgré la brutalité de ce langage, tout cela était dit sans colère. 
On riait de part et d'autre. Il n’y a pas plus. de vingt ans, les bou- 
teilles eussent volé aux visages dès le premier mot un peu vif. C’est 
qu’alors les situations étaient bien différentes : les contrebandiers ne 
marchaient qu'armés, eux aussi, et toujours par grandes troupes. 
Des rencontres ou plutôt de véritables combats s’engageaient font 
souvent; il y avait, comme on dit dans les pays de vendette, du sang 
entre les deux partis. Depuis quelques années, ces mœurs sauvages 
ont à peu près disparu. Dans la plupart des cas, le contrebandier 
débretèle à l'approche de son ennemi et cherche à fuir; il ne se dé— 
fend plus. Aussi peut-il se trouver face à face avec lui au cabaret, 
le plaisanter même grossièrement et subir ses, railleries 2 à son tour 
sans risque aucun de collision. 

— Tu viens de mal parler des corbeaux;, Fine Oreille rs un 
des douaniers. Si ces pauvres bêtes ne voyagent que par troupes, 
elles n’ont au moins pas peur de se montrer de jour, tandis qu’ eux, 
ils ne se mettent en route que la nuit, comme les chats-huans. 

— Sans compter qu’ils n’ont déjà pas si tort, répondit Fine- 
Oreille; ne vois-tu pas que c’est pour ne pas épouvanter les gens? 

— Que nous allions de jour ou de nuit, répliqua la Fouine, qu'est-ce 
que cela peut vous faire? Les rats aussi sortent la nuit,et cependant 
les chats les prennent: maïs vous, vous ne prenez rien du tout. 

— Toujours quelques ballots par-ci par-là, dit Fine-Dralles mais 


{1} Marchande ambulante. 
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tenez, voulez-vous que je vous dise pourquoi nous ne vous prenons 
_pas’à tout coup? Plus de contrebandiers, plus de douaniers, n'est-il 


pas wrai? Encore faut-il bien que tout le monde vive. Voilà le fin 
mot de la chose; autrement il y a bien longtemps qu’on ne parlerait 

plus de vous que du sorcier de Mignovillard, Es faisait danser 
malgré elles les filles sur les buissons. 

_— Écoute bien ce que je vais te dire, Pine-Oreille, répondit Fer- 
réol, qui venait d’apercevoir un coup de contrebande à tenter. À 
t'en n croire! pour une raison ou pour une autre, vous nous épargnez. 

bienlmoï, Ferréol, je te porte un défi à toi et à tous les loups 
et gabelous de dix lieues à la ronde, et je dis que tel j jour qu'il vous 
laira, telle heure que vous choisirez, en plein midi, si cela vous 
convient, j’entrerai dans Mouthe, en venant de Suisse par le Noir- 
mont, à votre nez, à votre barbe, avec un ballot de belle et bonne 
contrebande. Allons, Fine-Oreille, acceptes-tu le défi? 

Les douaniers ayant accepté le défi avec empressement, l’exécu- 
tion fut fixée au surlendemain, à trois heures de l'après-midi. 


_ — Petit, je vais en "Suisse, dit alors Ferréol à Tony, viens-tu 


avec moi? 
- — En Suisse! cria l'enfant avec enthousiasme, partons-nous tout 


- de suite? 


- — Dans un instant, répondit le jeune homme, j'ai deux mots à 


‘dire dans le village. 


\ 


— Il va chez la Rosalie, dit un des douaniers à son voisin. 
Le douanier n'avait deviné qu'à demi. Ferréol alla bien chez Ro- 
salie; mais son but, en s’y rendant, était surtout de passer devant 


_ la’scierie de Lupicin Jeantet, lequel à son industrie patentée joignait 


un commerce clandestin bien autrement lucratif. Sur la porte de 


| l'usine étaient écrits à la craie ces mots : B. lambris 9, chevrons 17, 
… baudrillons (1) 43; ce qui signifiait : prendre au Brassus neuf cache- 
|  mires, guarante-trois robes et dix-sept écharpes. Après avoir jeté 


un Coup d'œil en passant sur cette singulière lettre de chargement, 
Ferréol alla chez Rosalie, où il ne s’assit même pas, puis il revint 
tout de suite au cabaret de la bonne gentiane prendre Tony, pour 
se rendre au village du Brassus par le Noirmont. 

Le Noïrmont est cette partie de la grande chaîne du Jura qui 


| Sépare le val de Mouthe de la jolie et pittoresque vallée suisse de 


Joux: À part quelques clairières occupées par des chalets, la mon- 
tagne est couverte de la base à la crête par une majestueuse forêt 
d’épicéas. Rien de plus intéressant à parcourir en été que ces sau- 
vages et imposantes solitudes qu’égaient alors la chanson de cent 


(1) Baudrillons, pièces de menuiserie. 


chaque broussaille s’envolaient devant eux bouvreuils, merles, 


ns 
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variétés LE et une riche et brillante floraison de spirés, d'a Si 
némones des Alpes, de cyclamens purpurins et de lis de Saint-I Bruno 
aux pénétrantes senteurs. Au moment de l’année où nos deux con 
pagnons se mirent en route pour gravir la montagne, les fleurs ; 

dormaient encore pour bien des semaines sous le sol; mais déjà de 


miers et gélinottes, tandis que de jolis écureuils noirs interro 
paient à peine leurs ébats sur les grands arbres pour les rega 
passer. Tony était émeryeillé; tout à coup l'espiègle garçon Fe ar 


rêta et se mit à crier de toutes ses forces au loup! cri inventé, il 


y à bien des années déjà, par les contrebandiers, pour s’avertir les, 
uns les autres des mouvemens des loups ou gabelous, et retenu-de— 
puis ce temps-là par les bergers et autres polissons du pays. L'ap— 
pel de Tony ne resta pas sans écho; de toutes les parties du Noir— 
mont, bouëbes (1), armaïllis, coupeurs, se mirent à crier: au loup L 
Une heure après, ce même cri retentissait encore, mais à plus & une 
lieue du point de départ. 

Les deux amis étaient: ‘arrivés à peu près à nee pes ils 
entendirent, derrière un épais ballier, un bruit semblable à celui que. 
fait un animal en s’enfoncant dans un fourré. — Ne fais pas atten- 
tion, dit Ferréol à Tony; ce n’est que la mère Piroulaz, qui vient de: 
chercher en Suisse ses quatre livres de sucre et autant de café. Elle 
se cache pour nous espionner; n’est-il pas vrai, la vieille? 4 

— Il paraît que tu as de la sciure de bois dans les yeux aujour- 
d'hui, Ferréol? dit un homme vieux et maigre en sortant du massif. 
de buissons. Prendre Joachim Salambier pour cette vieille sorcière 
de Piroulaz! Tu prendras bientôt les gélinottes pour des crapauds 
volans. 

— Je crois que tu n’as guère eu la berlue moins que moi, père 
Joachim, répondit Ferréol. Autrement est-ce que tu te serais caché, 
comme un Mmarcassin, en nous voyant venir? 

— C'est vrai tout de même ce que tu dis là; je ai pris de loin 
pour un de ces satanés garde-chasses qui ne cherchent qu'à fairede 
la peine aux pauvres gens. Que veux-tu, mon garçon? À soixante- 
cinq ans révolus, on n’y voit pas aussi bien qu un petit tiercelet, 
et, pour ne pas dire de menteries, j’aime mieux. me cacher trois 
fois de suite que d’être pris seulement une. SRE 

L'homme qui parlait ainsi n’était autre que le père de Rosalie, b: 
rivale de Thérèse. Contrebandier dans sa jeunesse, il avait renoncé. 
au ballot pour se faire chasseur de gélinottes. La gélinotte abonde 
au Noirmont. Joachim ne revenait jamais à Mouthe sans en rappor- 


(1) Bouèbe, berger; de l'allemand bube, jeune garcon. 


_ 


) 
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ter au moins trois ou quatre, qu’il avait prises au moyen de lacets; 


mais ce n’était là encore que sa moindre industrie. Rosalie était 
sans contredit la plus belle fille du pays, belle, il faut bien le dire, 
d’une beauté toute physique, car l’âme était des plus communes, et 
la distinction manquait absolument à la physionomie. Telle qu’elle 


‘ était, ‘assez de galans, même riches cultivateurs, la recherchaient 


en mariage pour me son père eût pu asseoir sur leurs prétentions 
amoureuses une spéculation qui lui avait longtemps réussi. — Ro- 
salie ne veut que toi, disait-il séparément à chacun d'eux; elle me 

l'a encore déclaré hier. Comment diable t'y es-tu pris pour l’ensor- 


. celer aussi bien? — L’heureux campagnard invitait son futur beau- 
père à dîner à l’auberge des Trois-Pigeons, lui envoyait des jam- 
bons, du blé, des pommes de terre. 11s’en trouva un qui d’une seule 


fois alla jusqu'au muid de vin. Les cadeaux venaierit-ils à se ralen- 
ür, le pauvre prétendant était bien vite évincé. Rosalie, qui était 


fort coquette, n'avait eu pendant longtemps aucune violence à se 
faire pour prêter la main à ces vilaines manœuvres; mais, devenue 
‘un jour sérieusement éprise de Ferréol, elle se mit à traiter si mal 


tout ce monde de poursuivans, qu'à l'exception d’un seul, Piérin 
Sornay, moins susceptible ou plus opiniâtre que les autres, tous 


: quittèrent bientôt la place. Joachim fut d’abord fort mécontent, 


mais, Ferréol lui paya avec tant de libéralité la gentiane et fit à 
Rosalie de si riches cadeaux d'objets de toilette, que le vieux bra- 
connier ne tarda pas à prendre son parti de ce nouvel état de choses, 
et finit même par S attacher au jeune homme autant que sa nature 


peu dévouée le comportait. 


-— Combien de ces gélinottes aujourd’hui, vieux rôdeur de brous- 
Sailles ? reprit Ferréol. Tu devrais bien avoir honte de détruire ces 


_ pauvres bêtes juste au moment des nids. 


— Qu'est-ce que tu nous chantes là, l’oiseau de nuit? répondit 
Joachim. Je viens seulement de voir où elles se tiennent, pour y 
poser. mes lacets en saison permise... Prendre maintenant ces pau- 
vres gélinottes, Jeus-Maria! ce serait trop mal faire. Peux-tu bien 
croire Joachim Salambier capable de manquemens pareils ? 

— Et celle-là? dit Ferréol en tirant de dessous la blouse du bra- 
connier un énorme et magnifique oiseau. 

- — Celle-là? répondit Joachim avec un rire sournois qui lui était 
particulier, c'est un coq de bruy ere. L'enfant que voilà m'est té- 
moin que je n’ai parlé tout à l'heure que de gélinottes et pas de 
coqs. 

L'enfant n’était plus là pour répondre à l interpellation du bra- 
connier. Ayant aperçu un nid de-ramiers à à la cime d’un épicéa, il 
s'était mis, avec l’agilité d’un chat sauvage, à grimper sur l'arbre. 
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Déjà de branches en bränches il approchait du nid, ciel son com 
pagnon lui défendit d’y toucher. L'enfant obéit, quoique bien à re- 
gret. Pendant qu’il descendait de l'arbre, Ferréol conta à Joachim 
le pari qu il avait fait à la bonne gentiane, et il termina en dema 


dant au braconnier son concours, que celui-ci lui promit plein et 


entier, mais non sans avoir stipulé divers cadeaux pour Rosal 
pour lui-même. Ferréol lui ayant assuré que tous deux, Sibéer 
contens, il fut convenu qu’ils se reverraient le lendemain à Mouthe 
pour se concerter sur ce qu’ils auraient à faire, après quoi le bra- 


connier quitta les deux jeunes géns; mais à peine était-il à une demi- 


portée de fusil, qu il se retourna en appelant Ferrédbsii eue 19189 
— Eh bien! qu'y at-il? demanda le jeune bédsietis EE = 
— Tu sais les cadeaux que tu m'as Re ne va pas ae en 

‘au MOINS, THE CO TA 


— Sois tranquille, vieil SE mais est-ce: LR iqut 10 Par tu | 


avais à me dire? Tu pouvais bien me laisser continuer mon ee 
— Nas-tu coucher ce soir au val de Joux? | 


— À moins que le feu n’ait pris à toutes les paillassés encore 


y a-t-il des greniers à foin. 


* . 


— Vivent les canards ! Il va en FRS RENS da cette eau tout à l bibrea 


Tu n'auras pas besoin de brosse en arrivant, c’est moi qui te lerdis. 

Ferréol leva la tête. Les sapins ne lui permettaient de voir qu’un 
étroit espace du ciel. Aucun nuage ne s’y montrait, mais deux aigles 
tournoyaient sur la forêt en poussant cris sur cris, signe infaillible: 


d'orage, au dire de nos montagnards. Presque au même instant 


d’ailleurs les épicéas commencèrent à s’agiter, et un sourd et sinistre 


concert de beuglemens s’éleva de toutes les clairières der la mon- 
tagne. 

— Alions, petit, dit Ferréol à son camarade, en avant et MS. 
ment; nous avons encore le temps d'arriver au chalet de Montoiseau. 

Les deux voyageurs venaient d’entrer dans la clairière au fond de 
laquelle se trouve le chalet qui devait.leur servir de refuge, quand 
un de ces armaillis de la Suisse allemande, \quisont si nombreux 
dans les fermes du Haut-Jura, leur cria de loin : N'äpprochez pas! 

— Pourquoi n’approcherions-nous pas ?. AÉMER Ferréol; est-ce 
que le diable est en campagne par ici? 

— Derrière ces buissons, il a presque éventré hier Simonét d’un 

coup de cornes. 

Ferréol connaissait parfaitement la vie des chalets : il devina tout 
de suite la nature du péril qui lui était signalé; Tony, plus inex- 
périmenté, ne comprit rien à l'avertissement de l’armailli, dont le 
langage moitié allemand, moitié patois du Jura, était du reste pres- 
que inintelligible. 
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"Ah ça, l'Allemand, dit le j jeune garcon en contrefaisant l'ac- 
cent de l'étranger, qu'est-ce que tu baragouines os ns ca à 
éventré hier Simonet d’un coup de cornes? 

"1 Quite parle du diable, mauvais bouèbe que tu es? répondit l'ar- 
mailli tout à fait en colère, je te parle de Fritz, moi. , 

Tony allait répliquer à son tour quand un premier coupde ton- 
nerre, dont/fut ébranlée toute la montagne, éclata sur leurs têtes. A 

ce bruit, -un puissant taureau, court, ramassé, presque entièrement 
noir, et-qui m'était autre que le Fritz de? armailh, sortit d’un massif 
dencoudriers, à quelques pas des deux jeunes gens. L'animal mar- 
chait lentement, la tête basse, flairant l'herbe, déjà arrosée par 
quelques gouttes-de pluie; de temps en temps il relevait ses larges 
naseaux, et semblait prendre plaisir à humer la tempête. À peine 

_eut-il apérçu les deux compagnons, que, poussant un bref mugisse- 

‘ment, illes chargea avec fureur. Ferréol n° ignorait pas combien sont 
me périlleuses, surtout aux heures d'orage, les rencontres avec ces ter- 
ribles animaux, qui, vivant presque à l’état sauvage, acquièrent une 
force et une agilité bien supérieures à celles du taureau domestique, 
_déjà si redoutable cependant; il regagna prudemment le bois, sans 
toutefois trop hâter le pas. Le taureau se tourna alors contre Tony, 
qui ‘fitminé de vouloir l’attendre de pied ferme en agitant son mou- 
choir! pour lexciter encore; puis, au moment où l'animal furieux 
baissait déjà la tète pour lancer son coup de cornes, le jeune garçon 
sejeta vivement de côté en faisant à son adversaire un de ces gestes 
de mépris dont n’ont pas seuls Le secret les gamins des villes. Quoi- 
que Ferréol se füt bien promis de tancer vertement le téméraire en- 
fant dès que celui-ci l'aurait rejoint, l'heure était assez peu propice 
aux remontrances. La tempête était dans toute sa fureur; les épi- 
céas gigantesques oscillaient comme des joncs battus par le vent. 
Le tonnerre grondait sans relâche; des éclats de bois hachés par la 
foudre tombaient de tous les côtés autour d'eux. Heureusement Fer- 
réol connaissait à peu de distance une grotte, où se cachaient quel- 
quefois les contrebandiers; les deux jeunes gens y arrivèrent sains 
‘ét saufs, mais non moins mouillés que le jour où F erréol s’était jeté 

dans l’Ain pour ‘en retirer Tony. 

Nos voyageurs étaient à l'abri depuis quelques instans, lorsque 
Ferréol crut entendre un léger bruit vers le fond de la grotte. Tout 
en continuant de parler à Tony, il dirigea de ce côté ses yeux per- 
cans, et malgré l’obscurité, qui était grande dans l’enfoncement, il 
finit par apercevoir le bout d’un soulier et un panier posé à côté. — 
Pour le coup, se dit-il, je ne me trompe pas, c’est bien cette vieille 
sorcière de Piroulaz. — Il acheva tranquillement ce qu’il avait com- 
mencé de dire, puis, s’adressant à Tony : — Voyons, petit, dit-il, tu 
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sais mon affaire avec les gabelous ; puisque tu veux te faire contre- 
bardier, comment t'y prendrais-tu à ma place? dis-moi un peu ça. 

— Est-ce que je sais, moi? répondit l'enfant. Je ferais comme à 
ce jeu que tu nous as appris à Gilois, tu te rappelles bien? 11 y en 
a un qui se fait courir après, et RERNApE ce temps-là tous les st 
passent. 

Un mouvement de dépit échappa à à Ferréol. Son plèn était D. 
sément de faire passer un riche convoi à une lieue ou deux de Mou- 
the, pendant que les douaniers seraient à leurs embuscades autour 
du village, et ce n’était même que comme moyen de diversion qu’il 
avait jeté aux douaniers son défi, en apparence si téméraire. Pris 
lui-même par eux, il en serait quitte pour une légère amende, bien 
compensée par le succès presque assuré de son autre entreprise. 
L'affaire était donc des meilleures; malheureusement Tony venait, 
sans le vouloir, d’en faire connaître les bases, et cela à l’espionne 


même des douaniers. Sans se décourager cependant, Ferréol Says 


de faire prendre le change à à la vieille femme. 

— Tu aurais bien raison sans un petit malheur, dit-il  croirais- 
tu que les magasins sont absolument vides en Suisse? Rien chez Oli- 
vier, rien chez Blondeau, ni chez les autres assureurs (1); les con- 
trebandiers des Rousses ont tout enlevé avant-hier. La Fouine est 
revenu ce matin du val de Joux; on n’a pu lui offrir que de l’horlo- 
gerie, il a préféré s’en retourner à vide. C’est qu'aussi le gouver- 
nement a mis trop bas les tarifs d’horlogerie; avec leurs montres, il 


n’y a pas seulement de quoi gagner la toile de ses chaussons. Si 


j'avais une semaine devant moi, Blondeau ferait venir des marchan- 
dises de Genève; mais, d’ici à deux jours, impossible de réunir le 
moindre chargement. Je ne sais même pas avec quoi je pourrai faire 
mon ballot. Entre nous, je me suis lancé là dans une mauvaise af- 
faire : Fine-Oreille est malin, j'aurai bien de la peine à passers 
mais le vin est tiré, il faut le boire. Tiens, voici comme je compte 
m'y prendre. Il y a plusieurs sentiers qui descendent sur Mouthe; 
je prends celui des Petites-Loges ou celui de la Rillette : ce sont les 
meilleurs de tous et les plus en vue, les gabelous ne soupconneront 
jamais que je puisse choisir ceux-là; mais, tu enteñds bien, pas un 
mot de tout ceci, bouche cousue. Les gabelous te feront peut-être 
questionner; chante-leur la chanson : La gesse (2) est un oiseau ba- 
vard. Défie-toi surtout d’une vieille mouche qu’on appelle la mère Pi- 


roulaz. Voilà que l'orage est passé. Allons, petit: nous avons en- 
core près de deux heures de chemin. 


(1) L’assureur est celui qui se charge, moyennant un droit de commission, de faire 
passer de Suisse en France des marchandises par voie de contrebande. 
(2) Gesse, pie; en italien, gazza. 
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* Laissons les deux voyageurs continuer leur route vers le val de 
Fos. et revenons à Mouthe, où nous avons encore de nouvelles con- 
naissances à faire: À l’une des extrémités du village est une mai- 
son basse, étroite, couverte en bar deaux. C'était là que demeuraient 
Joachim Sälambier et sa fille. Bien que construite depuis peu d’an- 
nées, cette 1 maison était déjà, faute d’entretien, fort délabrée dans 
s et sa toiture, et l’intérieur ne valait pas mieux. Une table 
dé bois de sapin, un buffet à moitié rongé par les cirons, un lit que 
Rosalie n’apprètait jamais qu'au moment de s’y coucher, compo- 
saient, avec un fragment Ce #iroir et deux ou trois chaises vieilles 
et massives, l’ameublement du poéle. Meubles, plancher, plafond, 


tout était couvert de poussière, sale, enfumé; le cafar (1) s’y pro- 
menait effrontément en plein j jour, et l’araignée tissait sa toile, sans 


crainte du balai, à chaque coin du plafond et de la cheminée. 

À l'heure où Ferréol rencontra Joachim au Noirmont, la belle Rosa- 
lie était seule dans ce charmant logis avec le plus obstiné de ses ado- 
rateurs, Piérin Sornay, épais campagnard de vingt-cinq ou trente 
ans, Mais qui, disait-on dans le pays, possédait autant de journaux 
de terre qu’il y a de dimanches dans l’almanach. Leur tête-à-tête, 
qui durait depuis une héure au moins, paraissait avoir avancé assez 
peu les affaires du patient villageois, car Rosalie était occupée, sans 
faire aucunement attention à lui, à interroger, sur certaines choses 
de Pavenir, un jeu de cartes peu neuf, et dont les armaïllis n’eus- 
sent pas voulu. La première réponse de l’oracle n'ayant pas été des 
plus favorables, la belle vilageoise recommença l'expérience, mais 


avec aussi peu de succès. Une troisième épreuve s’annonçait comme 


ne devant pas mieux réussir, quand Rosalie, trichant contre le sort, 
changea la place d’une des cartes. 

— Oh! oh! de la contrebande! dit le campagnard, qui avait suivi 
le jeu de loin, et n’ignorait pas que le valet de cœur s’y nommait 
Ferréol . 

—— Qu'est-ce qui vous parle, à vous? répondit sèchement Rosalie, 
Sans seulement faire au villageois l'honneur de lever les yeux vers 
lui. 

— Personne, répondit Piérin; je me parlais à moi-même, et je 
me disais que la dame de trèfle n’était pas à sa place, et qu'il y 
avait de la contrebande là-dedans. 

— Dé la contrebande! Vous ne savez parler que de contrebande. 


{1) Cafar, voyez l'allemand kaefer, scarabée. 
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Qu'est-ce que 1e contrebandiers vous ont donc fait? Est-ce qe ce | 


ne sont pas de braves gens par hasard? | 
— Ils ne passent du moins pas tout à fait pour RE 
__ Et moi je dis qu’ils en valent bien d’autres, et même. qu'il 
rendent, des. services. Est-ce que sans eux les pauvres gens pour 
raient se passer. les petites douceurs du sucre et du café? N' "est-ce 
as grâce à eux que les fumeurs ont du tabac à bon. marché?, toë 
Et les filles des mouchoirs de cou pour rien, dit le villageois 


en affectant de tourner ses yeux vers le fichu de la belle paysanne. 


Rosalie lui lança un regard. furieux. _ Oui, oui, dit-elle, c’est 
Ferréol qui me l’a donné; est-ce que j'ai jamais cherché à le cacher? 
Il m’a/donné aussi ce peigne. C’est encore lui qui m'a donné, le châle 
que j'avais mis dimanche, et bien d’autres choses... Il est si bon, 
Ferréol! Il est aussi bon que courageux. C'est un homme, celui-là; 
personne ne peut se vanter de lui avoir jamais fait peur. Et vous 
me demandez si je l'aime? C’est vraiment risible! Je l’aime de tout 
mon cœur, je n’aime que lui, je ne me marierai jamais qu'avec lui. 
Me croyez-vous faite par hasard pour devenir la femme de quelque 
gros pataud de paysan ? — Rosalie, va donc traire les vaches; Rosa= 
lie, as-tu fait la soupe pour les veaux? Rosalie, as-tu arrosé le fu- 
mier? — Allons donc ! 

La jeune fille était arrivée au plus haut point d exaltation. Piérin 
se tint pour averti. 


— Qu'est-ce qui vous parle de traire les vaches? réponditail FA | 


ton le plus humble. Écoutez-moi sans vous fâcher, Rosalie; c'est la. 
dernière fois que je vous parle de ces choses-là. J'ai plus de cin- 
quante journaux de terre (1) à moi appartenant. Dix ne valent pas 
grand’chose, mon père les a eus du partage des communaux; mais 


le reste est le rognon du pays. Est-ce qu’il n’y à pas 1à bien de 


quoi payer un domestique et une servante pour soigner le fumier et 


traire les vaches? Ah! si vous vouliez, Rosalie! Je ferais remettre à 


neuf tout notre logement; j’achèterais cheval et voiture pour vous 
mener à la ville les jours de foire et de marché. Quand nous passe- 
rions dans larue, les gens diraient : « Quelle est donc cette belle 
dame, qui a ces beaux rubans? — Eh mon Dieu! c’est la femme du 
maire de Fraroz. » Je ne suis pas maire encore; mais Louis Godard, 
qui à l’écharpe présentement, veut absolument se retirer, et le 
diable s'en mêlerait, si je n'étais pas nommé à.sa place: Voyons, 
Rosalie, est-ce que tout ça ne vous tente pas un peu ? 


Rosalie n'avait pu entendre, sans y prendre un certain intérêt, le: 
programme séduisant que Piérin venait de dérouler avec tant de 


(1) Le journal vaut environ trente-six ares. 
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‘complaisance devant elle, car si elle était réellement éprise de Fer- 


' ae 2) ve 7 RE Dee n'a RHnS ne 


réol, elle ne l'était guère moins de la toilette et du bien-être. Mal- 


heuréusement l’amoureux-campagnard ne sut pas s’en tenir à ce 
premier succès, et, en voulant achever sa victoire, il gâta tout. 

_— Supposons au contraire, reprit-il, que vous épousiez Ferréol. 
C'est un adroit garçon, je ne dis pas non; mais, avec toute son 
adresse, il sera pris tôt ou tard, et il ira manger la soupe de Gar- 
neret, vous savez bien, celui qui ne dort jamais que d’un œil, et qui 

toujours “un trousseau di Ses Ps ne les mains. Vous Savez. 


fo 4740 4 BHE6X Aron riéle (1) à foison, | 3 
22. + Demain le mari en prison 
Et la misère. à la maison. 


4 Kesreri ‘entendez-vous, Rosalie? x veux bien encore que Fer- 


réol ne se léisse pas prendre. Est-ce un état pour une femme que 
d’être mariéetà un contrebandier? Vous disiez tout à l’heure que les. 


_contrebandiers étaient de braves gens; c'est donc un brave homme 


| que ce la Fouine, qui est toujours avec Ferréol? Il n’ y a pas plus de 


trois ans cependant que lé tribunal l’a condamné à sept ou huit 
mois de prison pour avoir vendu comme tabac à à priser de la tannée 
avec je ne sais quels autres ingrédiens. Je m'en souviens bien; j'étais. 
à Pontarlier ce jour-là. Et Sadyägeot avec ses sacs de café où il n’y 
avait que quelques grains de café au-dessus, et tout le reste était 
dufurquie! Noilà les amis de Ferréol : il n’en est pas encore à faire 
de ces choses-là; mais il si unes il y viendra, aussi sûr que nous. 


voici tous deux. 


Rosalie! tenait encore le jeu de cärtes: elle le lança presque à la 
ice du villageois. — C’est une indignité! s’écria-t-elle avec fureur, 
c’est une indignité! 

— Mon Dieu, reprit le campagnard du ton le plus tranquille, ne 
vous fâchez pas si fort, Rosalie. Vous aimez Ferréol, vous le cr oyez 
incapable de jamais tromper personne; que diriez-vous donc si on 
vous apprenait que dans ce moment-ci il vous trompe vous-même? 
Dieum'ést témoin que je ne voulais pas vous parler de ces choses- 
là, mais vous m'y forcez. Eh bien! oui, votre Ferréol, si honnête, si 
brave, ce n’est pas vous qu’il aime, Rosalie; il en aime une autre, 
et il lui a promis le mariage. 

— Promis le mariage! répéta machinalement la jeune fille, dont 
cette foudroyante révélation semblait avoir anéanti toutes les fa- 
cultés. 


(1) Riôle, vieux mot, vie joyeuse. 


L 
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— Il le lui a promis, aussi vrai que je vous parle, reprit VE 
il y a des mois et des années qu'il lui fait la cour. 

— D'où est-elle? Son nom? Qui vous a dit cela? demanda Rosst | 
lie, promptement revenue à elle-même. Me répondrez-vous? Le 
parlez donc. 

— Encore patience, répondit pién toujours avec le même flegme; 
vous voulez que le curé chante vêpres avant que le premier coup 
soit sonné. Vous me demandez d’où elle est? De Gilois. Son nom? 
Thérèse Lamy. Elle a de dix-huit à vingt ans. Je me la suis fait 
montrer à la dernière foire de Nozeroy : elle n’est peut-être pas aussi 
belle que vous; mais je ne sais pourquoi on ne peut pass empêcher 
de l'aimer rien qu’à la voir, sans compter que les gens du pays en 
disent tout le bien possible. Intelligente, douce, sage surtout. 

— Assez, assez, j'ai compris. Ne disiez-vous pas, il n’y a qu'un 
instant, que vous aviez l'intention de rentrer de bonne heure à Fra- 
roz? La nuit est bientôt venue dans cette saison-ci, et les chemins ne 
sont pas bons. Adieu, adiéu; si jamais vous passez par Mouthe, ne 
vous dérangez pas pour venir ici. | 

Rosalie avait pris le pauvré campagnard par le bras; elle le poussa 
vivement vers la porte. Piérin, décontenancé et tout confus, se laissa 
congédier sans mot dire. Rosalie tourna alors la clé dans la serrure, 
et, restée seule, elle se livra à toute la violence de sa jalousie. D’a- 
bord elle ne fit que marcher à grands pas d’un bout de la chambre. 
à l’autre, en maudissant cent fois et Thérèse et Ferréol; puis la pen- 
sée lui vint de détruire tout ce qu’elle avait recu du jeune homme. 
Un bonnet orné de flots de rubans de toutes couleurs fut le premier 
objet qui tomba sous sa main; elle le jeta au feu sans hésitation. Il 
est vrai qu'il commençait à passer de mode, et que les rubans*en 
étaient assez fanés. Un tour de cou et cinq ou six autres colifichets 
de peu de valeur eurent le même sort; mais quand elle en vint au 
châle, qui avait fait l'admiration de tout le village le dimanche pré- 
cédent à la sortie de la messe, elle voulut du moins, avant’ de le 
détruire, le jeter encore une fois sur ses épaules. Ainsi parée, elle 
s’approcha du miroir, et trouva le châle si beau, elle-même si belle, 
qu'elle ne put s'empêcher de se sourire à elle-même et de faire grâce 
au châle, qu'elle replaçca dans l'armoire après l'avoir enveloppé 
soigneusement dans un linge fermé à trois ou quatre épingles. — 
Après tout, se dit-elle, Piérin est jaloux de Ferréol; peut-être n’y 
a-t-il pas un mot de vrai dans tout ce qu’il m’a raconté. Il est tard, 
essayons de dormir : il sera demain assez tôt pour éclaircir la chose: 
malheur à Ferréol, s’il m’a trompée! 


nt 
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En rentrant à la ferme après avoir quitté la vieille Piroulaz, Thé- 
fèse était fort abattue. Sa mère ne put manquer de s’en apercevoir, 
mais elle n’osa pas la questionner. — Couche-toi, Thérèse, lui dit- 
elle seulement, tu es fatiguée; cela te fera du bien. — Les gens des 
campagnes voient dans le sommeil le suprême remède à tous les 
maux, et certes ils n’auraient pas tort, si ce remède était toujours à 
la iisposition de ceux qui souffrent. Thérèse obéit tout de suite, non 
Ile espérât le sommeil, mais au moins elle serait seule, et 
n'aurait plus besoin de faire des efforts pour cacher sa peine dans 
_ la crainte d’aflliger l'excellente femme. Le lendemain, elle se leva 
avant le point du jour; elle aurait voulu aller à l’église, mais l’abbé 
Nicod ne disant sa messe que vers sept heures, l’église était fermée 
pour longtemps encore. À dix minutes de Gilois, au sommet d’une 
vaste pelouse solitaire, est un de ces oratoires agrestes si nombreux 
dans la montagne du Jura, oratoires qui ne consistent pour la plu- 
part qu'en une croix de bois qui surmonte une image plus ou moins 
_ grossière de la Vierge avec quelques pieuses inscriptions. Alors que 
dans son enfance elle gardait aux champs le bétail de leur petite 
. ferme, Thérèse ne manquait jamais de conduire ses bêtes dans cette 
partie du communal pour faire sa prière devant la sainte image, 
qu'elle se plaisait à entourer de guirlandes de feuillage et de fleurs 
renouvelées par elle au moins-une fois chaque jour. Instinctivement 
elle prit ce même chemin, Agenouillée au pied de la croix, elle pria 
longuement et ardemment; elle pria pour Tony, pour Ferréol, pour 
elle-même. Elle conjura la Vierge de retirer Tony de cette voie mal- 
heureuse où il venait de se précipiter, et, bien que regardant ou 
croyant regarder Ferréol comme étranger désormais à sa destinée 
et à son cœur, elle se surprit à adresser au ciel la même prière 
pour lui. Ce qu'elle demanda avec le plus de ferveur, ce fut pour 
elle-même la force de demeurer calme et ferme au milieu de ces 
épreuves et d’en épargner à sa mère le contre-coup. Elle était en- 
core à prier quand le bruit des campènes (1) du bétail, qui montait 
au Communal, vint lui rappeler qu’il était temps de retourner à la 
ferme, où elle avait les vaches à traire et le lait à porter à la froma- 
gerie. Elle se leva aussitôt et regagna le logis. De retour du chalet, 
comme elle cherchait dans son armoire un linge dont elle avait be- 
soin pour essuyer ses vases à lait, le hasard fit qu’elle mit la main 
sur un chiffon de papier caché depuis. deux ou trois jours entre deux 
de ses robes, et dans lequel ellé lut ce qui suit : 


(1) Campène, clochette de bétail. 
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« Ma bonne Thérèse, 


« Tu m'en voudras, mais pas longtemps, je en suis bien sûr, à 
cause de ton bon cœur. Je me fais contrebandier; on dit qu'il n’y a 
point d’état comme celui-là pour s'amuser et gagner.de l'argent. 
Ga te fait faire la mine? Quand tu auras vu les belles choses que 
je veux te donner, bien sûr, tu ne la feras plus. On m’a dit que 
M. Riduet, qui est si riche, a gagné tout ce qu’il a par la contre- 
bande. Quand j'aurai bien de l'argent comme lui, nous partage- 
rons ensemble, et tu te marieras avec Ferréol. Allons, voilà que 
tu vas recommencer à te fâcher; est-ce. que tu crois que je ne sais. 
pas bien que tu l’aimes? Tout le village me l'a dit, et je le savais 
déjà. Ferréol était à Nozeroy ces jours derniers; jy suis allé pour 
le voir. Croirais-tu qu’il ne voulait pas me laisser aller le rejoindre? 
Je l'ai tant tourmenté qu’il a fini par dire oui; je pars pour Mouthe 
demain matin; vive la joie! J’espère aller bientôt en Suisse. Soigne 
bien notre vache, qui est malade; tu me feras savoir aussi ce que je 
pourrai envoyer à notre bonne vieille mère pour lui faire bien plai- 
sir. Adieu, ma bonne Thérèse. Que vas-tu devenir quand je ne serai 


plus là pour te faire endiabler? 
« TONY. » 


+ 


La lecture de cette lettre affligea vivement Thérèse, elle y gagna 
du moins de ne plus rien ignorer de ce qu’elle avait un si grandinté- 
rêt à connaître. Un moment elle eut la pensée de courir à Mouthe, 
de se mettre à la recherche de son frère; mais Ferréol était avec 
Tony, et qu’eussent dit de sa conduite les gens du village? Elle 
resta donc, attendant avec résignation que Dieu exauçât les prières 
qu elle lui adressait chaque jour pour son frère et pour celui qu’elle 
n’osait plus nommer son fiancé. 

Ferréol cependant ne demeurait pas oïsif. Il n’avait que deux 
jours pour organiser son expédition; ces deux jours lui suffirent. On 
se rappelle que son but principal était de faire passer un riche convoi 
pendant que les douaniers seraient occupés à le surveiller lui-même. 
Beaucoup de sentiers conduisent du Noirmont à Mouthe; Ferréol sa- 
vait que les douaniers n'étaient pas assez nombreux pour les garder 
tous; il s’attacha surtout à les éloigner de celui par lequel il se 
proposait de passer. Devant leur vieille espionne, il avait déroulé un 
faux plan de campagne; plus tard il envoya Joachim Salambier leur 
dévoiler son.itinéraire véritable, bien convaincu qu'il était que les 
douaniers, connaissant leurs relations, prendraient précisément le 
contre-pied de tout ce que leur dirait le prétendu dénonciateur, avec 
lequel d’ailleurs le jeune homme avait eu soin de se montrer quel- 
ques instans auparavant dans le village. Certes Ferréol n'avait dé- 
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ployé- dans tout cela qu’assez peu d'invention: mais. peut-être les 


-conditions du pari ne permettaient-elles pas de faire mieux. Et puis 


encore une fois que es ms lé se S 4 réussissait à faire 


‘passer son convoi ? : Hu 


A l’heure convenue, Hérréolhfrañehits le Poe a ) dut) vers le 
sommet du Noirmont, sépare les territoires français et suisse, et il 
se mit à descendre la montagne, chargé d'un ballot de marchan- 
dises prohibées de très faible valeur. Tony et Joachim éclairaient 
devant lui la marche. Déjà tous trois approchaient du bord de la 


| er le vieux braconnier, qui venait d’enténdre des bruits 


ects derrière un hallier, donna l’alarme en imitant le cri du 


% c6q de bruyère. À ce signal convenu, Ferréol voulut rebrousser che- 


mit sans toutefois débreteler; mais un des douaniers, accourant par 


‘derrière, lui barra le passage. — N’aie pas peur, Ferréol, se mit à 


crier Tony; nous sommes les plus forts; hardi! au loup ! — Et, saï- 


_ sissant une pierre, il la lança au douanier, qui, atteint au bras, s’é- 
_ lança sur lui et'se mit à le fr apper à coups redoublés. — Lâcheras-tu 


cet enfant, mauvais “gabelou ! cria avec fureur Ferréol, le lâcheras- 


… tu? Enun clin d'œil, il eut jeté son ballot; le douanier, qui était 
‘armé, se vit attaqué ‘et renversé avant d'avoir pu se mettre en dé- 


fense; mais de toutes parts les habits verts arrivaient. En un instant, 


… Tony et Joachim furent /arrêtés. Seul contre huit ou dix, Ferréol 
_ jugea la résistance inutile. — Tu as le dessus, Fine-Oreïlle, dit-il au 


chefdela troupe. Tony m'a mis dans une méchante affaire, mais c’est 
égal; la journée ne sera peut-être encore pas trop mauvaise. 
—C’estice que nous saurôns dans deux heures, répondit Fine- 
Oreille”avecun sourire qui parut à Ferréol de fort mauvais augure. 
— Trahi! murmura celui-ci entre ses dents, trahi! mais si jamais 


_ je viens à le connaître, malheur à l’infâme qui m'a dénoncé! 


Mouthe a été longtemps sans caserne de douanes. Les douaniers 
logeaient où il leur plaisait dans le village, système qui, en les mê- 


lant davantage à la population, leur permettait de surveiller plus 


efficacement les manœuvres des contrebandiers, mais dont, en re- 
vanche, la discipline avait trop souvent à souffrir. Pour parer à cet 
inconvénient, une caserne fut construite, 1l y a quelques années, sur 
la rive droite du Doubs, à moins d’une portée de fusil de la source 
de cette rivière. Les trois prisonniers durent, pour s’y rendre, tra- 
verser le village dans toute sa longueur. Bien que fort humilié inté- 
rieurement , Ferréol fit bonne contenance durant le trajet. Tous les 
campagnards que n’appelaient pas en ce moment les travaux des 
champs coururent au-devant de lui, cherchèrent à lui serrer la main 


(1) Murgé, mur en pierre sèche qui sert à séparer les propriétés. 
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en maudissant ouvertement les gabelous; quelques jeunes gens par 
lèrent même de l'enlever à son escorte. Soutenu par de si chaleu=, 
reuses sympathies, Ferréol portait la tête haute, saluait les uns. 
remerciait les autres, plaisantait chemin faisant sur sa mésaven-. 
ture, dont il se vantait de prendre dix revanches plutôt qu'une. Ar- 
rivés à la maison de douane, les trois prisonniers furent ‘enfermés. 
dans la salle des punitions, la seule de la caserne dont la fn ie 
garnie de barreaux. | 

La colonne principale n'avait pas été plus heureuse que Le Sert 
troupe de diversion. Cette colonne se composait de quinze porteurs 
chargés tous d’ étoffes de prix jusqu’au poids de vingt-cinq à trente 
livres, maximum de la charge du contrebandier. Arrivés un à un. 
l'avant-dernière nuit au village suisse du Brassus, ils state de- 
meurés, selon l'usage, tout le jour suivant dans un des magasins de- 
l'assureur à fabriquer leurs chaussons, pratique qui a pour but sans. 
doute de soustraire les porte-ballots à la surveillance des espions de. 
la douane, mais bien plus encore de s’assurer de leur propre fidé- 
lité. La nuit venue, tous étaient partis, le bâton ferré à la main, la, 
gourde au côté, le ballot sur le dos. Contrairement à l'habitude des’ 
contrebandiers jurassiens, ils marchaient en une seule troupe. Fer-. 
réol l'avait voulu ainsi pour laisser aux faux frères, s’il s’en trouvait 
parmi eux, moins de facilité pour la trahison. Le dénonciateur a sa 

part de la prise, qui lui est soldée en numéraire avec toutes les pré- 

cautions qui peuvent l'empêcher d’être connu. Secret assuré et gain. 

souvent considérable, il y a bien là de quoi tenter des gens qui ne: 

se piquent pas d’être fort scrupuleux, etl'on comprend que les orga- 

nisateurs de convois n'aient dans leurs auxiMaires qu’une médiocre 
confiance. 

La troupe passa la nuit sur le territoire suisse, dans un chalet ap: 
partenant à l'assureur. L'expédition se faisant en: plein jour, il fallait 
à toute force marcher vite; l’eau-de-vie et la gentiane furent prodi- 
guées aux hommes; on en remplit les gourdes. La bande se remit. 
en marche vers dix heures du matin, dans l’espoir-d’atteindre le 
vallon de Mouthe vers midi, heure où, selon les calculs de Ferréol, 
les douaniers devaient être déjà établis à leurs postes pour le sur— 
veiller lui-même. Deux -armaillis précédaient la troupe, porteurs. 
Fun d’une campène ou clochette de bétail qu’il avait ordre d’agi- 
ter tant que les chemins seraient libres, le second d’un cornet à 
bouquin qui devait, le cas échéant, avertir de la présence de l'en 
nemi. La campène ne sonna pas longtemps. Le sentier que suivait la 
troupe était gardé par plus de vingt douaniers couchés à terre le: 
long des rochers ou derr ière d'épais  buissons® quelques-uns avaient 
poussé la précaution jusqu’à se couvrir le corps de ces larges mous- 
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qu on ne trouve que dans les forêts de sapins: : L'armailli porteur 


f3 a la clochette tomba sans défiance au milieu de l’'embuscade. Les 


premiers douaniers le laissèrent passer à dessein; les derniers l’ar- 
rêtèrent et l’un d’eux saisit l'instrument, qu’i il se mit à son tour à. 
faire retentir. Le second armailli suivait à une centaine de pas de 
distance; trompé par le bruit de. la campène, il continua d'avancer 
et fut pris aussi par les arrière-postes avant d’avoir pu faire usage 
de son cornet : bouquin. La troupe ne tarda pas à paraître. La clo- 


chette continuait à sonner, mais elle n’avançait point; inquiet de 


| _ l'entendre toujours : à la même place, le chef du convoi fit faire halte 


xhommes pour reconnaître le terrain avant de s’y engager. En 
cemoment partirent plusieurs coups de fusil; ce n’était qu’un si- 
_ gnal; les armes avaient été déchargées en l'air. L'effet n’en fut pas 
moins grand sur les contrebandiers, qui demeurèrent frappés de 
stupeur. Ils voulurent fuir, se renversèrent les uns les autres, s’em- 


. barrassèrent dans les broussailles; les douaniers se précipitèrent sur 
eux, les enveloppèrent de tous côtés. Quelques-uns échappèrent ce- 


pendant, mais pour être ramassés dans leur fuite par la brigade de 


| Bois-d'Amont, embusquée depuis le matin sur un de leurs flancs et 


angers — 
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äccourue au signal donné par les détonations. La victoire des doua- 
niers était complète; quinze prisonniers, sans compter les armatllis 
et le chef du convoi, étaient entre leurs mains: quinze ballots gi- 


 saïent sur le sol. Deux chariots à bœufs, requis au chalet le plus 


proche, récurent le butin, et descendirent lentement vers Mouthe 
par les chemins difficiles de la forêt. 

Revenons à Ferréol. La gaieté qu'il avait affectée en traversant les 
rues du village ne l'avait pas accompagné plus loin que la porte de 
là prison. Son convoi avait-il échappé aux gabelous ? Était-il tombé 
dans leurs mains? C'était là pour lui une question de vie ou de 
mort. Dans le cas d’un désastre, qui voudrait encore lui confier des 
marchandises? de quel front oserait-il:même se présenter devant 
les assureurs? Il’essaya de se faire illusion sur l'issue probable de 
l'événement; après avoir bien balancé les chances bonnes et mau- 
vaises, il n’arriva qu’à se convaincre que l'itinéraire de son convoi 


avait dû aussi être livré aux gabelous par le faux frère qui l'avait 


dénoncé lui-même, car il ne doutait pas que son malheur n’eût été 
le résultat d'une dénonciation. De nouveau il jura alors de tirer du 
traître une vengeance éclatante, mais ce traître, quel était-il? Il 
passa en revue l’un après l’autre tous les porte-ballots qui avaient 
pris part à l'expédition. Trois ou quatre avaient déjà été soupçonnés 
de perfidies pareilles; le reste ne valait guère.mieux. À l'exception 
de Tony et d'un paysan, qui n'avait consenti que sur ses instances 
réitérées à faire partie de la bande, tous, y compris le vieux bra- 
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connier lui-même, lui parurent dix fois capables d’avoir cédé à l’ap= 
pât de la part de prise. Quels tristes compagnons s’était-il donc 
choisis ? Comment avait-il pu descendre à s'associer de telles gens? 
Ce retour sur lui-même, à l'heure de la solitude, dans la mauvaise 
fortune, le remplit d’une amère tristesse. Tony, qui n’avait rien 
perdu de sa gaieté enfantine, ayant cherché en ce moment à le dé 
rider un peu, se vit repoussé presque durement. RS CORTEE 
Pendant que Ferréol était à là fenêtre, regardant avec anxiété du 
côté de Mouthe, il aperçut les deux chariots à bœufs qui $ avan— 
caient sur le pont du Doubs, suivis de ses porte-ballots au milieu 
d’une double haie de douaniers; malgré les efforts du jeune homme 
pour demeurer maître de son émotion, ses yeux s’ ’emplirent de lar- 
mes. La troupe fut bientôt devant la maison de douane; quelques-uns 
des prisonniers paraissaient abattus, la plupart conservaienttout leur 
aplomb. Ces derniers parlaient bruyamment et riaient de tout, . 
même de leur disgrà âce. Ferréol put entendre quelques-uns de leurs! 
discours : ceux qui le proclamaient la veille le roi de la contrebande 
ne prononçaient aujourd’hui son nom qu'avec colère et le décläraient: 
responsable de leur mésaventure. Qu’avait-il à leur répondre? L'évé- 
nement l'avait condamné, et condamné sans appel. Il ne lui restait 
plus qu’à courber la tête et à maudire toute cette race de gens in= 
dignes, dont sa mauvaise étoile avait voulu qu'il devint le chef. 
Ferréol n’était pas à bout de tortures. À peine le dernier prison 
nier avait-il franchi le seuil de la caserne, que les douaniers se 
mirent à décharger les marchandises saisies. Le jeune homme ne 
put voir dans les mains de ses ennemis, sans un violent serrement 
de cœur, ces riches ballots qu’il s’était engagé à conduire à bon 
port. Chaque douanier à aussi sa part des prises, part proportionnée" 
au grade; la journée avait donc été bonne pour eux tous, même 
sous le rapport du profit. Aussi étaient-ils joyeux; les plaisanteries’ 
au sujet des contrebandiers ne tarissaient pas. Un de ceux qui avaient 
assisté à la scène du cabaret de la bonne gentrane s'étant mis à fre- 
donner ironiquement quelques vers de la chanson de Ferréol qu’il 
avait retenus, un autre répondit en chantant les couplets de Fine- 
Oreille. « 11 devrait cependant bien connaîtré les rats, le vaillant 
contrebandier ; dans la prison de Pontarlier, on en entend plus que 
de rossignols des bois. » À la bonne gentiane, Ferréol n'avait pas 
été le dernier à rire de cette chanson; il ne put l'entendre cette 
fois sans un violent dépit. Le visage enflammé de colère, il courut à 
la fenêtre pour rendre aux douaniers, faute de mieux, insulte pour 
insulte. Le premier objet qui s’offrit à ses yeux, ce fut, sous la fe- 
nêtre même et paraissant chercher à être vue plutôt qu'à éviter ses 
regards, Rosalie au bras de Piérin Sornay. La vieille Piroulaz, qui 
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ompagnait les nouveaux amoureux, les quitta en ce moment, et 
nanda aux douaniers la permission de visiter Joachim. Le .bra- 
“ nier n'était pour elle qu'un prétexte; c'était Ferréol qu’elle 
Lt Ferréol qui l'avait jouée dans la grotte du Noirmont, et 
_ àquielle gardait, depuis qu’elle avait été plaisantée à ce sas par 
. les douaniers, une vive et profonde rancune. 
. — Jésus Maria! dit-elle de son ton le plus hypocrite en Gniihnt 
dans la prison, je croyais ne trouver ici que ce vieux loup, et voilà 
aussi. 56 heauéeune homme avec le petit saufe-buisson! Comment 
ces pauvres cabris ont-ils fait pour se laisser prendre? Mais il n’y 
a pas de déshonneur. Quelques mois de prison sont bientôt passés, 
et on n’use pas pendant tout. ce temps-là la plante de ses pieds. Ah! 
| Her compère, qui visitera vos lacets pendant que vous serez à l'abri 
- des coups de soleil? Enfin, n’en parlons plus, je vois que ça vous 
fait de la peine. Savez-vous ce que je viens faire ici? Vous ne devi- 
| neriez jamais. Je viens de la part de Rosalie demander votre consen- 
tement à son mariage. Ur 
:  — Et avec qui donc? fit Loahito, tremblant que le choix de sa 
fille ne fût tombé sur Ferréol, qu’il Foyait en prison pour longtemps 
| etruiné à jamais, 

— Avec des champs, des chenevières, des prés, des bois, des 
jardins, deux belles.et progres fermes, sans compter ce qui sonne 
en sortant du sac. 

— Sainte vierge Marie! s ie le vieillard, dont les yeux étince- 
lèrent. de joie, est-ce bien possible ? Elle se décide donc à épouser 
- Piérin! Maïs dis-tu vrai, dis-tu au moins vrai? 

— Si je dis vrai, Jésus Maria! J'ai souhaité bien des fois de savoir 
mentir; je ne serais pas réduite à mon âge à petner toute la journée 
pour. gagner ma pauyre vie, mais j'ai toujours été trop brave femme; 

c'est ce qui a fait mon malheur. Oui, père Joachim, cette pauvre 
poulette s’est décidée, elle prend Piérin ; il ne, manque plus que 
votre consentement. 

Ferréol n’était que faiblement épris de Rosalie. Il l’eût quittée sans 
beaucoup de peine, il trouva très mauvais qu’elle prît les devans. 
Son dépit n'échappa point à l'œil exercé de l’espionne, qui, voyant 
le fer déjà dans la plaie, ne se refusa pas le plaisir de £ y tourner 
en l’enfoncant encore un peu plus. 

— Quel dommage que ce jeune homme se soit laissé prendre! 
continua-t-elle en s'adressant au contrebandier. Bien sûr, il aurait 
été de la.noce:; un ami de la maison! Savez-vous ce que je ferais à 
votre place? Je demanderais la permission aux gabelous pour ce 
jour-là. Piérin a dit qu’il voulait faire les choses te RE tout 
le village sera invité; on dansera toute la nuit. 
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— Tais-toi, vipère! s eue Ferréol se tais-toi, ma PUR 


est à bout. Eau 


— Jésus Maria! ce que € est que les gens d'atjourd'h nil répondit 


la vieille femme sans s’émouvoir le moins du monde. Voyons, est- 
_ ce ma faute, à moi, si Rosalie ne veut plus de vous? Elle en a pris 
un autre; vous en courtisiez bien deux à la fois. Je ne sais qui le lui 
a dit, mais pas plus loin qu’avant-hier, elle est venue me demander 


ce qui en était. Elle n’était pas contente, allez; elle sifflait comme 


une couleuvre. Que devais-je lui répondre? Des mensonges, comme 
j'en ai entendu il n°y à pas longtemps dans une certaine grotte? La 
mère Piroulaz n’est pas de ces gens-là. J'ai eu pitié de cette pauvre 
biche, et je lui ai raconté tout ce que je savais. Qui aurait pu. croire 
qu’elle serait allée trouver Fine-Oreille pour vous dénoncer? 

_— Me dénoncer! c’est donc elle qui m’a dénoncé? s’écria le jeune 
homme pâle de colère. Alors malheur à elle et à son amant! Et toi, 
hors d’ici, vieille sorcière, hors d’ici! Jene réponds ie dé moi; je 
ferais un mauvais coup. 

Effrayée cette lois, la vieille Piroulaz ne se fit pas répéter ovire 
de sortir. Malgré le douanier, qui était en faction devant la porte 
de la salle, Ferréol chassa également le père de Rosalie, en décla- 
rant qu'un malheur était inévitable, si on persistait à le lui donner 
pour compagnon. Une fois hors d’atteinte, les deux vieux bohémiens 
se mirent à rire tout haut de la scène qui venait de se passer, ce 
qui ne diminua pas là colère du jeune homme. On eût pu le voir 
marcher à pas furibonds dans la salle, accablant de malédictions 
contrebandiers et gabelous, et Joachim, et cette perfide Rosalie, et 
sa messagère plus odieuse encore. Sa fureur n’était point encore 
calmée, quand un dernier incident non moins pénible vint y faire 
diversion, ou plutôt achever d’accabler le pauvre prisonnier. 

La nuit approchait, les laboureurs revenaient de toutes parts des 
champs. À peine instruits de l'événement de la journée, ils cou- 
raient à la douane, demandant à voir les prisonniers; parmi lesquels 
la plupart comptaient des parens ou des amis. L'entrée leur était 
refusée; ils s’arrêtaient alors devant la caserne, formant des groupes 
qui grossissaient d’instant en instant. Les sentimens de la popula- 
tion de Mouthe envers Ferréol étaient bien changés depuis l’arrivée 
de la seconde bande de prisonniers. On l'avait plaint tant qu'on l’a- 
vait cru la seule victime; maintenant que chacun croyait devoir lui 
redemander un frère, un enfant, un mari, la pitié et l'enthousiasme 
étaient bien diminués. « Où est-il? où l’a-t-on enfermé? » se deman- 
daient les gens les uns aux autres. La vieille Piroulaz indiqua la 
fenêtre garnie de barreaux. 

— C'est cependant lui qui est cause de tout! dit; en traduisant 
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Péopises de la foule, une femme dont le mari était parmi les is | 
_ sonniers. | 


_  — La Jeanne-Claude à bien raison, répondit un autre; c’est ôr 


qui a tout organisé. D'ailleurs, avant son arrivée à Mouthe, on ne 


fe pour presque plus de contrebande dans le pays. 


En ce moment arriva une jeune femme, tenant un enfant sur ses 
bras et en conduisant un autre par la main. Après avoir demandé. 
en vain, elle aussi, à voir son mari, elle s’avança sous la fenêtre de 
Ferréol, et d’une voix déchirante se mit à apostropher le jeune 


FE homme. L’émotion gagna tous les assistans. Quelques amis de Fer- 


sayèrent de le défendre; devant l’indignation générale, ils 
-y renoncer. La foule se dispersa enfin. Pour qui a durement 


travaillé dès l’angelus du matin, il n’est ni curiosité ni passion qui 
_ tienne devant le besoin de sommeil. Une heure plus tard, tout était 


rentré dans le silence autour de la maison de douane. Ferréol re- 


| passa alors avec amertume dans son esprit tout ce qu'il avait éprouvé 


de déboires et d’humiliations dans cette journée fatale. Les gabelous 


| Favaient pris, ils avaient pris son convoi. Non contente de le dé- 
| noncef, Rosalie l'avait cruellement trahi dans son amour. Dépopu- 


farisé près dé ces mêmes villageois dont la veille encore il était 


Pidole, il se voyait en outre ruiné de fond en comble dans ce qu’il 
appelait son industrie. Si le courage proprement dit était toujours 


inséparable de la constance à supporter les revers, certes il eût fait 


: de gaieté de cœur tête à l’orage; maïs sa force morale était bien loin 


d’égaler son audace de jeune homme. Le peu qu'il en avait se brisa 


_ sous ces chocs redoublés, et il demeura abattu, anéanti. Au bout 


d'une heure, il était encore dans cet état, refusant de répondre à 
Tony, refusant de toucher au repas qu’on venait de lui apporter, 
quand des voix bien connues de lui se firent entendre dans l’esca- 
lier. Le jeune homme eût voulu pouvoir disparaître sous terre pour 
cacher sa honte. 

La nouvelle du désastre des contrebandiers était promptement 
arrivée à Gilois; deux heures après l'événement, Thérèse en était 
instruite. La pauvre fille avait aussitôt couru tout en larmes au pres- 
bytère, et, entraînant avec elle l’abbé Nicod, qu’elle pria vingt fois 
de parler avec douceur aux deux jeunes gens, elle était partie im- 
médiatement pour Mouthe. Malgré ses promesses à Thérèse, l’hon- 
nête abbé allait probablement débuter par sermonner son neveu; 
celui-ci prit les devans. — Épargnez-moi les reproches, mon oncle, 
dit-il, osant à peine lever les yeux. Je vous ai cent fois désobéi, 
j'ai été bien ingrat envers vous, je le sais, j'en conviens; mais de- 
puis quelques heures, mon oncle, j'ai été puni assez cruellement. 
Je ne souhaiterais pas un pareil supplice à mon plus mortel ennemi. 
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Je suis déshonoré, ruiné. — Vous avez toujours été bonne pour moi, 
Thérèse; accordez-moi une dernière grâce, mais d’abord laïissez-moi 
vous dire que ce n’est pas moi qui ai attiré ici Tony; dbtie) à 
contraire tout mon possible pour l'empêcher. de vous quitter, De 
grâce, Thérèse, emmenez mon oncle; je ne mérite pas que vous 
vous occupiez de moi. Tony retournera à Gilois, n’en doutez pas; et | 
quant à moi, j'ai porté mon dernier ballot. Je quitterai le pays, j'irai 
je ne sais où, le plus loin possible : vous n’entendrez plus parler de 
moi; mais, au nom du ciel, retinersyiinss laissez-moi seul, dir: 
assez malheureux. ‘ enhe 

Ferréol n’avait pas parlé e la sorte sans his. émiptib ; 
Cette émotion fut contagieuse; Thérèse ne put s'empêcher de pleu- | 
rer; l'abbé Nicod lui-même, qui ne péchait pas par excès de sensi- 
bilité, se détourna pour essuyer une larme. Le digne prêtre s'était 
attendu à une longue lutte contre son neveu pour l’amener à rési- . 
piscence; tout en arrivant, il trouvait la chose faite. Restait à con- 
soler le jeune homme, à le détourner de son projet de quitter le 
pays; ce fut l'affaire d’un cordial pardon de l'oncle et de quelques | 
douces et affectueuses paroles de Thérèse. Tony seul paraissait peu | 
content. Le vif et pétulant garçon ne pouvait se résoudre à renoncer 
si tôt à la vie d’aventures pour rentrer dans l’existence monotone'du - 
foyer maternel ; mais sa sœur étant venue à dire que les contreban- 
diers avaient tué leur père, il s’écria qu’il aimerait mieux subir mille 
morts que de demeurer contrebandier un instant de plus: Le tribu- 
nal correctionnel tint sans doute compte aux deux jeunes gens de « 
leur repentir, car 1l acquitta l'enfant, et ne prononça contre sorti 
compagnon qu’une condamnation sans gravité. 

Ainsi renonça à la vie aventureuse de la: fraude le dents contre: 
bandier populaire du Jura, individu très réel dont je n’ai guère eu à 
changer que le nom et le lieu de naissance pour en faire le principal 
personnage de ce récit. Qui en effet n’a entendu parlercent fois dans « 
le Jura de ce hardi jeune homme qui, il y a trois ans encore, faisait le 
désespoir de tout ce qu’il y avait de douaniers sur notre frontière 
suisse? Ce n'étaient pas seulement les populations des campagnes qui w 
s’entretenaient journellement de ses faits et gestes: dans les villes « 
mêmes, ses exploits, tristes exploits à y regarder de près, défrayaient 
toutes les conversations, et, comme de coutume, nes’amoindrissaient 
pas en passant de bouche en bouche. Plus d’unefois, ayant à conduire 
des marchandises prohibées jusqu’à des entrepôts clandestins situés 
bien en-deçà de la seconde ligne de douane, Ferréol, ou-celui: qué 
j'ai désigné sous ce nom, traversa Salins déguisé en femme. Ce fait M 
très réel est devenu le point de départ des plus absurdes récits. Aen M 
croire même la rumeur pepulaire, Ferréol se plaisait à voyager sous 
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de religieuse; d’autres l'avaient vu déguisé en prêtre, 
ire en gendarme. On racontait aussi que, travesti en servante d’au- 
É: ; it servi à diner à deux gendarmes envoyés à sa pour- 
sui ae >, et cent autres faits non moins inadmissibles dont Ferréol 
LS le dernier à rire, et qu’il s ’efforce de-démentir toutes les 
- foisiqu’il en trouve l’occasion. Le contrebandier converti a pris au 
Aus ri 4 la vie agricole, et de toutes manières il a bien fait, câr, si 
DE » est pleine De sinple fermier de mauvaises chances À 
uvaise s, elle constitue une condition fort supportable 
d qui cultive son propre champ: Or telle est au- 
tion de Ferréol : le patrimoine de Thérèse n’est que 
elques tel mais ce petit domaine, cultivé avec intelligence 
si tem avec AGIR ose et. au-delà aux besoins du 
ed ges va 5e ha Fe 
_ Var 10: de Ré et da sa dif HEURE presque entiè- 
| rement, pour éneo semaines, la contrebande du Noirmont; mais 
À ps ain qui restait de porte-ballots s'enhardit de nouveau, et 
s reprirent leur ancien cours. Rien ne supprimera la con- 
ande sur la frontière suisse, sinon un abaissement considé- 
rable des tarifs. Multiplier les douaniers, aggraver la pénalité, c’est 
L _maboutir à aucun résultat.| Terrassée aujourd’hui, la contrebande 
. @° se relèvera demain, armée eu toutes pièces et non moins entrepre- 
_ nante. Gest qu'elle est, dans nos montagnes, comme un produit 
,@ naturel du sol. L'enfant est trop longtemps berger; au milieu des 
|_ sites sauvages, il prend un goût singulier à. cette vie presque oisive 
et presque indépendante. Le travail agricole le réclame enfin: ce 
travail est pénible; le sol est maigre et ingrat. Du champ qu'il Jui 
® faut retourner à la sueur de son front, le jeune homme aperçoit la 
| montagne où se sont écoulées, dans une vie libre et sans fatigue, 
ses premières et ses plus douces années. Il connaît tous les contre- 
bandiers du pays, et plus d’une fois même il leur a servi d’espion. 
Que l’un d'eux passe en ce moment et vienne à lui parler de cette 
| montagne si vivement regrettée, des profits et des émotions de la 
| contrebande, de la Suisse et de ses pinles (cabarets) où le vin 
blancest si bon et si bonne la gentiane, il est fort à craindre que 
_ Pimprudent jeune homme ne jette sa bêche et ne prenne le ballot. 
A=til fait un premier voyage en Suisse, il appartient à la contre- 
bande ; elle ne le lâchera plus. Le repentir de Ferréol est une excep- 
{ tion. Égaré, mais honnête encore au moment où il embrasse ce 
triste métier, le jeune contrebandier ne tarde pas à y perdre, par 
© la contagion de l'exemple, tous ses bons sentimens : heureux en- 
A core si sur cette pente fatale il ne descend point jusqu’à l’abjection! 
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Voilà comment se recrute la contrebande dans nos agn 
je n’ai plus qu’à en indiquer l’état actuel. Les Sontrebhnéient 
jourd’hui peuvent se diviser en trois classes : d’abord ceux qui 
la bricote ou les bricoliers ; on appelle de ce nom des indivi 
vieillards, femmes et enfans, qui, comme la vieille Piroulaz, v ont. 
acheter en Suisse, par petites quantités, du sucre, du PRET 
poudre de chasse pour les vendre en-decà de la frontière. Le Re 
lier voyage seul d'ordinaire; pris par les douaniers, il en est quitte 
pour la perte de sa charge, qui est confisquée, et au pis aller pour | 
deux ou.trois jours de prison. Cette contrebande est désignée en . 
style administratif sous le nom de contrebande de filtration ou de pa- 
cotille. Viennent ensuite les porte- -ballots ou contrebandiers d’étofles, 
tels que Ferréol et sa bande. La fraude sur les étoffeset en parti- 
culier sur les cachemires a pris depuis quelques années un déve- « 
loppement considérable. C’est la plus lucrative pour les porteurs, 
mais tous n’y sont pas admis. Chaque ballot représentant une wa- 
leur assez élevée, on comprend que les assureurs ne les confient 
qu'aux contrebandiérs les plus habiles et surtout les plus sûrs: 
Avantageusement payés, les porte-ballofs ne se laissent point arré- 
ter par l'hiver; des cercles de bois nommés raquettes, qu'ils s’at- 
tachent sous les pieds, leur permettent de marcher sur la neige w 
sans y enfoncer, et ils ne craignent point de traverser de la sorte « 
la montagne. Ferréol excellait à voyager ainsi: On a vu des femmes 
dans leurs rangs; celle qu'on nommait la grande Célestine à été long- 
temps chef de bande à Morteau. La peine ordinaire contre les por- « 
teurs d’étoffes varie de trois à six mois de prison, sans compter une 
forte amende et la confiscation des ballots. Les tribunaux traitaient 
avec la même sévérité la contrebande sur l’horlogerie; mais déjà, M 
par l'effet de la réduction des tarifs, ce genre de fraude n'existe plus 
depuis quelques années. La troisième classe des contrebandiers ju= 
rassiens est celle des fabaliers ou carotiers, dénominations qu’il 
n’est pas besoin d’expliquer. Les caroliers voyagent presque tou- 
jours par grandes troupes. C’est la pire espèce de tous, car elle ne 
se compose que d'individus qui, faute d’inspirer assez de confiance 
aux assureurs, n'ont pu être admis dans la catégorie précédente. 
L'i ivrognerie et la débauche sont leurs moindres vices; le vol leur 
est aussi familier que la fraude, et les incendiaires ne sont pas rares 
parmi eux. Puissent-ils tous bientôt, fabaliers, bricotiers et autres; 
disparaitre du sein de nos populations de la frontière! La morale pu- 
blique y gagnera encore plus que les caisses de l’état. 


CHARLES TURIN. 
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Depuis 16 jour où les one de l’Europe ont, pour la pre- 
mière fois, franchi l'Atlantique et doublé la pointe méridionale de 
L'Afrique, le mouvement de découvertes qu’ils inauguraient n’a pas 
été interrompu, et chaque siècle est venu ajouter sa part d’acquisi- 


|, tions à leurs grandes conquêtes. Le nôtre, dans l'espace de temps qu’il 


H 


; 
À 


4 


à 


a déjà parcouru, n’a pas fait moins que les précédens : il a découvert 
le passage nord-ouest, exploré l° Afrique et l’Australie, et complété 
ainsi la connaissance du globe. Ce n’est pas tout : maintenant que la 
terre est reconnue et qu’à l’aide des merveilleux agens de communi- 
cation dont les hommes disposent aujourd’hui, les deux extrémités 
s'en peuvent aisément rejoindre, des faits nouveaux se produisent : 
les vastes états de l'extrême Orient, qui avaient appris à se défier 
du génie actif des Occidentaux et qui se croyaient préservés de nos 
entreprises par l'isolement, sont forcés de se jeter dans le mouve- 
- ment général du monde. Des milliers d'hommes, courbés depuis des 
énér ations sans nombre sur le même sillon et végétant dans la mi- 
sère, commencent à jeter des regards avides et curieux du côté des 


|: horizons que nous leur avons entr’ouverts; ils apportent des varié- 


tés nouvelles d'idées, d’aptitudes et d’instincts. Naguère, quand les 
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Européens s’en allaient à l’autre bout du monde, ils étaient le plus 
souvent appelés par des relations de métropole à colonie. Sur es. 
rivages les plus lointains, ils retrouvaient encore l'Europe, et ils. 
pouvaient se croire les seuls acteurs du monde. Ouvrir aux produits 
de nos industries.les grands empires de SRE ie, extérieure- | 
ment inactifs et en ‘apparence immuables, tel était le rêve des na- . 
tions maritimes et commerçantes ; voici que ces vœux commencent . 
à être dépassés. Le Japon n’en est encore sans doute qu’à modifier - 
l’ancien système de sesirelations avec les étrangers; mais la Chine \ 
verse déjà au dehors dés flots dè marchands, d'ouvriers, de mineurs: 
c’est un débordement qui s’accroît tous les jours. Il semble que le . 
moment est venu où les deux grandes races qui se sont autrefois | 
séparées sur les versans de l'Himalaya et de l'Altaï, l’une, la race | 
blanche, pour aller féconder de son activité les rivages de “l'Atlan- 
tique, l’autre, la race jaune,"pour fonder sur les bords du Pacifique 
de vastes empires, doivent se rapprocher et créer nt leur contact | 
une nouvelle période de l’histoire, : . S 
Quels résultats doivent sortir de ce contact? C'est une, | question 
à laquelle il serait sans doute bien ambitieux de vouloir répondre, 
tant ces résultats promettent d’être compliqués. Ge que lon peut 
essayer de connaître, ce sont les aptitudes, les qualités bonnes et 


mauvaises, tout le contingent d'idées et de notions que les nou= M! 


veau-venus apporteront, si, comme il semble, ils sont destinés à 
vivre avec nous d’une vie commune et appelés à agir concurrem- 


ment sur le globe. Pour cela, il faut les suivre dans les conditions M 


de leur nouvelle existence, les voir à l’œuvre hors de chez eux, dans 
les contrées vers lesquelles se dirigent leurs émigrations. Ces émi- 
grations ont un doublé caractère, selon qu’elles ont été provoquées 
ou qu’elles sont libres et spontanées: Dans le premier cas; les Ghi= 
nois sont des mercenaires, ce que l’on appelle des coolies, engagés 
au service des colons anglais, espagnols ou français. Dans le second 
cas, ils agissent suivant les seules lois de leurs instincts, de leurs 
besoins et de leur volonté. Ces deux conditions distinctes de leur. 
existence hors de la Chine méritent d'être étudiées séparément, 
parce qu’elles produisent des résultats très différens; l’une réussit 
peu, tend à disparaître et appartient presque à l'histoire du passé; 
tandis que l’autre prospère, se développe, et c’est elle qui fait pré” 
sager de grandes complications dans l'avenir. 


Î. — LES COOLIES CHINOIS. 


L’abolition de la traite avait bouleversé kB vieux système colonial, 
et l’Angleterre en souffrait plus que toute autre nation: Les blancs, 


entièrement inhabiles aux durs travaux des tropiques sous le soleil, 
devaient, sous peine de perdre Maurice, la Guyane et les Antilles, 


ur 
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aviser au remplacement des bras dont ils étaient privés désormais 


L. en partie. Les Anglais songèrent d’abord. à recruter des travailleurs 


sur la côte occidentale de l’Inde, et ils en importèrent un grand 


ÿ de à Maurice. Ces Indiens sontce que l’on appelle proprement 


des coolies, nom qui par la suite a été appliqué à toute espèce de 
travailleurs recrutés parmi les Chinois ou parmi les nègres. Les 
Re de la Réunion eurent recours à ces mêmes Indiens et aux 
ches Cette ressource, suffisante pour les îles de la mer des 
Tudes, ne pouvait convenir à tout le vaste système des colonies an- 
ylaises. Les Indiens refusaient de contracter des engagemens pour 
dés contrées trop lointaines; ils sont peu laborieux, et en outre la 


1 - compagnie des Indes anglaises, après avoir interdit aux Français d’y 


recruter des bras, opposa de très grandes difficultés aux colons an- 


glais eux-mêmes, parce qu'elle craignait que l’émigration, qui s’em- 


parait des sujets les plus robustés et les plus vaillans, ne prit trop 
d'extension. :Il fallut essayer d’un autre moyen, et ce fut alors que 
les Anglais, imités par les Espagnols, tournèrent les yeux vers les 
Chinois. Quant aux Hollandais, il ÿ avait longtemps déjà, comme 
nous le verrons, qu'ils se trouvaient en contact avec l’émigration 
chinoise dans les Indes néerlandaises. 

Des àgens s’adressèrent donc à la population dont réottbn le Fo- 
kien, le Kwang-si et les autrès provinces méridionales et maritimes; 
ils répandirent leurs appels et prodiguèrent leurs promesses à Hong- 
konget dans les cimgq ports. D'abord peu d'individus y répondirent: 


| Jes Chinois n'avaient pas encoré pris l'habitude de regarder au-delà 


de-leur pays; pour eux, le monde était toujours renfermé entre la 


grande muraille et leurs rivages; les lois qui interdisent l’émigra- 


tion n'avaient guère cessé d’être respectées. Aujourd'hui ces lois 
subsistent, mais on les élude sans scrupule et sans difficulté. Ce- 
pendant, quelques essais partiels ayant paru réussir, les colons 
crurent avoir mis la main sur le remède qui devait ramener la pros- 
périté dans leurs cultures de cannes et de coton. Leurs agens de- 
vinrent plus pressans; les mandarins d’Amoy où de Canton, bien 
payés;fermèrent les yeux sur le départ des misérables’ qui encom- 


braïent les rues des villes chinoises ; enfin le branle fut donné. Quel- 


ques Chinois, rapatriés après l’expiration de leur engagement, émer- 


veillaient la foule sans pain et sans gîte par le récit des richesses et 


de l’espace qu'offraient des terres fécondes vierges d’habitans. Dans 
une ‘période d’une dizaine d'années, de 1840 à 1850 environ, les 
Chinois se laissèrent exporter, travaillèrent dans les colonies et y 
rendirent quelques services. Cuba sollicitait en 1847 de sa junte 


* 
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royale l'introduction de colons asiatiques, et s’en trouvait fort bien: 
En général, on vantait la docilité, la ee l'intelligence > des nou- 
veaux coolies. et sun (RS “ei 

Diverses circonstances ne | tardèrent pas à be cet état de = 
choses : après avoir mis leur activité au service d'autrui, les Chinois … 
commencèrent à songer qu'ils trouveraient plus de profit à l'utiliser | 
pour leur propre compte. Beaucoup d'entre eux, durant. leur temps À 
de service, trouvaient moyen, à force d'économie et de persévé- 
* rance, d’amasser un petit pécule, et ils essayaient d’exercer librement “4 
quelque industrie, ou se faisaient rapatrier pour aller de chez tux 
aux Philippines. D’ailleurs les planteurs ne tenaient pas tous loyale- 
ment les conditions stipulées ; beaucoup ne semblaient faire aucune E 
distinction entre les noirs, autrefois leur propriété, et les Chinois, E. 
simples mercenaires. Le fait qui par-dessus tout: ouvrit les por: | 
du Géleste-Empire, et présenta l’émigration sous une forme nou- 
velle, fut la découverte de L'or. Nous verrons quelle immense impul- 
sion il donna à l’émigration libre. Toutefois les engagemens de coo- 
lies, loin d’être suspendus, devinrent plusnombreux, parcé que les 
Chinois des provinces méridionales se portaient en foule dans les 
ports ouverts aux étrangers. Si le trafic des coolies se développait, 
les abus se multipliaient aussi : le Chinois était regardé comme une 
marchandise, et les matelots s’ingéniaient par tous les moyens à le 
froisser dans ses habitudes et dans ses goûts; avec sa longue queue, 
sa figure étrange, ses usages nouveaux et bizarres, Jokn Clinaman 
était le but de constantes railleries. Qu’était-ce d’ailleurs que cet 
être à face jaune et aux yeux obliques? Une espèce inférieure, un 
objet de trafic, presqu’un esclave. Livré à la rapacité des agens et 
à la grossièreté des hommes du bord, l'émigrant n’obtenait nila 
protection ni les égards promis; les uns rapinaientsur la ration de 
riz et de thé, les autres se jouaient durement de lui. Sa queue même, 
l’objet sacré de sa personne, à laquelle on ne sauraït toucher sans 
exaspérer le Chinois le plus pacifique, n’était pas respectée; les ma- 
telots ne connaissaient pas de plus grand plaisir que celui d’en atta- 
cher plusieurs ensemble; quelquefois ils allaient jusqu’à les couper: | 
John Chinaman sortait par intervalles de son calme habituel, etrse 
livrait alors à de terribles représailles. Parmi les hommes recrutés 
au hasard sur le port d’Amoy ou de Shanghaï sans autre garantie. 
que celle de la vigueur physique, beaucoup étaient le rebut dela 
population, et se tenaient prêts à saisir les occasions de meurtre et 
de pillage. Aussi ces dernières années ont-elles enregistré plus d’un 
drame terrible. 

A la fin de 1855, une barque anglaise, le Sparlan, était partie 
d'Amoy en destination de Sydney, emportant un chargement de 
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deux cent cinquante coolies. Ils avaient conclu, par D cdoe 
| d'un interprète chinois et d’un agent qui parlait leur langue, un 
engagement de cinq ans. Chaque homme était muni d'un papier 
signé par le capitaine du Spartlan, par le contractant chinois, et cer- 
tifié par l'agent comme traduction conforme. En vertu de ce docu- 
ment, chaque Chinois s ’engageait à servir le capitaine, ses agens, 
ù administrateurs, actionnaires, ou toute personne qui serait mise en 
sa place, à titre de berger, fermier, serviteur, pour cinq années 
à dater de l'engagement. Le capitaine convenait de son côté de 
payer À dollars par mois, et de fournir une ration hebdomadaire 
de sucre, riz, blé, viande et thé; les gages partaient du quator— 
| zième jour après l'entrée dans la colonie. Huit dollars avancés à 
chaque Chinois au moment de son départ devaient être déduits des 
- gages. Les hommes, dit le correspondant de Singapore qui trans- 
mettait au China Maul ce récit, avaient été bien traités dans le tra- 
jet, et avaient obtenu autant de liberté qu’en comporte l'étendue 
du bâtiment. Tout alla bien pendant les huit premiers jours; le: 
_ neuvième, tandis que le capitaine avec un maître se trouvait au 
_ milieu des coolies, que le chéf-maître était à une extrémité du bâ- 
| timent et les hommes à l’arrière, tous les Chinois s’élancèrent, se 
saisirent du timonier et s’eflorcèrent de le précipiter par-dessus le 
bord. Celui-ci parvint à leur échapper et se réfugia dans les cor- 
dages. D’autres cependant se jetaient sur les cabines et arrachaient 
les baïonnettes en laissant les mousquets, faute, à ce qu'il paraît, 
de savoir s’en servir. Plusieurs hommes furent frappés de coups de 
- couteau, le second maître tué, le capitaine lui-même grièvement 
blessé: Cependant l'équipage, revenu de sa première surprise, se 
défendit de son mieux; les mousquets entrèrent en jeu, une dou- 
gaine de Chinois furent fusillés et jetés à la mer; l’ordre se rétablit. 
Le Spartan, escorté par un navire américain qu'il avait rencontré, 
se dirigea sur Singapore, où une partie des Chinois fut Liyass à la 
cour de justice pour meurtre et piraterie. 
L'affaire du Robert Browne fut autrement terrible. Ge bâtiment 
américain avait quitté Amoy le 20 mars 1852, avec quatre. cents 
- coolies en destination pour Cuba et le Pérou. A la hauteur des îles’ 
Loo=choo, entre Formose et le Japon, quelque mécontentement 
s'était manifesté parmi les embarqués, sans être tel cependant qu’il 
püt exciter des craintes sérieuses, lorsque trente Chinois assaillirent 
_inopinément le capitaine, l'égorgèrent, et massacrèrent la plupart 
des matelots. Le second, retiré avec quelques hommes sur le gail- 
lard d'avant, engagea une lutte désespérée, mais inutile. Neuf ma- 
telots qui avaient cherché un refuge à l'arrière du bâtiment furent 
seuls épargnés:; les Chinois leur ordonnèrent, le poignard sur la 
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gorge, de prendre la manœuvre: Du. haut d’une des cabines con 
struites sur le pont, le chef de la bande, un Chinois d'Amoy qui par- 4 i 
lait l'anglais, un revolver à six coups dans une main, Harpe à 
dans l’autre, donna le signal du pillage, et en quelques ‘instans - 
tout'le bâtiment présenta une scène d’affreux désordre: Les papiers 
du bord, les instrumens, les effets du capitaine, tout cela gisait 4 
pèle-mêle avec le riz, le biscuit, le poisson salé; des Chinois bri- * “1 
saient les chronomètres pour voir si la monture n’était pas en DFE à 
d’autres s’amusaient à faire courir en gouttelettes le mercure des 
_ baromètres; un d’eux avait forcé la caisse aux médicamens, et, 4 
croyant avoir mis la main sur quelque liqueur de prix, il vidaitlés 
bouteilles en mangeant du biscuit; celui-là mourut au bout de quel 4 
ques heures. Les cartes marines, déchirées et maculées de sang, . 
gisaient sur le pont, et les Chinois couraient, gesticulaient, HE 
laient tous ensemble. Ils se firent conduire à une petite. île située 3 
au nord de Formose, ancrèrent et prirent terre avec lés embarca-. 
tions en ne laissant que vingt-deux des leurs à la garde des neuf 
matelots; mais tandis qu’ils étaient absens, le vent se mit à souf- 
fler du rivage, les Américains en profitèrent pour couper le câble; 
par les promesses et les menaces, ils se rendirent maitres de leurs 
gardiens; un bâtiment qu'ils rencontrèrent leur vint en aide, et ils 
purent regagner Amoy. Le motif ou tout au moins le prétexte de. 
l'insurrection se trouvait dans les mauvais traitemens et dans l’ou- 
trage fait à plus de deux cents Chinois, qui avaient ste sens de 
leur longue tresse de cheveux. 

Ces événemens et d’autres semblables eurent en Aépique et en 
Asie un grand retentissement. Les journaux de Shanghaï, de Hong- 
kong et des États-Unis prirent parti contre le commerce des co0- 
lies, signalant les dangers qu'il présente, enregistrant les/catastro-" 
phes et déclamant contre ce qu’ils appelaient la traite des'‘jaunes, le. 
commerce des esclaves chinois. Cependant il fallait des bras dans 
les colonies; de plus le transport des Chinois se trouvait fort lu=* 
craüf en dehors de ses sanglans épisodes: le trafic ne fut pas'inter- 
rompu. Voici quelles étaient les promesses et les conditions de’ 
l'engagement offert par les agens anglais chargés de recruter des’ 
coolies pour les Antilles : un climat chaud, la même température 
que dans la Chine méridionale; la distance est grande, mais on la 
franchit dans des bâtimens commodes et bien disposés; les usages 
des travailleurs ne subiront aucun changement: l'engagement lest 
de cinq années. Après une expérience d’un an ou de dix-huit mois, 
on sera rapatrié si le travail déplaît. Seront alloués quatre dollars 
par mois, un à l'avance; deux habillemens complets chaque année; 
dix livres et demie de riz blanc ou de blé par semaïne, quatre de 
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oi porc ou poisson. salé, une de sucre, üne once de thé, rem- 
placées à volonté par deux dollars. Chaque Chinois aura un Coin de 
terre pour y cultiver des légumes : il n’y aura pas de travail le di- 
manche, à moins qu'on ne soit très pressé, et alors on recevra une 
paie. exceptionnelle, Les femmes et les enfans des coolies auront le 
passage libre et seront rétribués dès leur introduction dans la co- 
_ Jonie, s’ils peuvent, être utilisés. A bord de chaque bâtiment sera 
placé un. interprète chargé de. rester un an ou deux avec les coolies 
pour leur enseigner les usages et les lois:du pays où ils seront trans- 
portés: Enfin-les soins médicaux leur seront prodigués. | 
Si les Anglais faisaient de leur mieux pour régulariser ce trafic 
_æten* tirer. quelque profit, les Américains des États-Unis, qui n’ont 
jamais trouvé d'intérêt à le pratiquer pour leur compte, et qui ont 
les: premiers - ‘entrevu.et: redouté la concurrence de l’activité ch1- 
“noise, s’en, déclaraient les adversaires absolus. De 1 853 à 1857, cette 
question reparaît dans tous les documens législatifs publiés par le 
congrès de Washington : il n’y a pas de commerce plus immoral et 
plus infâme; il est égal à la traite et a coûté la vie à nombre de vic- 
times sans enrichir les survivans; il se fait par bâtimens améri- 
-cains; etil en résulte que les honorables relations des deux empires 


| « en sont compromises; les citoyens des États-Unis feront donc bien 


‘-de.s’abstenir de cet odieux trafic. En j janvier 1856, par acte signifié 
publiquement, le gouvernement américain déclare illégal, immoral, 
plein d'horreurs, ce commerce, des cooltes, qui entraîne, au mépris 
dés anciennes lois. de l'empire et des décrets récens, des hommes, 
- des femmes, des enfans, sans qu'ils sachent où, et les fait pour la 
_ plupart périr misérablement. Les capitaines américains sont plus 
que jamais invités à s’en abstenir; mais le moyen de détourner un 
citoyen des États-Unis d’une industrie lucrative ? 

On se bornait, dans les ports de la Chine ouverts aux étrangers, 
à prendre toutes les mesures que l’on croyait propres à conjurer 
les périls attachés à ce commerce, et à garantir au moins de la part 
des Chinois le loyal accomplissement des conditions stipulées. Nous 
avons vu quelles étaient les promesses et les offres des agens an- 
‘glaiss als s'eflorçaient de prendre les coolies par la douceur. En 
outre, les recommandations les plus minutieuses étaient prescrites 
par les agences aux capitaines chargés du transport des coohes, 
-pour éviter tout motif de désaccord et de mécontentement. De leur 
côté, les autorités portugaises de Macao prenaient à tâche de régle- 
menter par des prescriptions précises et sévères le transport des 
Chinois. Malgré ces précautions, l'emploi des coolies a été en décli- 
nant jusqu'au moment où la guerre de Canton lui a porté un dernier 
coup. Iln’a pas entièrement cessé : Amoy, Shanghaï, Hong-kong en 
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ont encore fourni durant la période des hostilités qui se nee 
vées entre l’Europe occidentale et le Céleste-Empire;. Re à 

ressource est devenue tout à fait insuffisante, les ‘colonies s’elfc (LR 
cent d'y suppléer par l'engagement des noirs libres, et l’Angleterr 

4 songé même à transporter sur ses cultures de cannes et de coton 
les cipayes rebelles dont son armée de l'Inde peut s emparer. Quant 
aux Chinois qui consentent encore à subir la condition de coolies, 
ils sont loin de déployer la même activité et la même énergie que 
ceux qui travaillent pour leur propre compte. Cette fonte - 
émigration a été le point de départ du grand mouvement qui en- 
traîne tant d'hommes hors des vieilles barrières de la Chine; mais | 
pour les, voir à l’œuvre dans le complet développement de leurs 
instincts et de leurs facultés, il faut les suivre, dans leur émigra- 
tion libre, en Californie, en Australie, à Bornéo, aux Philippines, 
partout où les conduit le besoin de vivre e ef où les PEAR le neo 


d'ai amasser. : É Aux 
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IT. — L’ÉMIGRATION LIBRE. 


La nouvelle de la découverte des gîtes aurifères de la Californie, 


traversa le Pacifique avec autant de rapidité que l’autre Océan: Les * 


Chinois qui se trouvaient agglomérés dans les ports ouverts, atten- 
dant, les uns un engagement de coolies, les autres une occasion de 
se faire transporter à Bornéo, où depuis longtemps le travail de 
l'or leur était familier, se dirigèrent en grand nombre vers la région 
signalée à leur activité. Des 1850, un an après la découverte des 
mines, ils étaient assez nombreux en Californie pour assister en corps 
aux obsèques du président Taylor, et présenter une adresse pourex= 
pliquer la part prise par eux à ce deuil public. Dansiles années sui- 
vantes, l'immigration augmenta dans des proportions considérables; 
parmi eux se trouvaient quelques coolies amenés par des compagnies, 
mais en petit nombre, à cause de la répulsion des Américains pour 
ce genre de travailleurs; ils consentent à en charger leurs bâtimens 
pour les colonies, parce que le transport en est lucratif, maïs ils 
n’en veulent pas chez eux. Au surplus, le Chinois Hbre ne tarda pas 
à être vu avec non moins d'antipathie. 

Ces nouveau-venus se distinguèrent, dès leur entrée: dans l’état, 
par un esprit d'ordre et une persistance dans leur nationalité vrai- 
ment remarquables. Au milieu de la Babel où des hommes venaient 
de tous les coins du monde croïser et mêler leurs habitudes et leurs 
passions, les Chinois restaient toujours fils du Céleste-Empire ‘ét. 
gardaient une physionomie particulière; ils ne cherchaient.en rien 
à rompre l'isolement dans lequel les plaçaient leur langue et leurs 
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usages, ‘organisant le travail entre eux et se récréant à part, d’ail- 
leurs sobres, patiens, économes, laborieux, contens du plus mince 


profit, ne reculant devant aucune tâche, et rappelant, par leurs 
Fltés de patience et de travail, ces Imérétiens, ces Maltais, ces . 


_ Auvergnats, qui ont monopolisé dans divers pays les travaux péni- 
bles et rebutés. Aux mines, ceux qui n'avaient rien pour entrepren- 
dre une exploitation louaient leurs bras aux conditions les plus mi- 
nimes, quatre ou cinq dollars par mois. 

Avec ces qualités et à cause de ces qualités même, les Chinois ne 
tardèrent pas à devenir pour les Américains un objet de profonde 
aversion : on ne pouvait voir, disaient les journaux californiens, 
John Chinaman, John Couleur de Safran, et vivre à côté de lui sans 
le prendre en haine et en dégoût. Il est sale et couard; habit, cou- 
leur, visage, manières, tout répugne dans sa personne. Cependant 


Je pauvre John était, parmi tous les étrangers, le seul qui payât 


scrupuleusement la licence exigée des mineurs; il était facile et 
conciliant, se laissant, à la fantaisie des blancs, expulser des lieux 
_qu’il avait choisis, et ne s’avisant jamais de se présenter dans les 
riches exploitations que ceux-ci se réservent. De l’aveu même d’ob- 
servateurs américains, il était généralement tranquille, industrieux, 
charitable pour ses compatriotes, ne s’adonnait jamais à l’ivrogne- 


_ rie; il était attaché à ses parens et plein de respect pour la vieillesse, 


qui, disait-il, est la sagesse même. Tout ce qu’il demandait, c'était 


‘une place, la moindre et la dernière, pour travailler et vivre, puis 
 _ s’en retourner dans le pays de ses aïeux. En effet, la plupart retour- 


naient en Chine après avoir amassé une petite somme, et ce fait est 
particulier aux Chinois mineurs en Australie aussi bien qu'en Cali- 
fornie ou à Bornéo. Dans les autres régions baignées par l’Océan- 
Pacifique, ceux qui s’adonnent au commerce, et surtout à la culture, 
oublient plus facilement le pays où ils sont nés; mais dans celui où 
ils s’établissent ils emportent leurs habitudes, conservent leur lan- 
gue et transportent pour ainsi dire la Chine avec eux. 

Si quelques Chinois, leur petite fortune faite, s’en retournaient, 
en revanche un si grand nombre affluait que les Américains s’eflray ë- 

rent de cette disproportion; dans un seul mois de 1852, il en arriva 
dix mille, et l’on apprit qu'un nombre égal était en chemin; c'était 
à craindre que la Californie ne devint pays chinois. On prit l'alarme, 
et des mesures furent sollicitées pour mettre un terme à cette inva- 
sion. Le président Bigler provoqua de la législature une loi inter- 
disant une plus grande immigration; mais son message fut repoussé. 
En effet, si ces Chinois étaient menaçans pour l'avenir, ils étaient 
bien utiles dans le présent; il était si commode d’avoir sous la main 


ces hommes qui, pour un mince salaire, faisaient la besogne la plus. 
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rebutante! On se contenta de les détester en s’en servant: la celenik: 
chinoise put vivre et se développer dans la Californie selon ses. 
goûts et ses habitudes; elle est aujourd hui de cinquante à soixante 
mille âmes, et elle serait, à coup sûr bien je considénhis sn lé 
dérivatif de l'Australie, | :3 14 EUR Re 

San-Francisco pour sa part sante Ac milliers je RE Ë 
un peu répandus partout, pour les nécessités de leurs industries, 
mais plus particulièrement confinés dans un quartier que lon ap-. 
pelle la Petite-Chine et qui comprend le haut de la rue Sacramento, 
la rue Dupont et celles qui y aboutissent. Un nombre. assez grand 
de riches marchands chinois:y ont leurs boutiques, où. ils exposent 
les différentes productions de leur pays. Ce sont en général des 4 
hommes polis; fins, assez instruits et parfois généreux: Beaucoup. 
parlent l'anglais avec facilité, les autres ont des interprètes:attachés. 
à leurs maisons. En 1854, ils ont bâti une espèce derbourse, spé- 
cialement à l'usage de leurs compatriotes, et le: 29 avrilide: la même 
année a paru, par leurs soins, le premier numéro d’un journal chi- 
nois {he Gold hills News, petite feuille dé quatre pages. Gold Hills, 
la Montagne-d'Or, c’est le nom que les Chinois donnent à San-Fran- 
cisco. Les riches marchands de la Petite-Chine s’habillent d’une 
façon somptueuse; ils ont des maîtresses qu’ils entretiennent, for- 
ment des cercles où ne sont pas introduits. leurs compatriotes de 
condition inférieure, et s’adonnent à des ni pie den due et plus: 
intellectuels que la masse. | j 

Dans la ville, les Chinois pauvres, et c’est T'es ele te | 
sont portefaix, blanchisseurs, tailleurs: on. les voit en foule laver 
le linge aux puits et sur les bords des lagunes, ou le repasser avec 
leurs petits réchauds de charbons ardens. Pour la récréation de ce 
public, sont ouvertes, dans les rues Dupont et Sacramento, nombre! 
de maisons de jeu, pleines nuit et jour. Les pièces contiennent trois: 
ou quatre tables avec des bancs; à la partie la plus reculée de cha- 
cun des salons principaux se trouve un orchestre de cinq ousix mu- 
siciens qui produisent avec leurs bizarres instrumens les sons les 
‘plus discordans pour des oreilles non chinoises, Quelquefois un 
chanteur accompagne de notes rauques et aiguës cette étrange mu- 
sique. On admire, en pénétrant dans ces lieux de plaisir, l'air grave: 
et mélancolique de tous ces consommateurs chinois et leur singu- 
lière façon de s'amuser. Une masse de jetons en cuivre est éparpil- 
lée sur une table au-dessus de laquelle se balancent des lanternes 
en papier de couleur; le banquier, avec une mince et longue ba<: 
guette, agite et compte les jetons un à un, tandis que les joueurs 
suivent avec une attention avide tous les mouyemens en changeant 
de loin en loin des sons rauques et gutturaux. : | 
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syLe petit nombre de femmes chinoises qui se sont transportées en 
| Galifomie ont pris pour leur part de commerce la prostitution. Jus- 
qu'en 1851, il n’en vint que fort peu, ’car les lois qui interdisent 
_Fémigration sont particulièrement sévères en ce qui les concerne. 
* Peu à peu, les profits étant très considérables, le nombre s’en ac- 
_‘crut malgré les Chinois mêmes, qui font tous leurs efforts pour les 
retenir en Chine. C’est, il paraît, la portion la plus indécente et la 
ons éhontée de toute la population de San-Francisco. | 
“Aleurs maisons de jeu les Chinois ont. ajouté le divertissement du 
théâtre : : en 1852, une compagnie dramatique régulière arriva de 
—Ghine et monta des-pièces purement chinoises; l’année suivante, un 
second théâtre fut ouvert. Ils ont en outre un autre genre de dis- 
“traction qui’ offre un caractère religieux, et qui se renouvelle à deux 
- périodes de l’année, au printemps et à l’automne. Ils forment des 
-processions et marchent à leur cimetière en longues bandes séparées 
-avéc'bannières et musique en tête. Sur leurs larges étendards s’éta- 
lent de grands dragons dorés, et ils portent avec eux des viandes 
de’porc et de bouc rôties dont l'odeur est agréable, disent-ils, aux 
“esprits. ‘de leurs parens et de leurs compagnons morts. Ils brülent 
“des pétards, des papiers mystiques, forment des danses bizarres, 
‘puis retournent à la ville en procession, comme ils sont venus, pour 
‘manger et se réjouir. Tous prennent part à ces fêtes nationales; il y 
a cependant parmi eux un grand nombre de chrétiens, et une mis- 
sion s’est installée à San-Francisco même. Ils tiennent d’ailleurs 
bien profondément à leurs habitudes et à leur pays; un fait singu- 
“lier en donnera la preuve. Le 26 mai 1856 entra dans le port de 
Hong-kong'un bâtiment qui venait de Californie; pour chargement, 
…ilavait trois cents cadavres. Les parens et les amis de Chinois morts 
les avaient fait éxhumér et transporter de Sis-kyiou et de Mariposa 
“à Francisco; puis ils les avaient placés dans de longues caisses, et 
ils leur faisaient traverser l'Océan pour qu’ils pussent dormir dans 
le’ pays de leurs ancêtres. Pour satisfaire à ce soin pieux, ils n’a- 
vaient pas craint de dépenser des sommes énormes. À cette occa- 
sion, le Daily California écrivait : « La Californie n’a pas de rivale 
dans l'exportation du Chinois; elle tient le monopole : nous impor- 
-tons le Chinois à l’état brut, vivant; nous le renvoyons manufacturé, 
mort. ». 
* Ges hommes ont aussi un étrange point d'honneur : il arrive 
parfois que le débiteur qui ne peut payer ses dettes se tue; la 
mort règle ses comptes. Il paraît que des femmes mème se sont 
empoisonnées avec de l’opium, ne pouvant pas remplir leurs enga- 
gemens. Des espèces de sociétés secrètes et de lois intimes semblent 
exister: au milieu d’eux, diriger leurs actions et amener l’oppres- 
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sion ou le châtiment de quelques-uns. La police, lorsqu’ elle voyait 


ceux-ci maltraités par leurs compatriotes, essayait d'intervenir 
comme protectrice, mais le plus souvent sans succès; les opprimés, 
soit terreur, soit convention, refusaient de mettre à profit.sa bonne 
volonté. 11 n’est pas possible de savoir en vertu de: quelles causes 
et de quelles règles ils agissent ainsi; les Chinois n’ont jamais ré- 
pondu que par des mensonges aux questions relatives à cet objet. 
D'ailleurs ils se conforment pleinement aux lois de l’état et aux 
ordonnances municipales, et, s’ils Fonenqiane ce n'est le plus SOU- 
vent que par ignorance. 


A la suite des nombreux et vastes. incendies qui ont désolé San- 


Francisco, cette ville a en partie remplacé les maisons de bois par 
des maisons de pierre, et cette pierre, traversant le Pacifique, vé- 
nait toute taillée de la Chine. Cependant le quartier chinois «est 
presque entièrement construit en bois, et beaucoup des maisons 
qui le composent ont été äpportées en pièces de Chine et remon- 
tées sur place : elles sont petites et incommodes; on ne saurait 
croire pourtant quelle quantité de monde s’y entasse. Il n’y a qu’un 
nombre très minime de Ghinois qui aient adopté le costume euro- 
péen : les autres conservent leur vêtement national, leur longue 
queue, et C est surtout à cette cause, au mouvement des rues, à 
l’activité qui y règne constamment, aux lanternes en papier peint 


qui les éclairent, que le quartier chinois doit sa PRyHOnMRIS o ori- 


ginale. | 
En Australie, les trente ou quarante mille Chinois répartis dans 
les districts aurifères n’ont de même rien abandonné de leurs habi- 
tudes et de leur caractère national. Melbourne, comme San-Fran- 
cisco, a ses rues chinoises. C’est à partir de 1854 que l’émigration, 


sans abandonner la Californie, se porta de préférence vers l'Aus- 


tralie, à cause sans doute du moindre éloignement et par économie, 
car les Anglais ne lui ont pas fait meilleur accueil que les Améri- 
cains. La législature, en les voyant arriver en foule,’ prit des me- 
sures qu’elle croyait propres à les détourner : elle imposa dix livres 
sterling par tête, et interdit aux bâtimens d'importer plus d'un Chi- 
nois par dix tonnes; mais les navires, se détournant de Port-Phillip, 
abordaient dans d’autres parties du continent australien, et y dé- 
posaient les Chinois, qui gagnaient par terre la colonie, en sorte 
que le port de Melbourne était privé, sans résultat, d’une de ses prin- 


cipales sources de revenu. Cette mesure, qui manquaït son effet, fut 


supprimée; la première subsista seule. Les Chinois payèrent l'im- 
pôt, et l'immigration continua, amenant chaque mois des milliers 
de travailleurs, si bien que l’alarme se répandit de nouveau. Les 
feuilles publiques déclamèrent contre cette invasion qui menaçait 
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de faire disparaître les blancs au milieu des Mongols et des Chinois 
«comme des aiguilles dans la paille. » La chambre de commerce se 
_ réunit en conférence extraordinaire pour agiter la question chinoise 
et délibérer sur les cinq articles suivans : — Les traités entre la. 
Grande-Bretagne et la Chine permettent-ils à une colonie anglaise- 
d'exclure les natifs chinois? — Le gouvernement de Victoria a-t-il 
le droit de restreindre le mouvement qui s'opère entre ses ports et 
ceux de la Chine? — Quels résultats une loi d'exclusion relative aux 
Chinois peut-elle avoir sur la vie et les propriétés des sujets anglais. 
résidant en Chine? quels résultats sur le commerce de la Grande-- 
Bretagne et des colonies australiennes avec la Chine? — Quelles. 
_seraient les mesures propres à établir la paix et l'harmonie entre les. 
Chinois et les colons blancs ? 

. En présence de ces nouvelles menaces, les Chinois conçurent des 
_ craintes sérieuses; ils discutèrent les moyens de détourner le péril, 
confièrent à-un des vieillards qui les avait amenés le soin de leur 
défense, et voici quel fut le plaidoyer de John Chinaman : 


-« Quang-chew, nouveau débarqué, homme sain de”raison et d'affections, et cinquième- 
+ cousin du mandarin Ta-quang-tsing-loo, qui possède plusieurs jardins près de Macao. 


« Bon peuple de la région attrayante de l’or, moi, homme de quelques 
années d'âge au-delà des Chinois débarqués sur la plage hospitalière de vos 
champs jaunes, et désirant d’abord exprimer avec respect la gratitude et 
l'humilité que je porte dans mon cœur ainsi que tous mes compagnons de. 
voyage, sans oublier ceux qui Sont modestement en chemin; moi, homme: 
de modération et de prudence, sachant, selon le sage précepte de Cung-foo-- 
t’see et de Lao-shang, examiner la question sous les deux faces avant de me. 


_ prononcer, je ne puis trouver de mots pour exprimer la surprise que me 


causent les bambous noueux et mal taillés qui, selon le rapport de notre: 
interprète Atchaï, menacent les épaules des émigrans du Géleste-Empire- 
Fleuri, notre lointaine terre natale. 

. « L'homme est sujet à bien des erreurs, entouré de Dee des ténèbres; il 
doit se soumettre avec résignation. Il faut qu’il soit patient et respectueux, 
toutes lés bonnes lois enseignent cela, et les Chinois honorent et respectent 
les lois, parce qu’elles sont les plus belles fleurs et les plus beaux fruits que 
le soleil du ciel ait extraits des racines de la sagesse. De plus l’homme doit 
se courber comme un arc devant les gouverneurs et les supérieurs, car 
eux-mêmes sont les racines de la sagesse. Aussi, avec toutes les cérémonies. 
d'usage, souhaitons-nous d'approcher et de nous courber devant le gouver- 
neur de cette ville. 

« En quoi donc nous, Chinois, humblement ébarqués sur vos délicieuses 
plages, avons-nous pu donner justement cause à votre colère? C’est ce que 
nous souhaitons tous d'apprendre. L'homme en tout temps a besoin d’in- 
struction, et surtout lorsqu'il vient sur une terre étrangère. Notre inter- 
prète Atchaï n’a pas voulu nous ménager une déception; Atchaï est un 
digne jeune homme, autrefois agent de Houqua et Mowqua, marchands de: 


> 
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thé; mais il peut avoir mal interprété vos débats. et nous les avoir mal rap- 
portés. Telle est mon opinion et celle d’autres gens respectables. 

« Je sais par le témoignage de plusieurs personnes distinguées de notre 
pays, et j'ai été convaincu par d’autres qui ont vécu en Australie et ntre- 
tournées dans le: Géleste-Empire-Fleuri, que non- -seulement le peuple 
gleterré vient ici, mais encore celui de l'Inde, du Japon, d’Amérique etmême . 
des terres de France;et d’ailleurs; qu'aucun peuple d'aucune contrée civi- 
lisée où les arts.etles travaux utiles sont étudiés d’après les plus sageset les 
plus anciennes traditions et appliqués avec succès n’est exclu, mais qu’il est 
au contraire cordialement accueilli des deux mains et au son des triangles | 
et des tam- tams. Donc, en raison de cela, en toute révérence et avec toutes 
les cérémonies d'usage, moi, l’orateur de ceci, Quang-chew, homme très 
humble, mais de quelque raison, je ne puis penser que le, gouverneur, qui 
 tiént dans sa maïn la balance de la sagesse, que ses hauts et sages conseillers 

(ses mandarins d’écorce d'orange) proposent que toutes lés nations soient 
bienvenues, excepté la nation chinoise. J'en appellé à vous tous, ‘peuples 
divers de l’attrayante contrée de l'or : ne serait-ce pas un procédé manquant 
de justice et de droiture? A la pensée d’être renvoyés misérablement et 
sans avoir causé d’offense, bien qu’innocens, bien que purs de toute. es 
nous sommes remplis de crainte. 

« Parmi nous, il y a des NE habiles dans le jardinage et sachant. a 
tiver toute espèce de fleurs et de fruits, des charpentiers ét des ouvriers 
qui travaillent les bois précieux et l'ivoire; nous avons de fins agriculteurs 
qui savent comment on tire parti d’un bon et d'un mauvais $0l, particulie- 
rement Leu-Lee et ses cinq neveux ; nous avons aussi deux ouvriers qui sont 
habiles à ornementer les ponts, et un homme plein d’adressé, nommé Yaw, 
qui excelle dans l’art de faire des cerfs-volans aux ailes immenses, avec de 
grands yeux en verre. Nous recommandons encore le petit Yin, qui s'entend 
à l'éducation des poissons, oiseaux, Chiens, chats. Enfin nous avons aussi 
d’excellens cuisiniers qui ne permettent pas que rien soit gàché ou perdu, 
des serruriers, des ciseleurs, des hommes habiles à faire des ombrelles, et 
bien d’autres. Faut-il que tous ces talens soient renvoyés avec disgrâce? Si 
par malheur il en est parmi nous qui, dans l'ignorance de vos lois, aient 
commis quelque offense, punissez-les. Il y à deux manières d'instruire les 
hommes, les sages préceptes et les Châtimens. Voilà ce que j “avais à dire ; 

mais il faut que je parle un peu de l'or. 

« J'ai beaucoup réfléchi sur ce sujet, et je sus hé que chacun de 
nous n’est pas appelé à trouver une fortune. Quelques-uns même ne trouve- 
ront rien du tout. Alors ces pauvres gens reviendront dans cette ville ou 
iront dans les autres, dans les villages, dans les fermes, et vendront leur 
temps pour un bien mince salaire, pour un peu de riz... Une immensité de 
terres au-delà de ‘cette ville n’a jamais été cultivée, et moi, Quang-chew» 
l’orateur de ceci, homme plein d’humilité, mais de quelque raison, je Suis 
certain que beaucoup de ceux qui ont eu le bonheur de trouver de l'or sont 
aujourd’hui possesseurs d’une large portion du sol. La possesSion de la terre 
fait les délices de l’homme; il est fier de dire : « Mon enclos, mon jardin, ma 
ferme. » Mais ces terres sont encore incultes, et cela parce qué ceux à qui 
elles appartiennent sont accoutumés seulement à travailler dans les mines 


dons en silence une réponse couleur de vermillon. Be der pie 
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d'or, et non à labourer le sol, 'et aussi parce que le nombre des “bras : n *est 
des rapport avec les besoins de F agriculture. AC PHEIOEEERETA 

… «Si ce discours a quelque raison: ‘en | Soi, je sais qu'il sera écouté d’une 
oreille. attentive et la tête penchée ‘ ‘sur une épaule. J'espère anxieusèment 
que le gouverneur de cette ville et de toutes les villes et terres «environ- 
nantes daignera réfléchir un peu sur mes paroles, dans l’espérance de quoi, 
et avec une profonde humilité de cœur et le cérémonial d'usage, nous atten- 


Ex 1: 
‘Le. Chiñoïs gagna s sa cause, et son past Regis de tant d’ art 
finesse, méritait bien ce succès. La chambre de commer ce de 


et de. I 
Habite déclara que, dans son opinion, il était contraire à esprit 
de notre âge, “opposé aux intérêts dé la colonie et aux traités avec 


; là Chine, de voter aucune loi destinée à interdire aux Chinoïs l accès 


de l'Australie. Les régions de l'or demeurèrent donc toutes ouvertes 
à l'industrieuse activité de cette multitude d'hommes que la misère 


chassait de chez eux, et qui s'en venaient demander au reste de 


la terre du travail et un peu de pain; mais, Comme en Californie, 


les Chinois furent à Victoria un objet de haine et’ d'horreur. Ils 
avaient beau se! faire humbles et petits, ils étaient la cause de tous 


les préjudices : : ilS chassaient les blancs de leurs mines. Sans doute 
ils ne s'y prenaient pas par la force, mais ils absorbaïent une énorme 
quantité d’eau] pour leurs opérations, et d’ailleurs qui pourrait tenir 


à là püanteur' et à la saleté de leur voisinage? Il est bien vrai qu'ils 


ne se permettent pas d’ exploiter de nouveaux placers et qu'ils se Con- 
téntent de relaver des mines abandonnées; mais ne voyez- vous pas 
qu'ils enlèvent ainsi aux colons la ressource de revenir eux-mêmes 
plus tard à ces mines? Et de plus, quel dépit si lé Chinaman fait sa 

étite fortune et récolte quelque riche butin dans le lieu creusé par 
le blanc et délaissé par lui comme stérile! 

L’animosité des deux races se tr aduisit en rixes reines Voici 
John Bull et John Chinaman devant la cour de justice ; ils veulent 
parler ensemble, et c’est en vain que le juge fait un appel aux no- 
bles sentimens qui doivent animer quiconque vit Sur une terre an- 
glaise : il a grand’peine à débrouiller le fil embarrassé de la cause. 
John Bull atteste que, passant sur le soir à travers le quartier chi- 
noïs avec un ami qui s'était permis un ex/ra, et qui en conséquence 
allait un peu la tête en poupe, ils ont été assaillis par A’hin, par 
A’chin et par une douzaine d’autres, accabléS d’injures et de coups 
jusqu’à craindre pour leur vie. Par bonheur, l’exfra n'avait pas 
affaibli les poings de John Bull, et il a pu mettre l’adversaire en 
fuite. Quand c’est au tour du Chinois de témoigner, il s’agit d'abord 
de lui faire prêter serment, et ce n’est pas une petite affaire. Quel- 
quefois il affirme qu’il est chrétien, et son conseil garantit qu'il Con- 
naît la valeur du serment; mais quand cela n’est pas bien démontré, 
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on recourt à l'épreuve solennelle du vase brisé, et comme le chiots | 
est d’une économie proverbiale et que les autorités ont déclaré que 


le vase mystique serait fourni par la partie plaidante, J ohn Chinaman 
se munit d'un vase fêlé, d’un fragfnent ou même simplement d’une 
anse pour garantir la vérité de son témoignage. Il affirme pour sa 
part qu'il a été assailli durement et sans motif, tandis qu'il était 
paisiblement accroupi à la porte de sa tente. Le fait est cependant 


que le Chinois se tient à l’affût de l Européen i ivre, et que s’il peut 


l’attirer dans un coin reculé, où il est sûr qu'aucun secours ne:lui 
arrivera, il le jette à terre et l’accable de coups; c’est ainsi qu'il se 
venge des injures et des dédains continuels auxquels il est en butte. 


Habitudes, fêtes, associations, les Chinois de l'Australie, comme 


-ceux de la Californie, ont conservé tous les caractères de leur phy- 
sionomie nationale. En mai 1856, ils ont, à l’imitation de ceux-ci, pu- 
‘blié un journal, le Chinese Advertiser. En septembre suivant, Joss- 

_ ‘House a été inauguré. C’est un édifice en bois de deux étages, long 

de soixante-dix pieds et large de trente-cinq, consacré aux rites de 


la religion chinoise. Les entreprises de cette nature sont accomplies 


au moyen de souscriptions, et l'argent ne manque jamais. Des ten- 
tatives faites par des missionnaires protestans pour établir des mis- 
sions à Melbourne et à Castlemaine n’ont pas réussi; ceux même 
des Chinois qui se disent chrétiens conservent les grossières super- 
stitions de leur pays. Ainsi, lors de l’éclipse de soleil qui eut lieu 
en Australie en 1556, tous frappaient sur des casseroles et des chau- 
drons pour détourner le méchant esprit qui voulait engloutir le so- 
leil. Il est d'usage aux mines de ne pas travailler le dimanche. Les 
‘Chinois, malgré le regret qu’ils éprouvent de perdre une journée, 
s'abstiennent de travailler pour ne pas contrevenir à cette règle; 
mais ils ne vont pas, comme l'espéraient les missionnaires, se dis- 


traire à l'office : ils restent dans leurs tentes, s’occupent des petites . 


affaires de leur ménage, se rasent la tête et tressent leur longue 
queue. 

Ils n'ont presque pas amené de femmes en | Australie. M. Westgarth 
rapporte, d'après une autorité très admissible, que sur trente mille 
Chinois il y avait quatre femmes seulement. Toute la masse chinoise 
est accusée d’immoralité. Quelques individus en très petit nombre 
ont épousé des femmes étrangères. Outre le travail des mines, les 
Chinois se sont attribué le menu commerce de détail et toute espèce 
de labeur pénible et rebuté; ils rendent à la colonie mille services 
dont elle se passerait difficilement. Aussi, en dehors des matelots et 
des gens du peuple qui, en les détestant et les maltraitant, obéissent 
à une antipathie instinctive, ils ont, parmi les gens qui raisonnent 
et qui écrivent, des partisans aussi bien que. des adversaires. Les 
premiers les appellent et les admettent sans restriction au nom de 
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l'humanité et des progrès de la civilisation ; les autres s ’efféaient de 
ce débordement : ils redoutent leur industrie patiente, et il faut re- 
connaître en effet que la concurrence de l'invasion chinoise est une 
des grandes questions de l’avenir. 

Bien longtemps avant de se répandre dans les colonies européen- 
nes, les Chinois ont entretenu des relations avec leurs voisins et se 
sont disséminés dans les grands archipels occidentaux du Pacifique. 
Tout le monde sait que Kiachta est l’entrepôt du commerce consi- 
dérable qu “ls font avec la Sibérie. Au Japon, ils jouissent de privi- 
léges un peu plus étendus que les Hollandais. Un officier de notre 
marine, qui le premier a montré le pavillon français aux ports du 
Japon que se sont fait ouvrir les Américains, M. Tardy de Montra- 
vel, à visité leur comptoir de Nangasaki. « Le quartier chinois, dit 
cet officier, fermé par un mur, est situé à l’une des extrémités de 
la ville et contient environ deux cents maisons ou magasins. Cette 
muraille ne leur interdit pas le libre accès de la ville; ils peuvent 
la parcourir à leur gré, mais sous la surveillanæ incessante d'offi- 
ciers de police et d’une foule d’espions. Leurs priviléges sont com- 
pensés par un tribut assez fort qu ils paient au gouverneur de Nan- 
gasaki sous le nom poétique de eur d'argent. Il est vrai qu'ils ne- 
sont pas, comme l'ont été'jusqu'ici les Hollandais, tenus d'envoyer 
à des époques déterminées ces ambassades qui nous ont appris à 
peu près tout ce que jusqu'ici nous savons de Yedo, mais qui ab- 
sorbent la plus grande partie des bénéfices de la factorerie. » M. de 
- Montravel a revu les Chinois hors de chez eux, dans la ville toute 

moderne, mais très importante, de Singapore, à à l'extrémité de la 
longue presqu’ île de Malacca, et comme tous les marins, comme 
tous les voyageurs, il atteste la prodigieuse activité, la richesse et 
l'importance de cette colonie chinoise. Elle tient exclusivement tout 
un côté du port, la rive gauche; en outre, la plupart des rez-de- 
chaussées des maisons sont occupés par des Chinois. Leurs demeures 
sont en général des bouges obscurs et sans air, où s’agite pêle-mêle 
un nombre incroyable d'êtres vivans, hommes, femmes, enfans. 
Tout cela va, vient, travaille; on dirait une fourmilière, mais l’as- 
pect en est sale et nauséabond. 

Dans le royaume de Siam, un missionnaire, M. Pallegoix, affirme 
que sur une population de cinq millions d’âmes environ, il n’y a pas 
moins de quinze cent mille Chinois. À Bangkok, deux cent mille 
paient la capitation: Ce sont, il paraît, les plus actifs et les plus in- 
dustrieux habitans de cette capitale : ils travaillent aux sucreries, 
font d'immenses plantations de tabac, de poivre, de cannes; ils sont 
très habiles agriculteurs et jardiniers. Beaucoup d’entre eux, leur 
petite fortune faite, s’en retournent dans leur pays. Les plus pau- 
vres s'emploient aux terrassemens et aux constructions. Des femmes 
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chinoises. se sont transportées, dans cette: région voisine de la leur; 
elles font des pâtisseries, élèvent des vers à soie, tressent des nattes, 
tissent des étoffes. D’autres Chinois font un petit commerce de cabo- 
tage le long des côtes et dans les rivières. 
Dans la grande. île de Java: d’après des dE administra- 
tifs qui datent de 1859, près de deux cent mille Chinois avaient 
des possessions territoriales très étendues. La grande ville de Sama- 
rang, Sur le rivage, septentrional de l’île, a aussi son quartier chi- 
nois que l’on appelle Campang- -{china; après celui des: Hollandais, | 
c’est le mieux bâti, et volontiers on s’y croirait dans:une ville toute, | 
chinoise : les inscriptions des grandes portes qui le ferment, les en- 
seignes, le costume de la foule, la physionomie, le langage, ren- 
dent l'illusion complète. Les yeux bridés, les pommettes saillantes 
feraient reconnaître des Chinois, à défaut même de leurs longues 
queues et de leur vêtement, uniformément composé d’un large pan= 
talon, d’une veste et d'une chemise se boutonnant sur le côté et de 
couleur blanche ou noire. Les marchands disposent leurs boutiques 
avec beaucoup: d'art: ils sont avenans, polis et très intéressés. 
Dans les croisemens avec les Javanais, le type chinois -est peu 
altéré; la peau seulement, prend. es teintes basanées de la figuré, 
des Malais. | 
Tout le groupe des Philippines a aussi ses Chinois, agens d'un 
commerce considérable de curiosités et d'objets manufacturés. Un 
quartier de Manille est rempli de leurs boutiques étroites, où ils sa- 
vent disposer avec infiniment d’art un étalage des plus variés. La 
boutique du. Ghinois est en, même temps sa maison; toute une 
famille s’y entasse, et le matin, quand vers cinq: heures ils ouvrent 
la porte qui donne sur la rue, 1l sort de tous ces bouges une odeur 
infecte. Nombre d’entre eux ont des comptoirs dans tout Parchi=t 
pel, et les plus riches marchands ont, dans la seule ville de Ma- 
nille, jusqu’à une douzaine de boutiques contiguës qu'ils font exploi- 
ter par des compatriotes pauvres moyennant une mince rétribution, 
en sorte que l’acheteur, rebuté par le prix d’un:objet, se détermine. 
à acheter, s’il entre dans, les boutiques voisines, en voyanti.que. ce 
prix est partout le même. Le montant des affaires faites par quel- 
ques-uns de ces Chinois avec les principaux négocians anglais est 
considérable ; il y en a qui font par mois, pour 40 et 15,000 dollars 
d'achats, payables avec des crédits de trois, quatre, six mois après 
la date de la livraison. Il y en a bien quelquefois qui manquent à 
leurs paiemens, mais en général ils sont honnêtes, autant du moins. 
que leur intérêt le commande. La plupart de ces Chinois sont ar- 
rivés à Luçon comme coolies, sans autre ressource que leurs bras, 
et c’est. à force de tr avail, de persévérance et d'économie qu'ils se 
sont libérés d'abord, et qu’ils ont plus tard amassé des fortunes 
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lq bois considérables. Si pauvres qu ils soient, ls savent tous 
ire’ et écrire. Il n’y en a guère qui, leur fortune faite, restent aux 
.. ils retournent dans leur pays, ét céla tient peut-être à 
ce que l'administr ‘ation Épente leur accorde peu de PAPE 
et de libérté. 

_ Bornéo, à cause de ses riches mines d or, est la contrée qui, avec 
ha Californie et l'Australie, attire le plus les Chinois. Il y a bien long- 
temps qu’ils en savent le chemin, car un état aujourd’hui détruit 
er É indigènes fut fondé à une époque reculée par des Chinois 

mans dans le district de Burni, au nord de l'ile, et une an- 

neue raconte comment un des pics élevés de cette région, 
| RDA, a pris leur nom. Un esprit femelle d’une grande beauté 
_errait alors dans les gorges de la montagne. Un prince chinois en 


4 as amoureux, et entreprit pour le rencontrer un long voyage; 


mais il se tua dans son ascension en tombant dans un précipice, et 
_ depuis ce temps on appelle l'esprit la veuve du Chinoïs, et la mon- 

. tagne dont il fait son séjour le Æina-balou. 

N/Tundong, sur la branche occidentale du Sarawak, rivière qui 

- - coule dans Bornéo du sud au nord, les Chinois ont une riche exploi- 
tation d'antimoiné: ce sont eux qui ont découvert les mines de fer. 
_ Quant à l'or, les Malais ne leur permettant pas l'exploitation du roc 
calcaire, laquelle est la plus productive, ils font des tranchées au 
pied des montagnes et travaillent les sables d’alluvion. D’après des 
documens qui datent déjà de dix années, le nombre des Chinois oc- 
- cupés aux mines d’or de Mentrada et autres localités du Bornéo oc- 
cidéntal montait à trente-deux mille, qui n’arrachaient pas au sol 
de Tor pour moins de 936,000 livres sterling par an. La population 
d'agriculteurs, de manœuvres, de petits marchands, était év aluée 
au double de celle des mineurs: en moyenne, cinq cents Chinois re- 
tournaient chaque année dans leur pays. Pour cela, il faut qu'ils 
aient au moins 2,000 dollars: beaucoup doublent ou même quadru- 
plent cette somme. Ils seraient bien plus riches, la propriété du sol 
aurifère appartenant au premier occupant, s'ils n’arrivaient dans un 
état de dénûment complet. Nombre d’affamés, attirés par les per- 
spectives de richesses que leur promettent les rivages aurifères de 
Bornéo, prennent passage sur des jonques au prix de 10 dollars par 
tête. En débarquant, ils sont incapables de payer cette somme et 
la petite taxe imposée par l'autorité locale; pressés par des besoin 
de toute sorte, ils ne peuvent travailler à leur compte et engagent 
leurs Servicés aux propriétaires de mines pour trois ou quatre ans. 
Aussitôt leur engagement terminé, ils se remettent au travail avec 
une ardeur nouvelle, amassent un petit pécule, et s’en retournent 
chez eux. 

Au Chili, au Pérou, au Brésil, au Nicaragua, on retrouve encore 
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les Chinois; maïs à quoi bon insister? Partout nous les voyons 


mêmes : industrieux, actifs, patiens, ne demandant qu’à vivre et à 


gagner de l’argents pour cela se faisant humbles et ne reculant de- 
vant aucune peine. Ce sont des fourmis humaines, des millions de 


Juifs qui se déversent sur le globe et en | occupent chaque j Jours de 


- plus larges espaces. : 

Voici donc la Chine ouverte : on ne peut plus reprocher à ses ha- 
bitans de se parquer dans un coin du monde; il y a entre eux et 
nous un large contact, et les peuples commerçans ont enfin atteint 
le but qu’ils ont si longtemps poursuivi. Qu’on redouble l’activité 
des métiers de Birmingham et de Manchester. Le traité du Peï-ho ne 
weçüût-il pas 8a pleine exécution, la Chine vient à nous; ses habitans 
me se préoccupent plus des lois séculaires d'isolement, leur vieux 


gouvernement voudrait en vain les retenir : ils entrent en com- 
munication avec les nations occidentales, et le marché qu'ils nous. 


ouvrent est de trois cents millions d'hommes. — Mais ces hommes 


ont-ils plus besoin d’ achét que de vendre? Sont-ils si riches et si 


peu industrieux qu’ils doivent échanger longtemps leur argent con- 
tre nos marchandises? Là où nous les avons vus à l’œuvre, ils n’a- 
chètent guère; ils travaillent, vendent, ne reculent devant aucune 


besogne et amassent. Je sais bien que ces expatriés sont des gens. 


profondément misérables; n’y a-t-il pas cependant un instinct com- 
mercial et un esprit d'épargne communs à tous les Chinois? Cette 
race possède dans une certaine mesure l'invention; elle a au plus 
haut degré la patience. La cause de son infériorité à l’égard de la 
nôtre, c’est qu'elle manque des ressources du perfectionnement; 
mais on peut prévoir qu’en contact avec nous elle ne tardera pas 
à s'approprier nos procédés. Le Chinois, si habile imitateur, met- 
tra-t-il beaucoup de temps à faire fonctionner la vapeur et à dresser 
des métiers? On ne peut le penser. Alors cette concurrence, qui 
porte aujourd'hui principalement sur le travail des mines et sur le 
commerce de détail, trouvera à s'exercer sur une immense échelle, 
et causera peut-être un véritable préjudice aux fabriques, qui sont 
la vie et la fortune des nations commerçantes. 

Les Chinois semblent préparés par leurs instincts à accaparer le 
commerce, et prèts à se faire les ouvriers et les courtiers du monde. 
S'ils viennent jusque dans nos villes d'Europe exercer les petites 
industries et apporter leurs services, les repoussera-t-on ? L'intérêt 
immédiat des entrepreneurs, des fabricans, de tous les industriels 
à qui ils offriront les bénéfices d’un labeur à bas prix s’y oppose; 
une telle mesure n’a d’ailleurs été praticable ni en Californie, ni à 
Victoria; comment le serait-elle dans nos pays de liberté accessibles 
à tous les peuples? Et si les Chinois nous inondent, s'ils privent 
une partie de nos populations de leurs ressources souvent exiguës, 
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n'en doit-il pas résulter de nouvelles complications dans les difficiles 
_questions du prolétariat? On est heureux de songer qu'avant d’ar- 
river jusqu’à nous, ils ont bien des espaces libres encore à remplir 
dans Bornéo, dans Célèbes, la Nouvelle-Guinée, sous ces climats 
tropicaux fermés à la race blanche, et dont FÉMpITE semble réservé 
_par la nature aux noirs et aux jaunes. 

Le contact qui commence aujourd’hui entre les Chinois et nous 
dans ces régions nouvelles ne paraît pas, d'ici longtemps, devoir se 
convertir en mélange : les deux races ont peu de sympathie l’une 
pour l’autre, et la famille anglo-saxonne, avec laquelle la race jaune 
setrouve le plus en relation, est trop exclusive et trop absolue dans 
sa fierté pour admettre aucun rapprochement intime. Cependant des 


. millions d'hommes ne communiquent pas journellement entre eux 


sans agir les uns sur les autres par un certain échange de goûts et 
_de sentimens. On ne saurait nier l'influence réciproque qu’ont jadis 
_ exercée et subie les colonies grecques de l'Asie, les _peuplades bar- 
| bares transportées dans l'empire avant la grande invasion, les Grecs 


en Égypte ou les Phéniciens dans l'Afrique septentrionale. Les temps 


_et:les personnages sont changés, mais le principe reste le même, et 
il est servi de nos jours par la rapidité de la locomotion et la mul- 
+tiplicité du contact. Les Chinois ont beaucoup à recevoir ; en retour, 
qu ‘ont-ils à nous donner? Ils sont patiens, sobres, laborieux: éd | 
unique aristocratie est celle du savoir ; leur religion a de merveil- 
leux élans de charité, et l’on ne peut nier que la morale écrite dans 
les livres bouddhiques ne soit presque égale à la nôtre. Aux époques 
de déclin dans la foi et les vieilles croyances, chez eux comme chez 
nous, des hommes ont senti frémir en eux l’amour de l'humanité, et, 
demandant à la raison les lois de leur conduite, ils se sont rendus 
dignes, par l'excellence de leurs préceptes, du respect qui s ‘attache 
encore à leur nom. Que leur manque- -t-1l donc? 

Ce qui leur manque, C est de s’être élevés par l'esprit au- at de 
cette vie présente, c’est le sentiment spiritualiste dont nous avons 
abusé quelquefois pour nous égarer dans les profondeurs d'une mé- 
taphysique sans issue, mais qui est le principe des nobles actions. 
Pour les Chinois, il n’y a que cette terre; ils n’ont jamais nourri de 
plus hautes ambitions et de meilleures espérances; leur législateur 
lui-même n’a rien inventé de mieux : un large cercle de migrations 
dans ce monde, puis l’anéantissement. Et cependant le sentiment 
d'un autre avenir, l'idée que l'homme est supérieur à cette terre, 
des espérances qui ne se formulent pas, mais que l’on sent même 
quand on les nie, voilà le seul principe des actions généreuses. Sans 
ce principe, la meilleure morale, rejetée ou éludée par les intérêts 
des passions humaines, devient bientôt insuffisante. Si on lit la 
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longue série des préceptes de Phrâ-Khodom RE le rite 
-lateur bouddhiste, on est frappé de respect et d’admiration. Et ce-.. 


pendant y a-t-il quelque part plu, d’immoralité que chez les Ghir | 


nois et les Japonais? 


L'introduction au milieu de nous de « ces nos Pres aa 2 ; 
n'ont pas d'autre culte que celui des choses humaines, voilà ce. 
qu'on peut craindre à une époque surtout où tant d'hommes dans 
nos sociétés, par leurs appétits et Jeur oubli des jouissances intel- . 
lectuelles, vont au-devant de ces nouveau-venus, et semblent. par 
avance se faire les auxiliaires des instincts matérialistes qui mena- 
cent le monde. Quant aux arts, cette expression des sentimens de. 


grandeur et de beauté mis dans le cœur de quelques races privilé- 


giées, dépôt déjà affaibli que nous ont transmis la Grèceet Rome, n 
que deviendront-ils si les Chinois sont appelés un.jour à exercer 
sur eux quelque influence? Il ne semble pas, à en juger par l'exem=… 
ple de l'Amérique, que le grand mouvement industriel leur porte 
bonheur, et les hommes qui avant tout ne songent qu’à acquérir ns 


n’ont guère l’âme accessible aux inspirations de l’art et de la poé- 


sie. Quel est le genre de transformation que peuvent apporter les. | 


Chinois avec leur représentation des objets grossière et matérielle 
et leur’ petit esprit de gain et d'épargne? 


Faudra-t-il donc, si notre civilisation se répand. sur ces ‘hommes, À 


qu’elle perde en qualité ce qu elle aura gagné en étendue? Ce serait 
une triste perspective pour l'avenir. Par bonheur, le progrès.a ses 
destinées contre lesquelles rien ne peut prévaloir; en dehors et au- 
dessus des prévisions humaines, la Providence garde ses combinai-. 
sons, qui n’ont jamais manqué à l’histoire. Il semble que Dieu se 


soit fait l'architecte d’un édifice dont il ne nous a livré ni leplan,… 
ni le but, et dont nous sommes tous les ouvriers plus ou moins hum-" 


bles. Dans la foule qui s’agite sans savoir où son guide la mène,il 
y à quelques privilégiés, le philosophe et l'historien; ils regardent 
et disent : « Voilà ce qui a été bâti, voilà peut-être ce qui reste à 
faire. » Mais 1ls sont sujets à l'erreur, comme tous les hommes. IlLy: 
a neuf siècles, nos aïeux, levant leurs regards sur l’étroit horizon 


qui pour eux enfermait le monde, et voyant venir lan mil, ‘s'é-« 


criaient avec terreur : « Le monde va finir! » Ne faisons pas comme 
eux. À l'approche de l’an deux mil, dont quelques générations seu- 
lement nous séparent, nous voyons que, de grandes choses vont. ve- 
nir; mais l’œuvre de la Providence n’est pas achevée, et, pas plus 


que le monde physique, le culte de l'esprit, l'intelligence et les no= 
bles instincts ne sauraient périr. 


ALFRED JACOBS,. 
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La défaite dé Paniput pouvait porter un coup terrible à la puis- 
sance des Mahrattes (1) : elle faillit rompre les liens de la confédéra- 
tion et causer le démembrement de cet empire immense à peine for- 
mé. Les chefs des armées accusaient de leurs désastres l’obstination 
et l’impéritie dès‘brahmanes du Concan, race ambitieuse à laquelle 
‘appartenaient les peshwas. Ils songeaïent à replacer à la tête des 
affaires et à revêtir de nouveau de toutes les attributions de la 
royauté les princes légitimes que ces ministres usurpateurs avaient 
dépouillés du pouvoir. Le mécontentement de l’armée et de la popu- 
lation auraït pu rendre la pleine autorité aux princes de la race de 
Siva-Dji, si les peshwas, malgré leurs dissensions de famille, n’a- 
valent fait de persévérans efforts pour conserver leur influence. De 
nouvelles complications réndaient nécessaires les taléns et même 
Jes'intrigues de ces maires du palais, qui savaient se faire obéir des 
chefs les plus puissans. A cette époque, les Mahrattes commencaient 


(1) Voyez la livraison du 15 août dernier. 
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à se trouver gênés dans leur action par la rivalité de la Fiance et 
_de l'Angleterre. Au sud de la presqu'île, les rois de Mysore, devenus | 
redoutables, tantôt leur déclarant la guerre et tantôt les prenant à 
leur solde, entraînaient les Mahrattes dans de nouveaux hasards. 
Quant à la formidable coalition des Afghans, des Robhillas et des 
Mogols, contre laquelle s'étaient brisées toutes les forces de la con- | 
fédération obéissant à un seul chef, elle allait se dissoudre plus vite 
encore qu’elle ne s'était formée, par suite des rivalités qui existaient 
déjà entre les chefs, et aussi par l'impossibilité où se trouvait Ahmed- 
Shah de maintenir dans le devoir ses indisciplinés Dourranies (1). 

Cinq jours après la bataille, et dans tout l'éclat de sa victoire, 
Ahmed-Shah reprenait le chemin de Dehli avec le secret désir de 
s’y déclarer empereur; mais ses troupes mutinées réclamaient la 
solde de deux années de campagne, et menaçaient leur chef de 
l’abandonner pour regagner le Kaboul, leur pays natal. D'un autre 
côté, Shoud) a-Oul-Dowlah, l’auxiliaire d'Ahmed, devenu suspect 
au Dourranie à cause des/bons offices qu’il avait rendus aux Mah- 
rattes blessés ou prisonniers, ne se trouvait plus en sûreté dans le 
camp de son allié. Sans prendre congé d’Ahmed-Shah, il partit à 
. la dérobée comme un fugitif, traversa le Gange et se réfugia dans 
sa vice-royauté d'Oude. Désespérant de pouvoir apaiser ses féroces 
soldats, le shah dut retourner, à son grand regret, à Kandahar, sa ca- 
pitale, emportant avec lui une somme de quarante lakhs de roupies, 
que lui avait comptée le vizir de l'empire mogol, Nadjib- Oul-Dowlah, 
pour prix de ses services. 

L'empire de Dehli se trouvait de fait en pleine dissolution, et l’élé- 
ment indien dans la personne des chefs mahrattes Sindyah et Holkar 
allait reprendre le dessus une fois encore sur les musulmans venus 
de la Perse. Pour l'instant, c'était du côté de la soubabie ou vice- 
royauté mogole du Dekkan que les plus sérieux dangers menaçaient 
la confédération mahratte. Les fils du fameux Nizam-Oul-Moulouk, 
— mort à l’âge de cent cinq ans, — s'étaient disputé l’héritage de 
leur père; celui des deux concurrens que soutenaient les Français. 
avait naturellement les Anglais pour ennemis. Après bien des luttes 
et des intrigues, Nizam-Ali, que les Anglais cherchaïent à tenir sous 
leur dépendance, resta seul maître du pouvoir. Fourbe, cruel et 
fanatique, il commença par s’aliéner l’esprit des Mahrattes engagés 
au service du Grand-Mogol en détruisant un temple hindou d’une 
grande célébrité, situé sur les bords du Godavery. Après avoir ainsi 
humilié ses voisins, il fit irruption sur leurs terres et marcha jusqu'à 
douze lieues de Pounah. L'esprit guerrier des Mahrattes s’étant ré- 


(1) Tel était, on se le rappelle, le nom de la tribu d’Ahmed- Shah et de la dynastie 
qu’il avait fondée à Kandahar. 
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| veillé à ie vue de leur capitale menacée, Ni ee craignit de les 


pousser à au désespoir, et la paix fut conclue, mais au préj udice de 
‘ces mêmes peuples qui, après avoir pénétré en vainqueurs dans la 
ville de Dehli quelques années auparavant, en étaient réduits à 


payer au prix de grands sacrifices la rançon de leur propre capi- 


tale. Sur ces entrefaites, le jeune peshwa Madhou-Rao, — fils de 
Balla-Dji, tué à Paniput, — avait été contraint de céder l'autorité à 


son oncle Ragounâth- -Rao, dont le nom se lie aux guerres intermi- 


nables qui désolèrent le Garnatie et tout le sud de l’Inde de 1772 


à 4784. Ce dernier crut affermir sa puissance en appelant ses amis 


dévoués aux postes les plus importans, mais son imprudence, ses 
| manières hautaines excitèrent contre lui des haïnes et des jalousies. 


ab 
Un de ses ennemis les plus acharnés, un brahmane comme lui, du 


À 


nom de Vittal-Soundar, qui remplissait l'office de ministre auprès 


du musulman Nizam-Ali, conseilla à son maître d'intervenir di- 


‘rectement dans les affaires des Mahrattes, en déclarant régent du 


royaume Djano-Dji-Bhounslay, dont le père, sorti, comme Holkar 


- et Sindyah, d’une humble position, avait acquis dans les armées 
“un haut rang et une certaine influence. 


À l’époque où Nizam-Ali se préparait à suivre le conseil de son 
ministre, trois années à peine s étaient écoulées depuis le grand dé- 
sastre de Paniput. Ragounâth, qui usurpait le titre de peshwa, n'avait 
pu réunir une armée bien considérable pour résister à la nouvelle at- 
taque de Nizam-Ali, décidé à soutenir le régent qu’il venait de procla- 
mer. Néanmoins Molhar-Rao-Holkar, fidèle même à celui qui n’était 
le  peshwa que par usurpation, prit parti pour Ragounâth. Le vieux 
guerrier entraina vivement ses troupes sur le territoire ennemi. Au 


lieu de risquer une bataille contre Nizam-Ali, supérieur en forces, il 


le dépassa, ravagea les districts du prétendant Djano-Dji-Bhounslay, 
pilla les provinces mogoles et déconcerta son adversaire. Déjà les 
Mahrattes menaçaient Hyderabad, capitale de la vice-royauté du 
Dekkan. Nizam-Ali, craignant peu pour cette ville, défendue par de 
solides murailles, se jeta à son tour du côté de Pounah. Les villages 
dela plaine furent incendiés, et la famille du peshwa, contrainte de 
se réfugier dans la forteresse de Singarh, abandonna au milieu des 
flammes un grand nombre de manuscrits et de papiers importans. 
L'avantage restait donc à Nizam-Ali; mais son protégé Djano-Dji- 
Bhounslay, qui ne se fiait point en ses promesses, prêta l'oreille à 
des propositions venues de Ragounâth. Les Mahrattes qui servaient 
encore avec les Mogols et soutenaient les intérêts de Djano-Dji pas- 
sèrent du côté du peshwa ; le prétendu régent déserta lui-même et 
vint faire sa paix. À ce moment, Ragounâth se jeta à l’improviste sur 
les Mogols. Le combat fut acharné et ne dura pas moins de deux 
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jours. — du vieux peshwa, -qui combattait au | premier rang, 
Madhou-Rao, son neveu, — on le nommait le jeune peshwa, — faisait 
aussi des prodiges de valeur (1 ). Sans rancune contre l’ oncle ambi- 
tieux qui le dépouillait et; exerçait sur lui une surveillance jalouse, 
il l’aidait de son bras et de ses conseils. Enfin les Mogols prirent la 
fuite, laissant, sur le champ de bataille plus de dix mille morts; 
la hardiesse du vieux Holkaret l’énergie des cavaliers mahrates | 
avaient sauvé leur. pays d’une destruction complète. +: = … 

La confédération se sentait assez forte pour reprendre. Loin ve 
et tourner de nouveau ses regards du côté de Debli. L’année-sui- 
vante, Ragounâth voulut envoyer une expédition dans l’Hindostan. 
Holkar devait, selon son usage, commander le premier corps d’ar- 
mée; mais la mort l’enleva. à l’âge de soixante-huit ans. Durant près 
d’un demi-siècle, ce vaillant soldat avait pris une part active aux 
entreprises guerrières qui- plaçaient les Mabrattes à la tête des na- 
tions indiennes. Parmi Jes chefs de la confédération, aucun ne le 
surpassait en talens. militaires, et il s'élevait lui-même au-dessus de | 
tous ses égaux parila. générosité et la franchise de son caractère. Il 
représentait bien cette première période de gloire et d’élan enthou- 
siaste qui marque le réveil d’un grand peuple. Devenu maître et 
souverain d’un territoire considérable, -il sut administrer ses états de 
telle sorte qu’il trouva dans les princes ses tributaires des partisans 
et des amis dévoués.-Molhar-Rao laissait à ses descendans une. yé- 
ritable principauté, composée d’un grand nombre de. fiefs conquis 
l'épée à la main, et dont les peshwas lui avaient accordé l’investi- 
ture. Son fils unique, Koundi-Rao, ayant été tué quelque -temps 
avant la bataille de Paniput , les possessions et les titres du fonda- 
teur de la famille Holkar passèrent au petit-fils de ce dernier: il se 
nommait Malli-Rao. Très jeune encore et faïble d'intelligence, Malli- 
Rao se montra tout à fait incapable de supporterle poids des affaires. 
Il vivait dans une complète. inaction, se livrant à des espiègleries 
d'enfant qui allaient quelquefois jusqu’à la scélératesse. Sa mére, 
Alya-Bhaïe, femme renommée pour sa vertu et sa piété, s'effrayait 
de le voir tourner de plus en plus à l’idiotisme et à l’imbécillité. 
Elle priait et répandait d’abondantes aumônes entre les mains des 
brahmanes, espérant ainsi fléchir le ciel et obtenir de lui qu'il dé- 
livrât son fils du mauvais esprit qui l’obsédait. 


(1) L'histoire de l’administration ferme et intelligente de Madhou-Rao, lorsqu'il eut 
triomphé par la force de l’usurpation de son oncle, ainsi. que le récit de la rivalité de 
ces deux peshwas, forme l’un des plus piquans chapitres des annales de l'empire mah- 
ratte; mais il n’entre point dans le plan de ce travail de raconter ces incidens multi- 
pliés et difficiles à suivre. Nous ne pouvons que les mentionner lorsqu'ils se rapportent 
à l’histoire des deux familles qui nous occupent, celle de Holkar et celle de Sindyah. 
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[n jo ar Malli-Rao, qui se plaisait à tourmenter les brahmanes, fit 
: cédhaades scorpions dans des pots remplis de pièces de monnaie. ? 
elant alors les prêtres auxquels sa mère témoignait le plus de 
2 — Mon aïeul, leur dit-il, avait coutume de dire au soldat 
* qu ‘il voulait récompenser : Remplis ton bouclier de pièces d’argent. 
Ma générosité envers vous n'est pas moins grande ! Avancez donc 
la main, Ô deux-fois-nés, et puisez dans ces vases autant qu'il vous 
plaira. — Les brahmanes plongèrent le bras dans les pots, irritant 
ainsi les dangereuses bêtes cachées sous les pièces d'argent et qui 
| se vengèrent par de cruelles morsures. Le malin idiot riait de tout 
son cœurs il s’'amusait autant des larmes qu’arrachait à sa mère 
cette barbare plaisanterie. que des cris de douleur poussés par les 
 brahmanes. C'était là un de ces tours qui ne réussissent qu’une fois; 
l _ mais Malli-Rao avait trouvé trop de plaisir à ce jeu pour ne pas le 
| renouveler sous une autre forme : il fit ramasser une quantité de 
| scorpions que l’on glissait par ses ordres dans les vêtemens des 
| brahmanes. Les graves personnages que le jeune fou persécutait 
ainsi ne tardèrent pas à être vengés ; peut-être même se parta- 
gèrent-ils les rôles dans la tragi-comédie qui mit fin aux vu de 
Malli-Rao. | 
| Le petit-fils de Molhdr-Rao- Holkar donnait Éobtis quelque temps 
|} des signes non équivoques d’aliénation mentale : on le voyait passer 
| sans trAnsition de la joie à la fureur. Ayant aperçu un homme qui 
| sortait de son palais, il se précipita sur lui et le tua. Cet homme 
était un brodeur qui venait de porter aux servantes de sa mère un 
- vêtement commandé par celle-ci, et le jeune prince croyait voir en 
lui un séducteur qui s’échappait furtivement de l’appartement des 
femmes. Cet événement fit grand bruit au. palais. On proclama 
l’innocence de la victime en termes si énergiques, que le prince in- 
sensé trembla comme un enfant devant les accusations de meurtre 
qui s’élevaient contre lui. A la vue du sang qu’il venait de verser, 
Mailli-Rao fut décidément frappé de folie. Alya-Bhaïe, en proie aux 
| plus vives alarmes, cherchait vainement à calmer les fureurs insen- 
* sées de son fils. Quand «elle interrogeait les brahmanes, ceux-ci ré- 
pondaïent : « Le brodeur possédait une science surnaturelle, il a 
ensorcelé Malli-Rao; qu'y pouvons-nous ? » Ceux-là disaient : « La 
victime a.pris la forme d’un esprit pour entrer dans la personne 
de son meurtrier et le hanter jusqu’au dernier jour! » Cet esprit 
malin qui possédait son fils, Alya-Bhaïe croyait l'entendre parler; 
elle le conjurait dé s’éloigner et promettait de combler de richesses 
la famille du brodeur. La voix répondait : « Il a eu ma vie, j'aurai 
la sienne; l’innocent a péri, le meurtrier ne doit pas vivre! » Pen- 
dant bien des jours et bien des nuits, la mère éplorée disputa à cet 
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implacable esprit la vie de son fils unique, héritier d’un grand pom, 
déjà investi du rang de chef de la famille, et qui mourait au fond» 
_de son palais dans les accès d’une terrible frénésie. Quand Malli-\ 
_Rao eut cessé de vivre, il sembla que tous les Le de cette perte L 
cour respirassent plus librement. 

Veuve et privée de son fils, Alya- Bhaïe : se vit bientôt environnée! { 
de sourdes intrigues, mais elle sut déployer un courage au-dessus 
de son sexe. Un brahmane placé jadis comme ministre auprès de 
Molhar-Rao-Holkar par le peshwa cherchait à écarter Alya-Bhaïe 
en la reléguant dans une ville éloignée : les biens de Holkar eussent … 
été dévolus en héritage à quelque enfant de la famille, et l'autorité 
füt restée entre les mains de ce ministre, devenu régent. Alya-Bhaïe 
refusa d'accéder à cet arrangement. Lorsque l’ambitieux brahmane 
déclara que l'affaire était déjà conclue avec Ragounâth, ôncle du: 
peshwa Madhou-Rao, et qu’une somme d'argent avait été envoyée à 

celui-ci pour obtenir son concours, la princesse veuve ne lui répon- = 
dit que par un sourire-de pitié ; elle sentait que l’armée serait pour 
elle contre le ministre traître à la mémoire de ses maîtres. Bientôt 
Ragounâth reçut de cette femme énergique un message presque 
menaçant qui se terminait par ces mots : « Gardez-vous de faire la. 
guerre à une femme; il vous en reviendrait de la honte peut-être, 
de l'honneur jamais (1)! » Décidée à la résistance, Alya-Bhaïe fit 
appel aux troupes. Les vieilles bandes de Holkar répondirent avec - 
enthousiasme à ce noble élan de leur princesse; elles aimaïent cette 
femme au grand cœur, qui parlait déjà de se mettre à leur tête 
pour protéger ses états contre toute intervention du dehors. Tandis 
que les soldats prenaient les armes, Alya-Bhaïe fit placer le houddah 
sur son éléphant favori, et à chacun des quatre coins de ce trône 
guerrier elle suspendit un carquois rempli de flèches. Cette démon- 
stration un peu théâtrale eut un plein succès. Le peshwa ordonna 
à son oncle Ragounâth de ne rien entreprendre contre la princesse 
veuve, qui administra en pleine liberté et avec un rare talent les 
états de Holkar. 

Résolue à se renfermer Fu l'administration civile, Ale Abae 
confia le commandement de l’armée et la direction des affaires mili- 
taires à Touka-Dji, chef des troupes d'élite attachées à la personne 
du vieux Molhar-Rao. Sorti de la même tribu que celui-ci, il se fit 
connaître sous le nom de Touka-Dji-Holkar, et perpétua ainsi, en le 
portant lui-même avec honneur, ce nom déjà célèbre qui devait en- 
core briller durant un demi-siècle. Touka-Dji avait atteint l’âge mûr 
quand il fut Kapnels à diriger les affaires de la famille Holkar:; cepen- 


(1) Voyez les Mémoires de sir John Malcolm sur l'Inde centrale. 
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dantil appela toujours la princesse veuve du titre de bhaïe (mère), 
bien qu’elle fût moins âgée que lui. Il pouvait disposer de cinquante 
mille cavaliers et de dix mille hommes de pied, et pourtant il de- 
meura fidèle à Alya-Bbaïe, sans cesser de se soumettre à la souverai- 
_ neté du peshwa. Ainsi la paix fut maintenue au dehors, tandis qu’au 
dedans régnèrent l'union et la concorde. Ces Mahrattes belliqueux et 
redoutés, sortis de leurs pauvres montagnes pour conquérir des pro- 
vinces plus riches, obéissaient docilement aux ordres d’une femme 
dont ils respectaient les vertus et les talens. Il faut avouer que le 
règne d’Alya-Bhaïe a été une exception dans l’histoire de l’Inde. Res- 
 tée veuve de bonne heure, cette princesse sut aflermir la domination 
de la famille Holkar sur des provinces récemment conquises. Trop 
sage pour avoir des favoris, elle conserva pendant trente ans le même 


ministre; pendant trente ans aussi, elle confia à Touka- -Dji un pou- 
voir et une autorité dont celui-ci n’abusa jamais. Pieuse et même 


_ dévote, cette princesse païenne partageait ses heures entre la prière 
et les affaires du gouvernement. Le principal mobile de ses actions 
était la crainte de Dieu, et les austérités qu’elle s’imposait au point 
_de nuire à sa santé n’altéraient en rien la douceur de son caractère. 
_ On peut dire qu’elle montra les vertus d’une femme chrétienne et 
les qualités éminentes d’une grande reine. Aussi, sous son règne, 
les états de Holkar ne cessèrent de prospérer. La ville d’Indore, 
dont elle avait fait sa capitale, devint une cité considérable et opu-. 
lente, tandis que les plus turbulens d’entre les chefs tributaires, 
Radjepoutes, Bheels des montagnes, Gondes du nord de la Ner- 
boudda, contenus dans le devoir par la crainte et par le respect, 
s’abstenaient de faire des incursions sur le territoire de Holkar, 
et de troubler les campagnes par leurs déprédations (1). 


‘IL 


En 1769, huit ans après la bataille de Paniput, une nouvelle ar- 
_mée mahratte, sous le commandement de Visa-Dji-Kichen, tréso- 


{1} Sir John Malcolm a parlé longuement et avec un sincère enthousiasme de cette 
femme remarquable et de son gouvernement. Après avoir fait allusion à sés pieuses 
donations, il ajoute : « Chaque jour elle nourrissait les pauvres, et aux grandes fêtes 

elle dounaït des banquets aux classes les plus nécessiteuses. Pendant la saison la plus 
chaude de l’année, des personnes stationnaient par son ordre sur les routes pour offrir 
de l’eau aux voyageurs, et au commencement de la saison froide elle distribuait des 
vêtemens à un grand nombre de ses subordonnés et aussi aux infirmes. Ses sentimens 
d'humanité envers tous les êtres allaient parfois excessivement loin. Les bêtes de la 
campagne, les oiseaux de l'air et les poissons des rivières avaient part à sa généreuse 
compassion. Il leur était accordé des rations de nourriture, et les paysans des environs 
de la capitale voyaient régulièrement, pendant l’été, leurs attelages de bœufs arrêtés 
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rier-payeur général du gouvernement de Pounah, franchissait 1 
Nerboudda. Arrivée dans le Malwa, elle se trouvait forte de! cin= 
quante mille chevaux; Touka-Dji-Holkar et Madha- ji-Sindyah en 
amenaïent chacun quinze mille. L'infanterie, composée d’ indous 
de toutes les castes, s'était grossie de troupes d’Arabes, d'Abyssins 
et de gens du Sinde recrutés sur le littoral du Gouzerate, particulie-" 
rement dans les ports de Surate et de Cambay. Sur les flancs x 
cette armée formidable marchäient les Pindarries, redoutables pil- | 
lards qui ont joué un rôle considérable dans les longues guerres 
dont l'Inde a été le théâtre durant près d’un siècle. Montés sur de pe- 
tits chevaux pareils à ceux des Cosaques, auxquels ils ressemblent - 
beaucoup, les Pindarries se chargeaient de ravager le pays ennemi, 
et même leur propre pays, lorsque l’occasion s’en présentait. Ts bar- 
celaient les troupes en marche, attaquaient le camp du parti op- 
posé et ramassaient le butin à pleines mains. Ce butin, ils le lo- 
geaient dans deux grands sacs pendus à leurs selles, et le vendaient a 
le soir aux soldats ‘un peu au-dessous du prix des marchés, de sorte 
qu'ils se rendaient aussi utiles en approvisionnant l’armée dans la- 
quelle ils servaient comme auxiliaires qu’en combattant avec elle. 
Les Pindarries s’enrôlaient sous la bannière de chefs qui eux-mêmes 
se louaient avec leurs bandes pour une campagne; ils avaïent plus 
d'un rapport avec les grandes compagnies du xIv° siècle, et comme 
ces bandes fameusés, ils ont leur histoire pleine d'incidens drama- 
tiques. 

L’armée mahratte, conduite par Visa-Dji-Kichen, opéra & abord 
contre les petits princes radjepoutes, jadis alliés des peshwas, et 
qui furent rançonnés sans motif plausible; mais il fallait de l’ar- 
gent au gouvernement de Pounah. Le même traitement fut infligé 
aux Djats, bien qu’ils eussent jadis prêté leurs-forteresses aux Mah- 
rattes. Enfin Visa-Dji-Kichen s’avança vers Dehli, pour se venger 
du vizir Nadjib-Oul-Dowlah, qui avait organisé la grande coalition 
des forces musulmanes contre la confédération mahratte et pré- 
paré la victoire de Paniput. Les Sindyah ne pouvaient lui pardonner 


au milieu de leur travail pour être rafraichis par l’eau qu’apportaient les serviteurs 
d’Alya-Bhaïe. » Ce sont là des détails charmans et qui nous permettent de surprendre 
dans ses occupations les plus intimes cette princesse indienne, qui fut le type le plus 
excellent de la femme accomplie selon le brahmanisme, [auteur anglais que nous 
citons résume parfaitement ce qu’il a dit à la louange d’Alya-Bhaïe dans cette phrase. 
remarquable : « Le moins que l’on puisse dire de son caractère, c’est qu’elle apparait, 
dans sa sphère limitée, comme l’une des personnes les plus pures et les plus éxem- 
plaires qui aient jamais exercé le gouvernement d’un état. Elle nous présente un 
exemple frappant de l'avantage que, dans les actions de la vie, une intelligence peut 
retirer de l’accomplissement des devoirs humains subordonnés au sentiment profond de 
la responsabilité envers le Créateur. » 
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la mort de Djounka-Dii, égorgé dans le camp du vainqueur, ni les 
tortures qu'il avait fait souffrir à leur allié Ibrahim-Khan, tombé 
vivant entre ses mains. Le nom de Nadjib- -Oul-Dowlah- était donc 
_exécré.des Mahrattes; cependant ceux-ci ne tardèrent pas à traiter 
avec lui, ILs’agissait de soustraire le faible empereur mogol Shah 
Alam à la tutelle des Anglais, qui le retenaient dans leur camp à la 
suite d’une guerre maladroitement entreprise contre eux, et, pour 
arriver à ce but, il devenait nécessaire de s'entendre avec le grand- 
vizir. Celui-ci, sentant sa fin prochaine, accepta. les propositions des 
Mahrattes. Avant de rendre le dernier soupir, il plaça la main de 
son fils Zabit-Khan dans celle. de Touka-Dji-Holkar, réclamant ainsi 
la protection de cette famille puni et honorable qui inspirait le 
respect et la confiance. 
. Apeine Nadjib-Oul-Dowlah avait-il fermé es yeux, que Holkar et 
_ Sindyah devinrent, comme les deux héros dont ils portaient le nom, 
… non-seulement les chefs les plus considérés de. la :confédération 
mahratte, mais encore les deux plus grands personnages de toute 
| l'Inde. Les Mabrattes, dont. aucun obstacle n’entravait la marche, 
| - arrivaient à Debli, exaltés par le:souvenir de la défaite de Paniput et 
fort animés: contre Zabit-Khan, fils de Nadjib-Oul-Dowlah, qu'ils 
eussent certainement maltraité, si Touka- Dji- Holkar, ne l'eût pris 
sous sa protection, ainsi qu’il l'avait promis à son père. Pendant ce 
temps, Madha-Dji-Sindyah allait au-devant de l’empereur Shah- 
Alam. Celui-ci s'évadait du camp des Anglais et rentrait dans sa ca- 
pitale, conduit par ces ambitieux cavaliers qui le:gardaient comme 
un otage tout en le. replaçant avec pompe sur le trône de ses aïeux. 
Les Mahrattes mettaient à profit leur séjour dans l’Hindostan. Ils 
occupaient/le Doab, ravageaient le pays des Rohillas, enlevaient les 
trésors amassés par Nadjib-Oul-Dowlah dans son fort de Nadjib- 
garh, et pesaient de tout le. poids d’une autorité violente sur le 
faible empereur qui s'était jeté entre leurs bras. Serviteur empressé 
et esclave nominal du sultan Shah-Alam, Madha-Dji le tenait courbé 
‘Sous sa main puissante. Le fier Mahratte exerçait le commandement 
dans la capitale de l'empire avec une indépendance si complète, 
qu'il devait le léguer à son successeur comme une part d’héritage. 
Sur ces entrefaites mourait auprès de Pounah, à l’âge de vingt- 
huit ans, le peshwa Madhou-Rao; il ne laissait pas de postérité, et 
sa veuve se brüla sur son cadavre. Son jeune frère Naraïn-Rao, 
nommé peshwa après lui, ne tarda pas à périr assassiné dans une 
émeute militaire. L'histoire a acqusé Ragounâth, — l’oncle de ces 
jeunes peshwas, — d'avoir trempé dans lé meurtre de Naraïn-Rao. 
Suspect à ce dernier par suite de ses intrigues, qui faisaient pres- 
sentir une complète usurpation, Ragounâth se trouvait emprisonné 


au 
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ou au moins gardé à vue lorsque Tl'émeute éclata, et il l'aurait 


excitée lui-même pour obtenir son retour à la liberté. Ge qui paraît 
certain, c’est qu'il avoua sa complicité à un pieux brahmane en 
demandant ce qu'il devait faire pour expier ce meurtre. Le brah- 
mane, qui avait étudié à Bénarès (1), lui répondit : « Vous devez 
sacrifier votre vie présente en expiation, car votre future ‘existence 
ne suffirait pas à vous purifier ! Vous ne serez point, heureux, votre 
gouvernement ne prospérera point. Pour moi, je quitte Pounah: et je 
me retire de tout emploi tant que durera votre administration. » Les 
paroles du brahmane s’accomplirent; de grandes calamités assail- 
lirent les Mahrattes durant l'administration de Ragounâth-Rao. 

Cependant l’empereur Shah-Alam, confiné dans son palais et tenu 
captif par les Mahrattes, avait essayé de rompre ses fers. Profitant 
du moment où Sindyah levait les contributions accoutumées sur les 


{ 


Djats et les Radjepoutes, tandis que Holkar et le commandant en 


chef Visa-Dji-Kichen occupaient le pays des Rohillas avec cinquante 
mille chevaux; l'empereur avait levé des troupes et risqué une 
grande bataille. De part et d'autre, on déploya beaucoup de cou- 
rage; mais la victoire resta aux Mahrattes, qui, sans se montrer 
trop exigeans, en retirèrent de nouveaux avantages (2). Le cercle 
étroit dans lequel l’empereur mogol se trouvait enfermé allait donc 
toujours se rétrécissant, et sa puissance s’effaçait de jour en jour 
devant celle des Mahrattes. Par malheur pour ceux-ci, leur véri- 
table force se déplaçait. Pendant que Sindyah et Holkar représen- 
taient dans l’Hindostan et dans le Malwa la vitalité de la confédé- 
ration, des troubles éclataient dans le midi, et des intrigues se 
formaient contre Ragounâth. On traitait d’usurpateur et de meur- 
trier ce peshwa détesté, que les historiens ont souvent désigné par 
son nom vulgaire de Ragobah ou Dada-Sahib. Le bruit s'étant ré- 
pandu que Naraïn-Rao avait laissé sa femme enceinte, on entoura 
de précautions la jeune veuve, et le fils qu’elle mit au monde fut 
proclamé peshwa quarante jours après sa naissance. Environné 
d'ennemis, troublé dans sa conscience, Ragounâth avait à lutter 


(1) Voyez History of the Mahrattas, by J. Grant Duff. — Ce brahmane vertueux et: 
instruit, nommé Rani-Chastrie, avait été le précepteur et le conseiller intime du jeune 
peshkwa Madhou-Rao. Il ne faut pas oublier que Ragounâth était brahmane, lui aussi, 
mais il avait passé plus de temps à'intriguer pour obtenir le pouvoir qu’à étudier les 
livres sacrés. 

(2) L’infanterie mogole s’était bravement conduite en cette circonstance. L'auteur 
anglais de l'Histoire des Mahrattes cite particulièrement « deux bataillons de cipayes, 
disciplinés dans l’origine-par les Anglais, et commandés alors par un Français nommé 
Madoc, qui se retirèrent en bon ordre. » Ce Madoc fut l’un des premiers aventuriers 
US qui s’élevèrent à un certain rang en prenant du service chez les princes 
indiens 
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encore contre Hyder-Ali, roi de Mysore, et contre Nizam-Ali, vice- 
roidu Dekkan. Nous ne le suivrons point dans ces guerres de courte 


durée, interrompues par des trèves et par des traités. Attaqué dans 
le Gouzerate par les Anglais à la suite de négociations qu ’il refusait 


d'accepter, Ragounâth dut enfin consentir à recevoir à Pounah un 
résident de la compagnie. Holkar et Sindyah venaient de l’aban- 


donner pour toujours et de se rallier aux autres chefs qui recon- 


naissaient l'enfant de Naraïn-Rao et se liguaient contre le gou- 
vernement britannique, «dont le nom, à ce moment critique de 
l’histoire des Mahrattes, se trouvait associé à la cause du crime et 
de l’usurpation (1). » : 

A la tête de cette ligue, qu’on appela Barra- Bhaïes (les douze 
frères) pour marquer le nombre considérable des chefs qui la 


composaient, figurait le brahmane Balla-Dji-Djanardan, connu dans 


l’histoire sous le nom de Nana-Farnéwiz; mais le premier rôle mi- 


litaire appartenait à Madha-Dji-Sindyah. Lorsque ce dernier des- 


V 


cendit dans le Gouzerate envahi par les Anglais, il avait sous ses 
ordres, en y comprenant les cavaliers de Touka-Dji-Holkar, envi- 
ron vingt-deux mille hommes. Passant à gué la Nerboudda, les 
deux chefs amis vinrent jusqu'en vue de la ville de Baroda : là, ils 
rencontrèrent les troupes anglaises commandées par le général 


Goddard. Celui-ci venait de recevoir des renforts, et le gros de 


l’armée mabratte n'était pas encore arrivé de Candeish. Sindyah 
renonca à livrer bataille; comprenant le péril de sa position, il 
entra en négociation avec le général anglais, qui de son côté, ne 
jugeant ni prudent ni politique de pousser plus loin les hostilités, 
prêta l'oreille à un arrangement. Le Mahratte espérait lasser son 


adversaire à force de lenteurs. Son but était de s’assurer par un 


traité particulier la possession des territoires qui lui appartenaient 
et de se soustraire ainsi ‘aux obligations qui pourraient lui être 
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imposées comme’étant l’un des chefs de la confédération. En un 


mot, il voulait rester indépendant vis-à-vis des Anglais et vis-à- 
vis du gouvernement de Pounah, et sortir de cette guerre, dans 
laquelle l'avantage ne lui restait pas, plus solidement établi et plus 
puissant qu'auparavant. Quand il vit que ses projets ne pouvaient 
réussir, Madha-Dji- Sindyah fit partir en avant les gros bagages et 
commença à se retirer hors de la portée des forces anglaises. Les 


négociations se trouvant rompues, il cherchait à se dérober aux 


coups de son ennemi. Le général Goddard était resté une semaine 
campé près des Mahrattes, sans cesser d'observer leurs mouvemens. 
Enfin il attaqua leur camp à la faveur de la nuit et les mit en dé- 


(1) Ce sont les propres expressions de sir John Malcolm : « Whose name was, af 
t his crisis of Mahratta history, associated with the cause of guilt and usurpation. » 
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route. Sindyah s’éloigna à quelque distance , sans et 
comme s’il eût opéré sa retraite à loisir. Une seconde attaque leforça 
de reculer; cette fois encore 1l se retira sans éprouver de pertes con- 
sidérables, et les Anglais, qui n avaient pas remporté d'avantage 
décisif, regardèrent comme un succès très important d’avoir forcé 
Sindyah et Holkar à “refuser bataille et à battre en retraite gone 
rue ns Le - Étéétigeg 
nt même année, —1780, un betit Corps de troupes anglaises, 
commandé par le capitaine " Popham, enleva par surprise la cita= 
delle de Gwalior, qui obéissait à à Madha-Dji-Sindyah. Empêché par 
l’état de guerre de rejoindre le général Goddard, le capitaine Popham 
passa la Djamouna et se mit à la poursuite des détachemens mah- 
rattes qui pillaient la province d’Agra. Le ran4 de Gohud, à quiles 
Mahrattes avaient pris la citadelle de Gwalior à l époque du démem- 
brement de l'empire mogol, vint implorer le secours des Anglais. 
Ceux-ci commencèrent par emporter d'assaut la pêtité place forte de 


Lahär, appartenant à Madha-Dji-Sindyah; puis, aidés par des es- 


pions qui parvinrent à accrocher des échelles le long des murs de 
la forteresse sans être aperçus par les soldats de la garnison, ils es- 
caladèrent les remparts de Gwalior. Ce coup de main, hardiment 
conçu et facilement exécuté, livra aux Anglais une des ‘plus impor- 
tantes citadelles de l'Inde : on la considérait comme imprenable 
Les empereurs mogols en avaient fait uné prison d'état; dans les 
donjons bâtis sur des rocs escarpés, ils enfermaient ceux des princes 
de leur famille qui leur causaient de l’ombrage. Ils y entretenaient 
pour leur amusement une ménagerie abondamment pourvue de lions 
et de tigres, dont les rugissemens ‘ébranlaient les voutés des ca- 
vernes creusées par la nature au milieu des rocs. Madba-Dji-Sin- 
dyah s’était plu à y amasser de l’artillerie, des armes et des provi- 
sions de toute sorte. La perte de cette forteresse lui fut sensible; il 
s'en consola en y rentrant quatre ans ion M | 


III. 


Pendant que des échécs réitérés venaient frapper Madha-Dji- Sin- 
dyah, Touka-Dji-Holkar prenait une part active à la guerre que les 
Mahrattes de Pounah souténaiént contre les Anglais dans la pro- 
vince du Concan avec un avantage réel; il partageait le commande 
ment en chef de l’armée avec le brahmane Harry-Pant-Pharkay. Peu 


(1) Voyez History of the Mahrattas, by J. Grant Duff. L'armée aux:ordres du général 
Goddard ne se composait pas exclusivement d’Européens. Il avait avec lui des cipayes 


et des auxiliaires hindous, parmi lesquels un corps de cavalerie du Candahar (Can- 
dahar horses.) 
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sa ta des résultats. de cette campagne, le gouverneur. général du 
ngale blâma le système suivi par ses agens , qui s'étaient bornés 
eg à défensive. Il fut résolu. en conseil que l’on irait atta- 
pe adha-D ji - Sindyah : au .Cœur. même de ses états. Un, Corps 
cé troupes anglaises S'Y. trouvait déjà. rendu, celui-là même qui 
avait enlevé les deux, citadelles de Lahar et de Gwalior. Sindyah, 
qui se retirait du, Gouzerate, rencontra un autre. COTps anglais dans 
le Malwa. Male ré sa prudence et la rapidité proverbiale de ses mou- 
vemens, le] Le rratte se laissa surprendre. Le général Camac dirigea 
attaque nocturne contre le camp de Sindyah, qui perdit en un 
ste nf treize canons, trois éléphans, : son grand étendard et plus de 
ngt chameaux. ANT A 
_ Cette victoire, remportée + nuit et par surprise, iges beau- 
coup Sindyah, mais elle ne profita guère aux Anglais; des, déta- 


_ Chemens mahrattes qui. occupaient le pays gênaient singulièrement 


A 


leurs généraux, qui éprouvaient de grandes difficultés à se procurer 


des vivres." On en vint de partet d’autre,à des propositions de paix. 
Madha-Dji-Sindyah consentit. à se retirer à à Ouddjein, l'ancienne 


| capitale. du Malwa; de son côté, le général anglais s'engageait à re- 


passer la Djamouna, Il devenait évident pour Sindyah que la con- 
tinuation des hostilités lui serait défavorable. Ce que l'Angleterre 
poursuivait et combattait à outrance, c “était la confédération mah- 
ratte, partout présente, et qui s’agitait depuis les frontières du My- 
sore jusque dans le nord de l'Hindostan. Cette confédération avait 
rêvé l'expulsion des Anglais, elle avait pris les armes et.nris sur pied 
des armées nombreuses, mais des déchiremens intérieurs avaient 
brisé les liens qui constituaient son unité. Le génie européen, si fé- 
cond en ressources, déjouait un à un tous les projets conçus par les 
Mahrattes dans ün jour d’élan patriotique et d’ardeur belliqueuse. 
Le meilleur moyen de disjoindre ce grand corps, c'était de traiter 


séparément avec les chefs les plus puissans ou les plus ambitieux. 


Ceux-ci d’ailleurs commencaient à sacrifier la cause commune à 
leurs intérêts: particuliers. Madha-Dji- -Sindyah, non content d’avoir 
négocié pour son compte, offrit d'aller à Pounah y traiter de la paix 
avec Nana-Farnéwiz, régent du jeune peshwa (@). 

Les conférences s’ouvrirent bientôt, et la paix fut signée à Salbye 


le 17 mai 1781. Par ce traité fameux dans reed sous le nom 
de convention de Salbye, chacune des deux parties reprenait à peu 


près la situation qu’elle occupait avant la guerre, sauf quelques 


(1) Telle était la position qu’occupait, pendant la minorité du peskwa Madhou-Rao, 
fils posthume dé Naraïn-Rao, le brahmane Nana-Farnéwiz. Ces deux mots signifient 
le grand-père: chancelier. Farnéwiz est une corruption du persan fard, liste, rôle, et 
nowis, qui écrit. 
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arrangemens particuliers concernant de petits princes alliés. L’An- 
gleterre, toujours fort animée contre la France, insérait cette clause 
secondaire, qu'aucun établissement européen ne serait loléré sur le 
terriloire mahratte, excepté ceux des Portugais. De leur côté, les 
chefs ligués contre Ragounâth obtenaient l'expulsion de cet usurpa- 
teur, qui devait se retirer là où bon lui semblerait, avec une pension 
de vingt-cinq mille roupies par mois. Madha-Dji-Sindyah avait 
pris part à ce traité comme plénipotentiaire du peshwa et agissant 
au nom de tous les confédérés. Le gouvernement anglais le recon- 
_naissait comme un prince indépendant; il gouvernait de fait tout 
l'Hindostan, de la Sutledje à Agra; il commandait une armée forte 
de seize bataillons d'infanterie régulière, de cent mille chevaux et 
de cinq cents pièces d'artillerie. Maître du pays et des places fortes 
conquises sur les princes radjepoutes, possesseur des deux tiers du 
Malwa et des plus belles provinces du Dekkan, il affectait toujours 
de regarder le peshwa /comme son suzerain. Cette apparente sou- 
mission n’empêcha pas Madha-Dji-Sindyah de nourrir plus tard 
contre Nana-Farnéwiz des sentimens d'envie et de rivalité. Le 
traité de Salbye, alors favorable aux intérêts des Mahrattes, qu’il 
importait aux Anglais de ménager pour se tourner plus librement 
contre le Mysore, laissait à Sindyah plus d'indépendance et d’au- 
torité qu'il ne convenait au régent de lui en voir concéder. Nana- 
Farnéwiz, représentant du pouvoir central, ne pouvait voir sans 
inquiétude et sans chagrin cet état de choses, qui équivalait à un 
démembrement de l'empire mahratte. Tous les deux jaloux du pou- 
voir, ils prétendaient dominer, celui-ci avec le sceau de premier 
ministre, celui-là par l'autorité de sa puissance militaire. 
Cependant les deux rivaux surent renfermer en eux-mêmes leurs 
sentimens secrets. Depuis plusieurs années, Madha-Dji-Sindyah avait 
conçu le projet de chasser les Anglais du Bengale. Il s’inquiétait de 
l'énergie persévérante de ces Européens, qui fournissaient des troupes 
auxiliaires au nabab d’Oude dans leurs guerres contre les Mah- 
rattes, et semblaient très empressés de délivrer le Grand-Mogol du 
joug qui pesait sur lui. Si les Mahrattes étaient partout dans l'Inde 
. à cette époque, partout aussi, dans le Concan, dans le Carnatic, dans 
le Bengale et dans l’Hindostan, ils rencontraient les armes de l’An- 
gleterre ou au moins sa politique active. Pour tenter sa grande en- 
treprise, Madha-Dji-Sindyah demandait au peshwa de lui renvoyer 
Touka-Dji-Holkar, alors retenu aux environs de Pounah avec ses 
troupes. Hyder-Ali, roi de Mysore, encourageait Sindyah dans ses 
projets; il signait avec les Mahrattes un nouveau traité auquel les 
Français se ralliaient aussi. La mort de Hyder-Ali vint arrêter cette 
ligue menaçante, qui se fût sans doute rompue d’elle-même. Les 


… 
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* Anglais, prévoyant le péril, l'avaient en partie détourné en décla- 
_rant à Madha-Dji-Sindyah leur intention de le laisser agir libre- 
. ment dans la province d’ Agra. Ce prince entreprenant ne tarda pas 
. à profiter des avantages qui lui étaient offerts. Tandis que la cour 
de Pounah, compromise par les allures belliqueuses de Tippou- 
- Saheb, rompait avec le Mysore, tandis, que Nana-Farnéwiz faisait 
les plus grands efforts pour ne pas exciter de nouveau la colère des 
Anglais et pour rester en de bons termes avec le vice-roi d’Hyder- 
abad, Madha-Dji- -Sindyah suivait d’un œil impatient les révolutions 
de palais qui venaient d’éclater à Dehli. Déjà il avait fait rentrer 
_ dans le devoir les petits chefs radjepoutes, qui s'étaient trop hâtés 
de secouer le joug ; l’importante forteresse de Gwalior retombait 
. aussi en son pouvoir après un long siége. Madha-Dji-Sindyah se 
- trouvait donc aussi puissant que jamais; de plus, il avait sous ses 
ordres un aventurier (1) hardi et intelligent, Benoît de Boigne, qui 
commandait un corps de soldats réguliers disciplinés à l’européenne. 
- Les troupes aux ordres de Benoît de Boigne étaient alors occupées 
à soumettre le Bondelkund. Lorsque Madha-Dji apprit ée qui se 
- passait à Dehli, il se tint prêt à agir de ce côté. Mohammed-Beg- 
* Hamadani, chef de l’une des deux factions qui se disputaient l’hé- 
-ritage du grand-vizir Noudjif-Khan, et Afrasiab-Khan, fils adoptif 
- de ce dernier, sollicitèrent également son appui. Afrasiab-Khan re- 
présentait, dans cette lutte, le parti de l’empereur; ce fut à son en- 
-voyé que Sindyah promit aide et protection, jugeant plus utile à 
sa propre cause de vendre ses services à un souverain, même dé- 
: chu, que de les prêter à un sujet rebelle. 
 Apeine les premières ouvertures avaient-elles eu lieu, qu’Afrasiab- 
Khan mourait assassiné. L'empereur se jeta aussitôt dans les bras 
de Madha-Dji-Sindyah en lui offrant le titre de grand-vizir (2). 
_Celui-êi refusa; il lui convenait mieux d’accepter le titre un peu 
moins sonore de vice- -régent (3), à la condition de ne le porter 
qu au nom du peshwa à la cour de Delhi. Sans cesser d'appartenir 
à la confédération des Mahrattes, et assez fort pour tenir en échec 
_Nana-Farnéwiz, son rival, Madha-Dji-Sindyah devenait du même 
coup chef des armées impériales, gouverneur des provinces de Debli 
et d’Agra, et enfin prince indépendant. Ces succès inespérés humi- 
liaient l’orgueil de Nana-Farnéwiz. La maison de Holkar, représentée 
par Touka-Dji, souffrait aussi de l'élévation de Sindyah : elle se 


(1) Le mot aventurier est pris ici dans sa meilleure acception. De Boigne était un 
. homme honorable autant qu’habile, et qui prévit de bonne heure le triomphe des An- 
glais sur les princes indigènes. 
(2\ Amir-oul-omrah, seigneur des seigneurs. Voyez History of the Mahrattas, etc. 
(3) Wakil-oul-moutlak. 
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rappelait que Molhar-Rao, fondateur de la famille, avait s jadis Ne. ; 
généreusement de grosses sommes à Rano-Dji-Sindyah. Enfin il. 
était plus glorieux de briller et de commander à Dehli, au milieu … 
des pompes de la cour mogole, que de gouverner à Pounah, au mi- * 
lieu des intrigues, ou de camper avec ses cavaliers au fond des \ 
gorges sauvages de does be CHR des CAES dans la LS 4 


vince du Concan. 


_Touka-Dji-Holkar, nous avons dit déjà, appartenait à la bib, 1 
mais non à la famille puissante dont il portait le nom, et dont il M 
commandait l’armée, Tandis que la vertueuse veuve du fils de Mol- 
har-Rao-Holkar gouvernait sagement ses états, Touka-Dji remplis- à 


sait avec fidélité envers sa souveraine et envers le gouvernement de 


_ Pounah son rôle de régent et d’allié. Nana-Farnéwiz, régent du ; 


- peshwa, tenait à le garder près de lui dans le Concan. Lorsque Tip- 


pou-Saheb, exalté par la folle passion des conquêtes et ne ména- « 


geant pas plus ses anis que ses ennemis, eut irrité les Hindous par 
son fanatisme et exaspéré les Mahrattes, ses alliés d'alors, par des 
incursions sur leur territoire, le gouvernement de Pounah lui dé- 
clara la guerre. Nana-Farñéwiz refusa d'abord les sécours quetles 
Anglais se plaisaient à lui offrir, mais 1l accepta la coopération de 
Nizam-Ali, vice-roi d'Hyderabad, et fit alliance avec Moudha-Dji- 


Bhounslay, chef mahratte, qui vivait à l'écartdans sa principauté de À 
Nagpour (1). La guerre fut longue ; emporté par la violence deson 


caractère, Tippou mettait dans ses attaques une impétuosité ter- 
rible. Il était hardi, entreprenant, infatigablé; il entraïînait ses 
troupes au milieu des pluies, à travers les montagnes. Cependant 
les Mahrattes, quoique faiblement secondés par les Mogols de Ni- 
zam-Ali, remportèrent sur le roi de My$ore plusieurs avantages:! La 


plus grande part en revenait à Touka-Dji-Holkar, qui se ‘montrait - 


toujours prêt à combattre, et manœuvrait avec autant-de rapidité 
que de prudence. Ge fut par son entremise que les envoyés de My- 
sore traitèrent des conditions dela paix, qui fut signée au. mois 
d'avril 1787. Lorsque les hostilités eurent cessé, il quitta enfinle 
Goncan, et retourna à Mhysir présenter ses Lane à sa souve- 
raine Alya-Bhaïe, Fa 


IV. A af is ais 


En acceptant à à la cour de Dehli le premier rang, Madha-Dji- 1 


Sindyah s'était mis sur les bras une lourdecharge. Il lui fallait à 
Ta fois lutter contre les factions anciennes; faire face aux rivalités 


(4) I était l'héritier des fiefs concédés à Djano-Dji-Bhounslay, qui forment ce qu’on 
nomme encore le petit état des Mahrattes de Nagpour. 


gr a LE ri Le 2 ia 


- DERNIERS TEMPS DE L’EMPIRE MOGOL. / 459- 


| | nouvelles, maintenir l'autorité de l'empereur dans les provinces et 
“veiller à la conservation de ses propres états. Un homme vulgaire 
eût succombé à la tâche; Madha-Dji, en sortant sain’et sauf des 
rudes épreuves qu'il eut à subir, prouva qu’il était doué d’une ca- 
à pacité supérieure. Le- manque d argent, — et il en fallait toujours 
. Q pour payer les troupes, — fut cause. qu'il se conduisit d'une façon 
tyrannique à l’égard des provinces soumises à son autorité. Les 
. Radjepoutes, race fière et belliqueuse, impatiens du joug que leur: 
imposaient lesimontagnards du midi et ennuyés de payer toujours 
_ de: train sommes d'argent, se soulevèrent à l’instigation de quel- 
| queschefs musulmans, jaloux de la prépondérance dont jouissait 
: À  Madha-Dji-Sindyah à la cour mogole. Les troupes envoyées contre 
| eux par celui-ci furent battues, Cet échec provoqua des murmures 
_de’la part des courtisans; l’empereur lui-même-parut ébranlé dans 
sa confiance , et Madha-Dji- Sindyah, -dont une partie des troupes 
- marchait au nôrd de Dehli pour s'opposer: à une invasion des Sicks, 
dut rappeler de Boigne du Bondelkund et s’avancer avec Jo contre 
: _les Radjepoutes. HA TTC | 
12 -Madha-Dji- Sindyah trouva ses esaitene néviià en ‘grand 
_nombre’sous leurs chefs de clans, et commandés par les râdjas de 
Djoudpour et de Djeypour. La veille du:combat, Mohammed-Beg- 
Hamadani, — chef de l’ancienne faction vaincue par Sindyah, et 
. quis'était réconcilié avec lui, =— passa du côté de l'ennemi ‘avec 
son neveu Ismaël-Beg. Voulant arrêter la désertion, Madha-Dji, sans 
… plus tarder, livra bataille: On se battit avec acharnement: Moham- 
med-Beg futtué d’un coup de canon, mais Ismaël rallia les siens 
qui fuyaient; et rien ne se décida dans ce premieg jour de combat. 
lestjours suivans, Madha-Dji se préparait à une’ nouvelle attaque, 
lorsque’toute l'infanterie de l’empereur mogol, abandonnant le chef 
| mahratte, courut rejoindre. Saga -Beg avec del -vingts sys 
| de canon. | 
7 f ‘A aucun moment de sa vie, Mb Dé: ina ne aontre plus 
de force d'âme et d'esprit de conduite que dans cette crise ter-. 
 rible (1). Il est vrai qu'il avait auprès de lui de Boigne, dont les 
conseils-et les talens contribuèrent à le tirer de cette position diffi- 
cilevet à le faire arriver à un degré de puissance qu'aucun prince 
de l'Inde n’avait atteint depuis la mort d’Aurang-Zeb (2). Rappelant 


; (1) Ce sont les propres paroles de J. Grant Duff, qui raconte en détail cette curieuse 

+ campagne. Son témoignage a d'autant plus d'importance qu’il n’éprouvé’ guère pour 

les héros de l’Inde moderne cette sympathie modérée et touÿ ours raisonnable qui semble 

“ animer les récits de sir John Malcolm. LA 

5 à. (2) Cette appréciation est celle de sir John Malcolm, qui nelle de Boigne a man of 
no ordinary description. Bien que de Boïgne fût né en Savoie, les Mahrattes l’ont tou- 

Ü #° jours considéré comme Français. 
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à lui les détachemens épars dans le pays, Madha-Dji-Sindyah battit: : 
en retraite. Il avait laissé ses gros bagages dans la forteresse de 
Gwalior. et sa plus lourde artillerie dans le fort de Bharatpour, qui … 


/ appartenait aux Djats, anciens et fidèles alliés des Mahrattes. Pen- 


dant huit jours, il y eut entre son armée et celle des Radjepoutes, 
unis aux troupes d’Ismaël-Beg, des escarmouches continuelles. Les: 
rebelles, enhardis par de nouveaux soulèvemens, venaient d'investir. 
Agra, que défendait le brahmane Lackwa-Dada, homme habile et! 


énergique. Madha-Dji-Sindyah, pour affermir les Djats dans leur 


résistance, envoyait vers eux de Boigne à la tête de deux brigades 
d'infanterie régulière, et un corps de cavalerie commandé par Ran- 
nay-Khan, — ce même porteur d’eau, Mogol de race, qui l'avait 
sauvé sur son bœuf après la défaite de Paniput (1). Tandis que les 
Djats marchaient au secours d’Agra, les rebelles, conduits par Is-: 
maël-Beg, leur livrèrent bataille. Au premier coup de canon, une 
partie des Djats, aux ordres d’un musulman, passa à l'ennemi. Leur 
infanterie, attaquée avec une impétuosité extraordinaire, fut mise 
en fuite; les brigades disciplinées et commandées par un Français 
du nom de Listenaux furent les seules qu’on vit tenir tête aux re- 
belles. Les Mahrattes, qui formaient l’aile gauche, ne durent leur sa- 
Jut qu'à l’intrépidité et au courage RD AS des bataillons com- 
mandés par de Boigne. 

Sans les deux officiers français, c'en était fait de l’armée com- 
binée des Djats et des Mahrattes de Sindyah. La bataille fut-per- 
due, mais les vaincus purent opérer leur retraite en bon ordre. 
Quelques jours après, devant Agra, que défendait toujours vaillam- 
ment le brahmane Lackwa-Dada, un nouveau combat avant été 
livré, de Boigne prit une éclatante revanche. Ce fut une véritable 
bataille rangée ; Ismaël, animé par ses récens succès, entraîna:ses 
troupes avec une ardeur. qui semblait présager un triomphe Ccer- 
tain; mais cette impétuosité vint se briser devant les campos, — tel 
était le nom donné vulgairement aux bataillons du vaillant de 
Boigne. Voyant ses troupes battues et dispersées, Ismaël-Beg, griè- 
vement blessé, se jeta dans la Djamouna avec son cheval, et courut 
se réfugier auprès de Gholam-Kader. Ce dernier était le petit-fils 
du Robhilla Nadjib-Oul-Dowlah, grand-vizir du sultan Alamguir; en- 
nemi des Mahrattes et de Sindyah, il avait rejoint les rebelles après 
leur première victoire, et commandait un corps de troupes consi- 
dérable. Rassemblant à la hâte l’armée dés révoltés, battue la veïlle 
et débandée, Gholam-Kader se porta rapidement sur Dehli; pénétra 
de force auprès de l’empereur, l’insulta, lui arracha les yeux et se 


(1) Voyez la livraison du 15 août. 


' 
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livra, Art deux mois, à toute sorte de violences et de cruautés. 
Ismaël-Beg lui-même, épouvanté des atrocités de Gholam, -aban- 
donna la cause de la révolte et sé réunit aux Mahrattes : si la domi- 
nation de ceux-ci avait été oppressive à l'égard des Mogols, jamais 
au moins ils ne s'étaient rendus odieux : aux peus des nations par 
des crimes semblables. : 

- Dans sa détresse, Madha-Dji- deal] avait ee un cri d'appel 
vers Pounah et demandé des secours à à Nana-Farnéwiz, au nom 
_des plus chers intérêts de la nation mahratte. Celui-ci, toujours in- 
Huiéiée par la turbulence de: Tippou-Saheb et peu désireux de 

ribuer à l’accroissement de Sindyah, ne se décida point tout 
Rob toi: Après quelques hésitations, il envoya dans l’Hindostan 
deux corps d'armée, le premier commandé par Ali-Bahadour, — 
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Ë fils naturel du premier peshwa Badji-Rao, déchu de sa caste comme 


_ étant né d’une mère musulmane et élevé dans l'islamisme, — le se- 
_cond aux ordres de Touka-Dji. Holkar et Sindyah allaient donc se 
retrouver sur le même terrain après une longue séparation, mais 
pour se diviser bientôt et se disputer, les armes à la main, une 


_ _partie de l'héritage conquis par les chefs des deux familles. 


- L'armée mahratte fut reçue à Dehli avec des cris de joie. L’an- 
cien porteur d’eau, Rannay-Khan, y rétablit l’ordre et se comporta 


avec autant de sagesse que d'humanité. Gholam-Kader, réduit à 


fuir, ne tarda pas à être pris; il périt dans les supplices. Dès que 
_ Madha-Dji-Sindyah fut arrivé dans la capitale, Shah-Alam IT, tant 
_ de fois menacé.et outragé par ses propres sujets rebelles, privé de 
ses yeux, que Gholam-Kader avait percés avec la pointe de son poi- 
| gnard, remonta sur le trône, plus incapable qe jamais de gou- 
_verner ses états. 

Les provinces d'Agra et de Dehli faisaient partie désormais des 
territoires soumis à l'empire des Mahrattes, ainsi que la plupart des 
districts compris “dans le Doab; mais Sindyah occupait pour son 
compte des pays que d’autres familles revendiquaient comme leur 
appartenant par droit de conquête ancienne. Nana-Farnéwiz n'avait 
envoyé Ali-Bahadour et Touka-Dji-Holkar au secours de Madha-Dji 
qu'à la condition que celui-ci partageât également avec eux les ter- 
ritoires situés au’ nord de la rivière Tchambal, dans le Malwa. Ni 
un ni l’autre de ces deux chefs ne se montrait disposé à aider 
Madha-Dji dans ses projets particuliers (4), et Touka-Dji-Holkar 


(1) Lorsque lord Cornwallis négociait une alliance avec les Mabrattes contre Tippou- 
Saheb, il chargea le major Palmer, résident anglais auprès de Sindyah, d'engager ce 
dernier et Holkar à user de leur influence à la cour de Pounah pour la décider à cet 
arrangement. Sindyah promit son concours, mais à la condition qu'on lui prêtàt deux 
bataillons pareils à ceux qui avaient été mis à la disposition du nabab d’Hyderabad par. 
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donna bientôt des preuves de son peu de sympathie pour la cause 
de Sindyah. Ismaël-Beg n’avait pas tardé à se séparer de celui-ci; 


il venait de se remettre en campagne avec l’aide des râdjas radje- 
poutes de Djoudpour et de Djeypour. Une bataille étant devenue 


‘inévitable, Madha-Dji-Sindyah invoqua vainement le secours de 


Touka-Dii-Holkar. A la tête de ses Mogols, Ismaël fitrdes charges 
désespérées ; sa cavalerie, passant par-dessus l'infanterie: des Mah- 
rattes, tuait les canonniers sur leurs pièces. Le carnage fut grand 
de part et d'autre; mais en dépit de sa bravoure, Ismaël dut fuir 
avec ses troupes, mises en complète déroute, et qui se dispersaient 
abandonnant toute leur artillerie. Ce succès, chèrement acheté, 
mais décisif, était dû à la solidité des bataillons disciplinés crime 
péenne et au courage inébranlable de leur chef de Boigne.« un 

Les Radjepoutes, privés du secours d'Ismaël-Beg, tahiéteut seuls 
les chances d’un second combat; ils ne furent’pas plus heureux, 
et montrèrent moins d’ardeur que les Mogols n’en avaient déployé 
dans les précédentes attaques. On cite cependant une*chargetexé- 


cutée par deux mille cavaliers de la tribu des Rathores du Marwar;. 


qui peut se comparer au brillant fait d'armes de la cavalerie an- 
glaise dans la guerre de Crimée. Emportés par uün irrésistible élan, 
les Rathores traversèrent de part en part les: bataillons serréstcom= 
mandés par de Boigne; mais au retour ils furent mitraillés et pres- 
que anéantis (1). Cette bataille, qui a été appelée la journée de Meir- 
tah, — du nom d’une petite ville voisine ,:—"assura' la suprématie 
de la famille Sindyah sur les états radjepoutes. Touka-Dji-Holkar, 
jaloux de cette grande victoire, se retira en-decà de la Tchambal, et 
Ali-Bahadour s’ ocapa de conquérir pour son compte la province de 
Bondelkund, où il parvint à se maintenir au milieu de Rene dé 
difficultés. 

Ge fut à cette époque, — 1792, — que Madha-Dji-Sindyah jiges 
nécessaire de faire un voyage à Pounah. Selon toute probabilité; 
deux motifs lui inspirèrent cette démarche : : la prétention d’exclure 


les Anglais, et que le gouvernement britannique se chargeât de la défense de ses états 
pendant son absence. Ces conditions, jugées inadmissibles, furent rejetées, ‘ét Sindyah 
ne signa point le traité de Pounah. (Voyez History of the Mahrattas, By J! Grant Duff!) 
Ainsi les Anglais avaient déjà un résident auprès du chef mahratte, qu'ils regardaient 
comme un prince indépendant, et d’un autre côté ils refusaient de le défendre chez lui 
tandis qu’il irait s’exposer pour eux à l'extrémité de la presqu'ile. Ceci-prouve combien 
était grande la puissance de Sindyah dans l’Hindostan, et combien il importait aux 
Anglais qu’elle ne se consolidât pas au point de constituer un royaume compacte, dont 
les troupes aguerries menaceraient tôt ou tard leurs établissemens du Bengale, vue 
avoir arrêté leur marche vers Dehli. 

(1} Les Rathores étaient aux ordres du râdja de Marwar, Badji-Singh, célui-là mêmé 
qui vingt ans auparavant avait traitreusement assassiné Djaïpat-Sindyah, l'ainé des 
cinq fils de Rano-Dji; Madha-Dji était le plus jeune. 


\ 
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Ja famille Holkar de tout partage des territoires acquis dans l’Hin- 
pstan, puis le désir de s’assurer des progrès que les Anglais avaient 
faits à Pounah dans l'esprit de Nana-Farnéwiz. Bien que ce dernier 
agit avec l'autorité d’un peshwa, il n’était en réalité que le. régent 
véritable titulaire de cette importante fonction, le; jeune Madhou- 
Naraïn-Rao : c était à celui-ci. que Madha-Dji-Sindyah venait, à la 
tête d’un corps de troupes, présenter ses hommages et donner l'in- 
vestiture du titre de wakil-oul-moutlak (vice-régent) de la part de 
l'empereur de Dehli. Jamais la ville de Pounah et les montagnes 
pelées qui l'entourent n'avaient vu rien de pareil aux pompeuses 

érémonies qui. RHpmpasnrenL la remise des présens envoyés par 


| dyah 1 descendit _ son éléphant, aux portes de la ville et prit place 
; au-dessous. de tous les grands assis dans la salle du palais. Lors- 


ji 


que le jeune. peshwa l'invita à s'asseoir, parmi les premiers de la 


cour, il refusa, et, dénouant un petit paquet qu’il portait sous le 


bras, il en tira les vieilles pantoufles que son père avait eu pour 
office de tenir à la main, en disant : Tel était l'emploi de mon 
père. et. tel doit être le mien; je ne suis, par ma naissance, que le 
fils d’un patel (1), et j'en garde le titre. » 

Sans aucun doute, cette humilité n’avait rien de Den sincère (2). 
En s’abaissant ainsi, Madha-Dji-Sindyah voulait plaire au jeune 
peshwa; dont ilflattait l'orgueil brahmanique. Il savait que l’on 
porte moins ombrage à ceux dont on respecte le rang et la nais- 


à! 


sance. Les peshwas eux-mêmes n'étaient parvenus à gouverner 


leurs propres souverains et à les dominer au point de se substituer 
à eux qu'en les traitant avec déférence et en se courbant devant 


leur personne royale. Arrivé au faite de la puissance, Madha-Dji- 
_Sindyah cherchait à s'y maintenir; pour cela, il lui fallait attirer à 


son parti par des attentions particulières le jeune peshwa Madhou- 
Naraïn. En lui rémettant en grande pompe les présens offerts par 
l'empereur et en l’accablant de riches cadeaux qu’il présentait lui- 
même à titre de vassal, il avait l’air de déposer aux pieds du chef 
nominal de la confédération son autorité souveraine avec l’hom- 
mage de sa fidélité, 


4) Chef de village. 

(2) IL y,a cependant quelque ann à dire, comme M. J. Grant Duff, qu’elle 
éxcite le dégoût. Cet écrivain à donné dans sa précieuse et substantielle Histoire des 
Mahrattes tous les détails des cérémonies et des fêtes qui eurent lieu à l'occasion de 
cette investiture : il à tracé là, en quelques pages, une scène de mœurs qui montre 
$ous un aspect Srainent féerique cette cour mahratte désormais muette et désérte. 
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Tandis que Madha-Dj ÉSHay ah jouait un rôle si brillant à ia cour 
de Pounah, Ismaël-Beg, dont tant de défaites n avaient point dé- 
couragé l'esprit entreprenant, se soulevait de nouveau dans l'Hin- 
dostan. Touka-Dji-Holkar, de plus en plus jaloux de la prépondé- 


rance acquise par son rival, vit avec une joie secrète la levée de 


boucliers que préparait Ismaël, peut-être même en avait-il été l’in- 
stigateur; mais les troupes de Sindyah, accoutumées à vaincre, 
tr iomphèrent cette fois encore. Ismaël-Beg, battu et trahi par la gar- 
nison du fort de Ganoond, où il s'était réfugié, se rendit au général 


Perron, qui commandait sous de Boigne. L’armée aux ordres de ce 


dernier consistait en vingt mille chevaux et neuf mille fantassins 
réguliers. Elle continuait de lever le tribut dans la province de 
Malwa et sur le territoire des Radjepoutes. De son côté, Touka-Dji- 
Holkar tenait la campagne et rançonnait le pays. Les deux familles 
de Holkar et de Sindyah, jadis étroitement unies et maintenant ri- 

vales, prétendaient avoir des droits égaux sur certains districts. La 
question restait pendante depuis le temps de Molhar-Rao et de 
Rano-Dji; mais l'héritier de ce dernier, le puissant Madha-Dji- 
Sindyah, retardait toujours le moment de conclure aucun arran- 
gement : il avait pour lui la raison du plus fort. Ce fut précisément 


sur le territoire contesté que se rencontrèrent Touka-Dji et les lieu- - 


tenans de Sindyah. Une querelle s’engagea à propos des dépouilles 


d’un fort que les deux armées venaient de prendre en commun. : 


Touka-Dji, depuis longtemps irrité et comptant sur ses trente mille 
cavaliers, que soutenaient quatre brigades d'infanterie régulière 
conduites par le chevalier Du Dernaic (1), — il avait, lui aussi, son 
officier français, — livra bataille aux troupes de Sindyah. Les bri- 
gades de Du Dernaic combattirent jusqu'à la fin avec un courage 
héroïque; mais, à la suite d’une lutte acharnée, de Boïgne rem- 
porta une victoire complète. Après ce conflit terrible, qui avait coûté 
si cher aux deux chefs mahrattes, l’armée de Sindyah s’en retourna 
dans l’Hindostan. Touka-Dji-Holkar continua sa marche vers Indore 
et Mhysir, les deux principales villes des états de sa souveraine 
Alya-Bhaïe, sans chercher à se venger de sa défaite en ravageant les 
districts du Malwa soumis à Madha-Dji (2). 

La nouvelle de cette collision ne tarda pas à arriver à Pounab, 


(1) Ou Dudrenec. « 
(2) Je suis ici la version de sir John Malcolm. L'auteur de l’Histoire des Mahrattes, 
J. Grant Duff, dit au contraire que, «dans sa rage impuissante, Holkar saccagea Oudd- 
jein, la capitale de son rival. » S’il en fut ainsi, la rage du vaincu ne demeura pas tout 
à fait impuissante. 
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où sans doute elle ne surprit personne. Néanmoins Madha- =pji af-- 


fecta de se croire menacé par les intrigues de Nana- Farnéwiz, et ik 
s’en servit comme d’un prétexte pour faire arriver auprès de Poih 


les brigades du général Perron, l’un de ses plus solides lieutenans:. 


De son côté, Nana-Farnéwiz appela des troupes pour mettre la per- 
sonne du jeune peshwa, dont il était le régent, à l'abri d’une sur- 


| prise. Le rusé brahmane employait toutes les ressources de son es- 
prit à éclairer son pupille Madhou-Naraïn sur ses véritables intérêts ; 


il excitait aussi La jalousie des chefs mahrattes du midi contre Sin- 
dyah."Une guerre civile paraissait imminente, lorsque celui qui 
donnait tant d’ombrage au gouvernement de Pounah et causait aux 
Anglais de sérieuses inquiétudes mourut d’un accès de fièvre à. 


l'âge de cinquante-deux ans. Madha-Diji ne laissait pas de fils; il 
_ désigna pour son successeur un de ses petits-neveux qu’il avait 
adopté, et qui fut reconnu sans opposition sérieuse par les grands 
et par l’armée sous le nom de Dowlat-Rao. 


Le successeur de Madha-Dji-Smdyah entrait à peine dans sa 


quinzième année. Il recevait en héritage des territoires assez éten- 
dus pour mériter le nom de royaume, une armée immense, bien 


aguerrie et parfaitement disciplinée. Le corps principal, aux ordres 
du commandant de Boigne, — et que Madha-Dji affectait d'appeler 
l'armée impériale, comme si elle eût été moins à lui qu’au Grand- 
Mogol, — se composait de dix-huit mille hommes d'infanterie ré- 
gulière, de six mille irréguliérs, Mogols et Rohillas, armés de fusils 
à baïonnette, de deux mille chevaux et de six cents cavaliers per-. 
sans: Pour l'entretien de ces troupes, qu'il avait disciplinées, ar- 


| mées, vêtues et fournies de chevaux à ses frais, de Boigne touchait: 


un revenu de 5 millions,et demi de francs, prélevés sur des districts 
situés dans le Doab. Son artillerie ne comptait pas moins de deux. 
cents pièces de canons; la citadelle d'Agra lui servait de dépôt d’ar- 
mes et d’arsenal. Quelques Mahrattes des vieilles familles ne voyaient 
pas sans déplaisir la formation de ces corps réguliers armés à l’eu- 
ropéenne et traînant à leur suite de gros canons. Ils prétendaient 
que leur manière de combattre se trouvait entièrement changée, et 
qu'il leur devenait impossible de recourir, en un cas pressant, à ces 
retraites précipitées par lesquelles ils savaient se soustraire à une 
défaite générale. Les batailles sanglantes, où l’on se dispute pied à 
pied-un terrain couvert de morts, où l'artillerie fait dans les rangs 
de larges trouées, les épouvantaient, et ils regrettaient les subites et 
impétueuses attaques à la manière des Mogols et des Arabes. Se sen- 
tant beaucoup plus inférieurs aux Européens quand ils essayaient de 
lutter contre eux avec leurs propres armes, ils se trouvaient humi- 
liés, et ne comprenaient pas que ni la lance, ni l’épée, ni le bouclier 


le 
\ 
\ 
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antique, ni le long fusil à mèche.n’auraient pu défendre leur pays | 


contre le calme persévérant-et le courage soutenu des étrangers. | 

 Dowlat-Rao étant trop jeune encore pour porter avec éclat le 
nom de Sindyah, celui de Touka-Dj i-Holkar reparaissait au premier 
rang. Ce vieux guerrier, âgé de soixante- dix ans, avait vu les beaux 
temps de l'empire mahratte. Une grande considération s’attachaïit 
à sa personne, et le gouvernement de Pounah plaçait en lui toute 
sa confiance. Lorsque, au mois de janvier 1795, Nana-Farnéwiz 
conyoqua tous les confédérés pour aller combattre Nizam-Ali, le 
vice-roi du Dekkan, Touka-Dji arriva avec huit mille chevaux, les 


deux mille fantassins de Du Dernaic et une foule de Pindarries, qui 


suivaient sur leurs pétits chevaux, combattant et pillant sans re- 
lâche. Raghou-Dji-Bhounslay, râdja de Nagpour, toujours allié, 
quoique indépendant du gouvernement mahratte, amenait quinze 
mille soldats. L’armée de Dowlat-Rao-Sindyah égalait en force ces 
trois corps de troupes, quoiqu'il en eût laissé dans le nord de l'Inde 
une grande partie aux ordres du général de Boigne. Le résultat de 
cette campagne, dans laquelle Nizam-Ali, battu et réduit à s’enfer- 
mer dans une citadelle, demanda la paix, fut une augmentation de 
territoire pour Raghou-Dji-Bhounslay, qui se trouva à la tête d’un 
royaume, — celui de Nagpour, — peu fertile à la vérité, mais assez 
vaste et peu exposé aux attaques des pays voisins. A la fin del’été, 
les chefs de cette grande armée mahratte, qui ne comptait pas moins 
de cent cinquante mille combattans, retournèrent dans leurs états 


respectifs, à l’exception de Touka-Dji-Holkar, dont les forces et 


l'intelligence commençaient à faiblir. Nana-Farnéwiz trouva Dowlat- 
Rao-Sindyah plus traitable que ne l'avait été son grand-oncle : il 
fit la paix avec lui et.le congédia avec beaucoup d’honneurs. Ne 
pouvant plus compter sur le secours de Touka-Dji,: devenu trop 
vieux, pour tenir en-échec la puissante famille de Sindyah, il s’é- 
tait attaché à mettre dans-ses intérêts celui qui la représentait. 

La position de Nana-Farnéwiz était celle d’un régent à demi 
usurpateur, contraint, pour conserver un pouvoir transitoire, 
d'exercer une pression violente sur ceux à qui il Fa enlevé. D'une 
part, il surveillait avec défiance tous les actes du jeune peshwa 
Madhou-Naraïn, qu’il tenait en tutelle; de l’autre, il gardaït en 
prison, loin de la capitale, les héritiers de l’ancien peswha Ragou- 
nâth, de funèbre mémoire. Par son habileté consommée, par ses ta- 
lens et par l'étendue de ses connaissances, Nana-Farnéwiz se mon- 
trait capable de gouverner : quand.on lit sa correspondance, publiée 
après sa mort, on est surpris de trouver chez un brahmane mah- 
ratte cette. largeur de vue et cette entente des affaires, qui dénotent 
un homme instruit et fort élevé au-dessus de ses compatriotes du 
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| mème temps. PATES parmi les fils de Ragounâth, il y avait un 


jeune homme d’une intelligence remarquable aussi et d’un esprit 
cultivé, Badji-Rao. Ceux qui l'approchaient étaient unanimes à 
vanter ses belles manières, la grâce de sa personne, et surtout sa 


_ connaissance des livres sacrés de l’Inde, car il était brahmane 


de caste, comme Näna-Farnéwiz et comme Madhou-Naraïn (1). 

Badji-Rao, plus encore que ses frères, supportait impatiemment la 
captivité qui lui était imposée. Il ne désespérait pas d'arriver au 
pouvoir à son tour, bien qu’il se trouvât relégué au troisième plan. 
Devant lui, en eflet, se plaçaient le ministre ambitieux qui l’oppri- 
maîit, et aussi Madhou-Rao, prétendant légitime au titre de peshwa; 


mais il recévait les confidences de ceux qui détestaient Nana-Far- 
.  néwiz et s'exagérait. sans douté son impopularité. Cédant à l’en- 
‘traînement qui trompeles captifs comme les exilés, Badji-Rao réussit 

à se mettre en correspondance avec Madhou-Naraïn. Bientôt les deux 
_jeunes princes, attirés l’un vers Vautre par une commune*douleur, 


oublièrent un passé dont ils n ’élaient point responsables et se mi- 


rent à conspirer par écrit contre Nana-Farnéwiz. Une lettre fort 


compromettante fut interceptée ; On la porta au ministre, qui s’a- 
perçut avec épouvante de la double intrigue ourdie contre lui. 
Nana-Farnéwiz fit jeter dans les fers l’aîné des fils de Ragounâth, 
et rendit plus rigoureuse là captivité de Badji-Rao. N'osant agir 
avec autant de violence contre Madhou-Naraïn, il le manda en sa 
présence, et dans une entrevue secrète il LaccaDi de RÉDEACRSS 


_et de menaces. 


 Gette scène, dans laquelle Nana-Farnéwiz, sortant de sa réserve 


habituelle, avait trahi ses projets ambitieux par des paroles insul- 


tantes, brisa le cœur du jeune peshiwa. Humilié du joug qui pesait 
sur lui et trop faible pour s’en débarrasser, Madhou-Naraïn courba 
la tête et s’abima. dans un chagrin profond. Il fallait que l’instinct 
du pouvoir et le sentiment de la dignité personnelle fussent bien 
enracinés dans cette famille de peshwas pour que Madhou- Naraïn 
ressentit aussi vivement l'injure qui lui était faite. N'oubliait-il pas 
trop le roi légitime confiné dans son palais de Satara, éloigné des 
affaires et tenu dans l'ombre par l'autorité jalouse de ses propres 
aieux ? Pendant plusieurs jours, Madhou-Naraïn refusa de paraître 
à l'audience. Bientôt, les chefs de la confédération et les envoyés 
des nations amies étant venus, à l’occasion de la fête annuelle du 


(4) IS appartenaient tous à cette race de brahmanes de la province du Concan qui 
ont exercé une si grande influence sur le gouvernement mahratte, Les brahmanes du 
nord de l’Inde ne les reconnaissent pas cerendant.pour des Aryens de pure race; ils 
s’abstiennent même de manger avec eux et ne voudraient à aucun prix contracter des 
alliances avec leurs familles, 
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dassarah (4), lui rendre leurs devoirs, il consentit à se montrer en 
public, inspecta les vieilles bandes qui avaient répandu la gloire du 
nom mahratte dans tout l'Hindostan, et distribua aux brahmanes 
les aumônes et les présens d'usage. On eût dit que le ; jeune peshwa 


reprenait goût à la vie en exerçant ce simulacre de pouvoir, et que 


-son esprit, glacé par la douleur, se réchauffait aux rayons de cette 
pompe; mais la terrible figure de Nana-Farnéwiz en colère le pour- 
suivait toujours comme un fantôme. Après les cérémonies, il re- 
tomba dans sa sombre mélancolie, et quelques jours plus tard le bruit 
se répandit que Madhou-Naraïn, dans un accès de désespoir, s'était 
Jaissé choir du haut de la terrasse de son palais. Quand on le re- 


leva. il respirait encore : son œil s’ouvrit, il jeta un regard mourant 
sur les hautes montagnes où les aigles nichent en liberté, et. expira j 


sans se plaindre. Il était mort à la manière des brahmanes, qui se 
“vengent d’une insulte en se tuant eux-mêmes. 

Avant de mourir, Madhou-Naraïn avait dicté une requête Le 
laquelle il désignait pour son successeur Badji-Rao, son cousin, ce- 
Jui-là même avec qui il avait conspiré contre l’injuste oppression 
-de Nana-Farnéwiz. Le régent, qui avait tout à redouter de Badji- 
Rao, supprima la requête dressée par le jeune peshwa sur son lit de 
mort; puis il réussit à s’assurer du concours des principaux chefs 
mahrattes. Raghou-Dji-Bhounslay de Nagpour, le jeune Dowlat-Rao- 
Sindyah et le vieux Touka-Dji-Holkar promirent tout aussitôt de 
l'aider à repousser les prétentions de Badji-Rao. Son projet était de 
laisser vacant l'office de peshwa jusqu’à ce que la veuve de Madhou- 
Naraïn, à peine sortie de l'enfance, füt en âge d'adopter un fils. Ge 
plan, quelque bizarre qu’il paraisse, avait des chances d’être accepté 
par la nation mahratte et par les principa.:x chefs de la confédéra- 
tion; mais Badji-Rao, toujours enfermé dans une citadelle, avait été 
averti de ce qui se tramait contre lui. Son premier soin fut de nouer 
des relations avec Dowlat-Rao-Sindyah, qui promit secrètement de 
l’appuyer moyennant une augmentation de territoire. Nana-Farné- 
wiz, déjoué dans ses projets, changea habilement de manœuvre. 
Craignant que Badji-Rao ne sortit triomphant de sa prison sous la 
protection des troupes de Sindyah, 1l lui en fit ouvrir les portes par 
le chef de sa propre armée, et lui offrit de partager à l’amiable le 
pouvoir qu’il n’était pas de force à lui disputer. Nana-Farnéwiz et 
Badji-Rao eurent à Pounah une entrevue dans laquelle ils jurèrént 
d'oublier leurs inimitiés passées pour le plus grand bien de l’état. 

La paix était donc conclue, et elle eût été peut-être de longue 


(1) Elle avait lieu à Pounah en octobre; après les cérémonies religieuses et militaires, 
les chefs assemblés avaient coutume de délibérer sur la prochaine campagne et d’ar- 
rêter les plans des invasions à entreprendre. 
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durée, si l'inexpérience et l'ambition du jeune Dowlat-Rao-Sindyah 
_n’eussent jeté le pays dans de nouvelles complications qui devaient 
_ aboutir à la guerre civile. Cédant aux suggestions de l’un de ses. 
conseillers, Balloba-Tantya (4), en qui il plaçait toute sa confiance, 
. Dowlat-Sindyah renonça à retourner dans l'Hindostan, et il se mit . 
à marcher sur Pounah, enseignes déployées, pour renverser le gou- 
vernement auquel il avait prêté son appui. Hors d'état de résister 
à un pareil ennemi, trop timide d’ailleurs pour tenter un coup 
hardi, Nana-Farnéwiz prit la fuite. Il se croyait perdu. Tout en 
cherchant un refuge du côté de Satara, il songeait à rendre au lé- 
gitime souverain la libre possession du trône de ses ancêtres; mais 
_ effrayé des conséquences d’un pareil acte, qui pouvait amener une 
révolution, il hésitait encore à tenter l’entreprise. Tandis qu’il se 
cachait dans les montagnes, incertain sur le parti qu'il devait 
prendre, le chef de ses propres troupes, Pureshram-Bhow, le tra- 
hissait à son tour, et s’entendait avec Dowlat-Sindyah pour nommer 
à la fois un autre peshwa et un autre ministre. Pureshram-Bhow 
lui-même prenait la place de Nana-Farnéwiz, et Tchimna-Dji- Appa, 
- propre frère de Badji-Rao, était proclamé peshwa, malgré ses ré- 
pugnances et son refus formellement exprimés. 

Le nouveau peshwa ne se pressait pas de saisir le pouvoir qu'on 
Jui offrait; son ministre Pureshram-Bhow, assez embarrassé du 
gouvernement et comme honteux de sa conduite, cherchait à rap- 
os Nanä-Farnéwiz pour lui remettre la direction des affaires, ne 
Se réservant à lui-même que le commandement des troupes. Nana- 
Farnéwiz, redoutant un piége, se tenait sur la défensive, sans rejeter 
l'offre qui lui était faite de le réconcilier avec le puissant Dowlat- 
 Sindyah: D’autre part, il prêtait volontiers l'oreille aux propositions 
que lui adressait Badji-Rao, en l’invitant à unir de nouveau ses in- 
térêts aux siens. Le plus grand ou plutôt le seul obstacle à leur 
restauration, c'était la présence auprès de Sindyah de ce conseiller 
entreprenant et ‘ambitieux, — Balloba-Tantya, — qui avait causé 
leur chute à tous les deux. É 

Une fois assuré du concours de Badji-Rao, Nana-Farnéwiz reprit 
courage et mit en œuvre toutes les ressources de son esprit si fé- 
cond en ruses pour attirer dans son parti Dowlat-Sindyah. L’héri- 
tier de Madha-Dji avait alors à son service un chef actif et entre- 
prenant du nom de Soukaram-Ghatgay, issu d’une famille respectée, 
et que des démêlés avec un proche parent du râdja de Kolapour (2) 
venaient de contraindre à s’expatrier. Soukaram, nommé comman- 


(1) Les Tantya forment une famille puissante, dont un descendant, Tantya-Topie, 
joue, à côté de Nana-Sahib, un rôle d’une certaine importance dans la guerre actuelle 
de l'Inde. 

(2) Dans La province de Bedjapour, territoire mahratte. 
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dant de cent chevaux par Nana-Farnéwiz, n'avait abandonné celui-ci a. 


qu'à l époque de sa fuite pour entrer dans l’armée de Dowlat-Sin- 
dyah. Ce jeune prince, sachant que Soukaram possédait une fille 
d’une rare beauté, lui prodiguait les plus grands égards; mais, tout 
puissant qu’il était, le descendant d'un petit chef de village, né dans 
une humble caste, ne pouvait obtenir en mariage la fille d’un chef 
de clan, fier de sa noblesse. Nana-Farnéwiz et Badji-Rao s’entendi- 
rent pour vaincre les scrupules de Soukaram- -Ghatgay. Celui-ci con- 
sentit à être le beau-père de Dowlat-Sindyah, à la condition de deve- 
nir le premier ministre de son gendre et de toucher une forte somme 
d'argent. Dès lors le plus puissant chef de la confédération mahratte 
passa du côté de Nana-Farnéwiz et de Badji-Rao, qui exigèrent à 
leur tour l’éloignement du conseiller dont ils avaient à se plaindre. 
Balloba-Tantya, dupe de toute cette intrigue, fut arrêté par son 
propre souverain; Pureshram-Bhow et et Tchimna-Dji-Appa (1), 
qui avaient été un instant, l’un ministre et l’autre peshwa, prirent 
la fuite pour se soustraire, eux aussi, à un emprisonnement. 

Au mois de décembre 1796, Badji-Rao reçut l'investiture des fonc- 
tions de peshwa. Pour la seconde fois, la paix paraissait conclue, 
et tout rentrait dans l’ordre après des péripéties qui auraient pu 


amener de grands malheurs. Il y a lieu même d'être surpris que : 


cette double révolution n'ait pas causé des catastrophes dans un 
pays où tant de personnages importans intervenaient dans les af- 
faires publiques et se mouvaient en tous sens avec des armées 
assez mal disciplinées. Aucune rupture ouverte n’avait eu lieu entre 


les membres de cette féodalité guerrière, et l’ordre public n'avait 


point été sérieusement troublé. Malheureusement à cette époque 
mourait le vieux et respectable Touka-Dji-Holkar, dernier représen- 


tant de la fidélité et du désintéressement. Dowlat-Rao-Sindyah, ar- 


rivé trop jeune au pouvoir pour ne pas être tenté d'en abuser, se 
laissait aller à ses caprices. Bientôt la ville de Pounah fut le théâtre 
de violences et de crimes odieux commis par Soukaram-Ghatgay au 
nom de Sindyah, dont il était le beau-père et le ministre. La faute 
doit en retomber en grande partie sur le peshwa et sur Nana-Far- 
néwiz, coupables d’avoir fait entrer cet homme sanguinaire dans la 
famille la plus considérable de la confédération. Ils avaient cherché 
à satisfaire leur propre ambition en aidant à la conclusion du ma- 
riage de Sindyah avec la fille de Soukaram; mais cette funeste al- 
lance ne devait être en réalité qu’une nouvelle source de maux pour 
eux et pour leur pays! 
THÉODORE Pare 


(1) Celui-ci, après avoir subi une pénitence en expiation de son usurpation forcée, - 


fut appelé par son frère Badji-Rao au gouvernement de la province de Gouzerate. 
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LES EPREUVES DU COMMANDEMENT. 


IV. 


‘LA MARINE DE L'EMPIRE. 


Pise) 


JL 


‘Les cinq années pendant lesquelles il me fit thiétat de prendre: 
une part active à la guerre (1) furent marquées par deux funestes 
événemens : la bataille de Trafalgar et le combat de Santo-Domingo, 
la perte d’une flotte et celle d’une escadre. Quand je revins prendre 
ma place au milieu de mes camarades, les plus chers compagnons 
de mes jeunes années avaient disparu, moissonnés presque tous 
par le feu de l'ennemi. De nouvelles renommées commençaient à 
grandir, et la marine impériale essayait de renaître. La mort de 
l’amiral Latouche et le temps qui efface tout, jusqu’à la rancune 
des ministres, avaient désarmé les ressentimens de l’amiral Decrès. 


Dans les premiers jours de l’année 1808, je reçus l'avis officiel que 


mon échange était ratifié, et que l’empereur m'avait désigné pour 
commander le vaisseau le Dantzick, en armement au port d'Anvers. 
_ J'étais alors à Brest; je partis aussitôt pour ma nouvelle destination. 


(1) Voyez Les livraisons du 15 septembre, du 1° et du 15 octobre. 
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En passant par Paris, je fus appelé auprès du ministre de la ma- 
rine. Le roi Charles IV venait d’abdiquer entre les mains de l’em- 
pereur Napolèon, qui avait disposé de la couronne d’Espagne en 


faveur de son frère Joseph Bonaparte. Les premiers. soulèvemens 


de la Péninsule firent craindre au gouvernement français que les 
colonies espagnoles, s’associant aux protestations de la mère-patrie, 
ne voulussent proclamer leur indépendance ou se jeter dans les 
‘bras de l’Angleterre. On recherchait partout les officiers de marine 
qui pouvaient donner quelques renseignemens sur la situation de 
ces possessions lointaines. J'étais peut-être alors en France le seul 


officier qui eût pénétré dans la Plata. Dès la première entrevue que: 


j'eus avec le ministre de la marine, il me questionna longuement sur 
les côtes du Brésil, que j'avais explorées à deux reprises différentes, 
et sur Montevideo, où j'avais séjourné durant plusieurs mois. Il s’in- 
forma surtout si j'avais eu l’occasion de connaître, pendant le temps 
“que j ’avais passé dans la Plata, un Français nommé M. de Liniers, 
-qui avait récemment chassé les Anglais de Buenos-Ayres, et qui pa- 
raissait jouir dans les provinces de l'Amérique espagnole d’une im-— 
“mense influence. Le hasard en cette occasion nous servait admira- 


blement, car ce n’étaient point seulement des relations banales que 


j'avais eues avec M. de Liniers; il avait existé entre nous une vé- 


ritable intimité, fondée sur une vive sympathie et sur une mutuelle 


estime. M. Decrès fut très satisfait de mes renseignemens. Il me 
prescrivit de lui remettre le plus tôt possible un rapport non-seule- 
ment sur la navigation de ces parages, mais aussi sur le pays, les 
habitans, les forces militaires des provinces que j'avais visitées. Il 
voulut en outre que j’entrasse dans les plus minutieux détails con- 
cernant M. de Liniers, sa famille, son caractère, ses goûts, son in- 
fluence tant à Montevideo qu'à Buenos-Ayres. Je m’occupai de ce 
travail jour et nuit. Après l'avoir lu, le ministre me dit: « Vous 


allez remplir la plus importante des missions; si vous réussissez, 


‘les portes des Tuileries ne seront pas assez grandes pour vous rece- 
voir. Gardez le plus profond secret sur le voyage que vous êtes sur 
le point d'entreprendre, et faites mystérieusement vos préparatifs 
de départ. Un colonel d'artillerie sera placé sous vos ordres avec 
vingt-cinq soldats d’élite de son régiment. Cinq cents fusils seront 
mis à votre disposition, vous les distribuerez à nos partisans. » Le 
“ministre puisa dans le rapport que je lui avais remis de longues 
“instructions qu’il soumit au chef de l'état. L'empereur les jugea 
‘inutiles; de sa main il écrivit au bas de ce projet: « Point d’in- 


structions écrites ! L’officier auquel vous confiez cette mission agira 
dans l'intérêt de la France. Jusqu’à son départ, il lui sera adressé 


. deux se du Moniteur, afin qu'il soit au courant des évé- * 
.nemens. 
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- Gette décision de l’empereur simplifiait la tâche du ministre de la 


marine. L'amiral Decrès me fit appeler et m’annonça que j'allais 
partir immédiatement pour Lorient, où je prendrais lë commande. 


ment de la frégate la Créole. Ge puissant ministre, qui jusqu'alors 
m'avait été si contraire, semblait avoir complétement changé de 
sentimens à mon égard. Il m'entretenait avec bienveillance de la 
campagne que j'allais faire, me donnait des conseils sur la conduite 


que j'aurais à tenir à mon arrivée à Montevideo, et m’indiquait, avec. 
la complaisance d’un homme fier de son habileté, les moyens de sé- 


duction que je devrais employer pour attacher les habitans du pays 


à notre cause. Dans le dernier entretien que j'eus avec lui, il ter- 

 mina son discours par ces mots : « Votre mission remplie, allez avec. : 
vôtre frégate où bon vous semblera; passez dans la mer du Sud, si 
| Ia mer du Sud vous convient; allez à l’île‘ de France, si vous le pré- 
férez; revenez en Europe, si le retour vous sourit davantage. Vous 
êtes absolument le maître d’agir comme vous l’entendrez. » 


Si je survivais aux chances que j'allais courir, ma fortune mili- 
tairé était faite. Jen ’attendais plus qu’un vent favorable et l’éloi- 


, gnement de la croisière anglaise pour mettre sous voiles, quand 
. une nouvelle inattendue vint suspendre mon départ et mettre en- 


core une fois à néant toutes mes espérances : le 26 août 1809, 
M. de Liniers avait été fusillé par la faction anti-française. Ma jeu- 
nesse avait connu bien des misères, mais les misères de la j jeunesse 
sont encore du bonheur, et d’ailleurs à travers ces pénibles épreuves 


tout m'avait réussi : lieutenant de vaisseau à vingt-trois ans, capi- 


taine de frégate à vingt-cinq, capitaine de vaisseau à trente, j'avais 


. rapidement marché dans ma carrière. Depuis cinq ans au contraire, 


tout semblait tourner contre moi; ceux que j'avais aimés disparais- 
saient emportés l’un après l’autre par la destinée. Heureusement je 
n'étais pas homme à. perdre courage : ma trame était rompue, je 
m'occupai à l'instant d'en renouer une autre. J'avais, je puis le 
dire, un ardent amour de la gloire; c'était la passion de cette épo- 
que, et nul cœur n’en était plus rempli que le mien. Je m'indi- 
gnais en secret de ne compter encore que de bons services, lorsque 
plus d'un de mes camarades s'était déjà fait connaître par de glo- 
rieux faits d'armes. | | 

Aussitôt que la funeste nouvelle qui renversait tout l’échafaudage 
de ma mission me fut parvenue, je m'étais empressé d'adresser au 
ministre un projet de croisière sur divers points fréquentés par les 
navires de commerce anglais, et particulièrement sur les côtes du 
Brésil. J'entrais à cé sujet dans des développemens qui attirèrent 
ir attention de l'amiral Decrès. Deux nouvelles frégates, la Revanche 
* et la Concorde, furent adjointes à la Créole, et je fus nommé au 
commandement supérieur de cette division. Tant que dura la belle 


Fe 
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saison, nos ports furent rigoureusement bloqués; nous eûmes donc, 


avant de sortir de Lorient, tout le sen nécesea *pREE Are : dl 


à loisir nos équipages. | 

Je n’ai jamais conçu l'intérêt qu il pouvait ya avoir à Sabre; 7e nos 
marins des automates, à les dresser comme des sentries anglais, et 
à leur retrancher toute espèce d'initiative. Peut-être, avec les ten- 
dances dont je ne pouvais me défendre, aurais-je fini par tomber dans 


l'excès opposé; peut-être, trop imbu des vieilles traditions de nos 


pères, serais-je un peu resté en arrière des progrès dont on commen= 
çait à chercher l'exemple chez nos rivaux. Cependant je. puis me 
rendre cette justice, que je ne négligeai rien pour perfectionner lin- 
struction des marins de la Créole. Ils étaient tous du quartier de 
Saint-Malo, le quartier qui fournit les meilleurs matelots de France. 
Je les avais formés non-séulement à la manœuvre des voiles et à 
celle de l'artillerie, mais aussi, ce qui était plus rare en'ce temps-là, 
au tir du fusil et au jet de la grenade. 1l est vrai que le lieutenant 
en pied de la frégate, sans être un grand marin, — il n'avait pas 
reçu du ciel l'influence secrèle, — était possédé au plus haut degré 
de la manie des exercices. Je me serais bien gardé de refroïdir son 
zèle, n’eût-ce été que dans la crainte de le désobliger, et je fis sa- 
gement, car au bout de quelques mois j'avais incontestablement le 
meilleur équipage qui fût sur la rade de Lorient : mes gabiers étaient 
excellens, et mes canonniers n'auraient pas manqué à vingt ou 
trente brasses la coque d’une‘ frégate. Tous les vaisseaux anglais 
n'auraient pu, quoi qu’on nous ait conté de leur habileté, se van- 
ter d'en faire autant. Nous allions dans quelques semaines en avoir 
la preuve. 

Le 19 février 1809, la flotte de lord Gsabièr, qui s'était roéss 
nue jusqu'alors à la hauteur d'Ouessant, fut forcée par le mauvais. . 
temps d'abandonner son poste habituel de croisière. Une escadre: 
française, composée de huit.vaisseaux de ligne et de deux frégates, | 
sortit à l’instant même de Brest et parut trois jours après devant le, 
port de Lorient. Quatre vaisseaux anglais, sous les ordres du com- 
modore Beresford, bloquaient étroitement ce port; ils prirent chasse 
devant notre escadre. À six heures du soir, ces bâtimens se trouvè- 
rent hors de vue. Les forces navales rassemblées sur la rade de Lo- 
rient furent informées, par l'envoi d’un aviso, que la mer était libre 
devant elles, et l’escadre de Brest, profitant d’une jolie brise de 
nord-ouest, poursuivit sa route vers le Pertuis-d'Antioche. À l’entrée . 
de ce pertuis était mouillée, sous les ordres du contre-amiral Stop- 
ford, une autre division anglaise, composée de trois vaisseaux : le 
Cæsar, de quatre-vingts canons, le Donegal etle Defance, de soixante- 
quatorze. Gette division, prévenue à temps par la frégate de sa ma- 
jesté britannique l'Amefhyst, échappa, comme la division du com- 
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_ modore Beresford, au danger qui la menaçait. La brise cependant 
m'avait pas tardé à tomber. De tous les bâtimens mouillés sur la 
. râde de Lorient, les trois frégates que je commandais furent les 
seules qui purent prendre la mer. Le 23 février, à neuf heures du 
matin, j'étais en dehors des passes, et je faisais route pour la rade 
de l’île d'Aix, où l’empereur avait voulu rassembler de tous les 
points du golfe de Gascogne une masse de forces assez imposantes 
pour se frayer aisément un passage jusqu'aux mers du Brésil et des 
Antilles. L’escadre de Brest avait disparu. Au moment où je donnais 
os le canal de Belle-Isle, deux bâtimens anglais, cachés dans la 
_ baie de Quiberon, mirent sous voiles. L'un d’eux, le Dotherel, brick 
. de dix-huit canons, se plaça dans les eaux de ma division et se tint 
_ à portée de l’observer. En même temps le sémaphore de Belle-Isle, 
- interrogé sur la position de l’ennemi, me signalait quatre vaisseaux 
et une frégate se dirigeant vers l'entrée de Lorient. C'était la divi- 
_ sion du commodore Beresford qui venait reprendre son poste de blo- 
cus. Le commodore n’hésita point à laisser nos frégates continuer 
_ leur route pour aller s'opposer à la sortie des forces plus impor- 
-tantes qu’il avait mission de garder. Il se contenta de détacher sur 
nos traces la frégate l’Amelia. | 
: La nuit fut très belle; mais fort obscure. Les fr égates rain 
setinrent à portée de voix l’une de l’autre, en branle-bas de com- 
bat, masquant leurs feux et s’attendant à chaque instant à voir ap- 
paraître quelques-uns des croiseurs que les mouvemens de notre 
escadre avaient dispersés dans toute l’étendue du golfe. L’Amelia et 
le Dotherel avaient sur nous un grand avantage de marche, car 
nous étions chargés outre mesure des approvisionnemens néces- 
saires à une longue campagne. Malgré l'obscurité, ces deux bâti- 
mens ne nous perdirent pas de vue. Au point du jour, nous avions 
franchi le canal de l’île d’Yeu; nous distinguions déjà la tour de la 
Baleine, lorsque lés vents changèrent et soufflèrent du sud-est, c’est- 
à-dire dupoint même où nous voulions nous rendre. Dans cette direc- 
tion, amenées vers nous par la brise, se montraient quatre voiles 
suspectes : l’une de ces voiles était la frégate la Naïad, qui, plus 
rapprochée de nous, venait de se couvrir de signaux; les trois au- 
tres appartenaient à l’escadre de l’amiral Stopford, chassée pendant 
la nuit précédente de l’entrée du Pertuis-d’Antioche. Je restai quel- 
que temps en suspens sur le parti que je devais prendre. Je ne sa- 
vais encore si j'avais devant moi une partie de l’escadre de Brest ou 
des bâtimens ennemis; mais bientôt le doute ne fut plus possible. 
Je fis signal à ma division de virér de bord, et je pris la bordée du 
nord-est. Cette manœuvre conduisit nos frégates à portée de canon 
des deux croiseurs qui nous avaient observés toute la nuit. Pour 
éviter de tomber sous notre volée, ces bâtimens durent laisser 
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arriver vent arrière: mais bientôt l'Amelia s ’aperçut que la Con 27% 
corde, qui marchait moins bien que ses conserves, se trouvait sé= 
parée du reste de la division par une assez grande distance, Elle 


revint brusquement au vent et gouverna de manière à lui: “couper 
la route. Sans doute, lorsqu'il exécuta cette manœuvre hardie,: le 


capitaine de l’Amelia pensait que, pressés comme nous Fétions pee 


une division de vaisseaux, nous continuerions notre marche < sans 


intervenir. La Concorde était, comme la Revanche, commandée: par 
un des plus braves capitaines de notre marine. Loin de fuir le com= 
bat auquel on la provoquait, elle avait, semblable à un athlète. qui 
dépose ses vêtemens sur l arène, cargué ses basses voiles et ses ee. 
perroquets pour être mieux en mesure de soutenir la lutte. Quel 


ques minutes encore, et € ’était une frégate. perdue. Une où deux 


volées, en hachant son gréement, allaient la livrer aux vaisseaux, 4 


qui déjà grossissaient à vue d'œil. Pour ne pas: compromettre toute 
la division à la fois, je hélai à la Revanche de continuer sa route, 


et me portai seul avec la Créole à là rencontre de la frégate an- 


glaise. Pardonnera-t-on ce petit mouvement d'orgueil à un homme 
qu’on n’a jamais accusé d’une $uffisance excessive? Le moment où 
nous virâmes de bord pour venir en aide à la Concorde fut un beau 
moment dans ma vie. Les braves officiers de la Créole, j'en suis:sür, 
s’en souviennent encore. À notre approche, la frégate anglaise laissa 


- de nouveau arriver, et, hissant ses bonnettes, se mit bientôt hors 


de portée de canon. Cependant les vaisseaux de l'amiral Stopford 


approchaient rapidement. Je me décidai à aller prendre le:mouil- 


lage des Sables-d'Olonne, mouillage dangereux, semé de hauts- 
fonds, sans abri contre les vents du large, et où je pensais que l’en- 
nemi hésiterait dans cette saison à nous poursuivre. 

Vers dix heures du matin, nos frégates donnèrent dans la passe 
étroite que suivent les caboteurs. Les vaisseaux anglais continuaient 
de longer la côte. Nous avions à peine jeté l’ancre à quatre cents 
mètres environ de terre, et rectifié à la hâte notre ligne d'embos- 
sage, que nous vimes l'ennemi s'engager hardiment entre les sables 


de la côte et les plateaux de roche que nous avions franchis. Les 


frégates l’Amelia et la Naïad s’arrêtèrent en dehors de la portée du 
canon, mais les vaisseaux s’avancèrent beaupré sur poupe, formés en 
ligne de bataille. Le Defiance, qui marchait en tête, mit sans hésiter 
lé cap sur la Créole, au grand mât de laquelle il voyait flotier le gui- 
don de commandement, Je crus un instant que ce vaisseau avait 
l'intention de nous enlever à l’abordage. Le feu des trois frégates, 


ou une brusque diminution du fond, le fit renoncer à ce projet: IL 


vint au vent en carguant ses huniers, et mouilla par le*bossoir de 
tribord de la Créole à portée de pistolet. L’amiral Stopford (trente 
ans plus tard j'ai appris ces détails de sa bouche) n’approuvait pas 
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_ Ja manœuvre do Defiance. Il se souvenait de la Le que l'amiral 
narez avait reçue à Algésiras, et trouvait que la prise ou la 
— destruction de trois frégates ne välait pas la peine de compromettre 
3 un vaisseau. Le Cæsar et le Donegal restèrent donc sous voiles. La 
L' brise soufllait de terre, et il était presque aussi facile de combattre 

en panne qu'au mouillage. Le Donegal s'arrêta par le travers ae 
la Concorde, le Cæsar en face de la Revanche. 

‘Le Defiance avait pris un parti vigoureux. Son feu, bien dirigé, 
devait à lui seul réduire ou couler bas nos trois frégates, mais la 
plupart de ses coups portèrent trop haut : ils ne firent pendant long- 
2: temps que hacher nos manœuvres et cribler notre mâture. Les ca- 
5 Due du Defiance n'avaient probablement pas l'habitude de di- 
_  xiger Jéurs pièces sur un but aussi peu élevé au-dessus de l’eau que 
s * la coque d’une frégate. Chaque fois qu’une bouffée de brise ve- 

nait faire une trouée dans le nuage épais qui nous enveloppait, ces 

canonniers devaient bien s'étonner, j'imagine, de nous retrouver 
encore à la surface. Un charme semblait nous protéger. Quelques - 
projectiles cependant arrivaient bien de temps à autre à leur des- 
-tination. De l'avant des porte-haubans de misaine au bossoir, dans 
_ün espace de quelques mètres carrés, on comptait dix-neuf boulets 
de 82: qui avaient traversé la frégate des deux bords. Les soldats 
de marine anglais, rangés sur la dunette du Defance, occupaient une 
position dominante, d’où ils faisaient pleuvoir sur notre pont une 
grèle de balles: Les valets même, ces tampons de corde qu’on place 
dans le canon pour maintenir la charge, devenaient, dans un com- 
bataussi rapproché, des projectiles presque aussi dangereux que les 
boulets ou la mitraille. Quelques-uns de ces valcts, en tombant sur 
le pont, mirent le feu à bord de la Créole. Tout commencement d’in- 
cendie est chose grave dans un combat naval. J’animais les hommes 
occupés à puiser de l’eau le long du bord, lorsque je me sentis 
frappé d'uncoup* violent à la nuque. Je chancelai, et me serais 
affaissé sur moi-même, si je n'avais trouvé l’appui du bastingage. 

À Ia pâleur de mon visage, l'officier de manœuvre me crut mortel- 
* lement atteint. Ce n’était qu'un des valets du Defiance qui m'avait 

étourdi. Je souffrais beaucoup, mais l'animation du combat me fit 

bientôt oublier la douleur. 

Nous ripostions de notre mieux au feu du Defiance. Notre ut à 
nous n’était pas de ceux qu’on peut manquer. Malheureusement un 
vaisseau de ligne a les côtes plus dures qu’une frégate. Après une 
heure et demie de combat, le Defiance ne comptait encore qu’une 
trentaine d'hommes tués ou blessés: mais la mer commencait à 
baisser : l'amiral Stopford fit signal à son escadre de prendre le 
large, et en donna lui-même l'exemple en mettant le cap au sud- 
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ouest. Le Defiance dut se disposer à appareiller. En ce moment, il sé 5 
trouvait seul contre trois. Pour abattre au large, il dut filer son 


embossure, c’est-à-dire le câble qui lui faisait présenter le travers 
aux frégates. Au lieu de sa batterie, il nous montra sa large poupe 
presque dégarnie de feux. En quelques minutes, nos canons y eurent 
pratiqué une brèche où, selon l’expression familière à nos adver- 
saires, un carrosse à quatre chevaux aurait pu passer. Les deux 


sabords de retraite n’en faisaient plus qu’un. Le feu du Defiance, « 


tout occupé de son appareillage, avait alors cessé. Nous cherchâmes 
des yeux son pavillon; on n’en voyait plus flotter à la corne. Sa 


brigantine avait été traversée par plus de vingt boulets,-et proba= 4 


blement un de ces projectiles avait coupé la drisse qui supportait 
les couleurs anglaises. Il n’y eut qu’un cri à bord de la Créole. «Le 
vaisseau est rendu! le vaisseau vient d'amener. » Nos acclamations 


trouvèrent de l’écho à bord de la Concorde et de la Revanche, eton 


dut les entendre au loin dans la campagne: Un singulier hasard | 
avait réuni sur les trois’ frégates de cette division des officiers: que 
leur rare intelligence, non moins que leur intrépidité, devait porter 
un demi-siècle plus tard à la tête d’un corps dont quelques-uns 
d’entre eux sont encore l'honneur. Le souvenir du 24 février 1809 
s’est ainsi perpétué dans nos rangs, moins encore par l'éclat de cette 
action même que par les noms si chers à la marine de ceux qui y 
prirent part. Ce fut un de ces braves officiers que je chargeai de se 
rendre à bord du De/fiance pour y enlever le capitaine.et le déposer 
à terre : folle mission qui pourtant fut acceptée avec enthousiasme; 
mais pendant que le canot de la Créole s’armait à la hâte, le De 
fiance avait hissé scn petit hunier. Un boulet d’une de nos frégates 
en coupa la drisse; le hunier retomba sur le chouque. Ge furent de 
nouveaux cris de victoire. Le Cæsar, suivi du Donegal, se trouvait 
alors à près de deux milles dans le sud, et par conséquent hors de 
portée de prêter au Defance un secours immédiat. Si ce dernier 
vaisseau, au lieu d’abattre du côté du large, eût, comme il pouvait 
le craindre après cette avarie, abattu du côté de la terre, il était 
bien à nous. La fortune lui vint malheureusement en ‘aide; le vent 
enfla ses focs du côté favorable. Dès qu’il eut le cap dans la direc- 
tion voulue, il s’éloigna lentement du théâtre de ce long combat; il 
s'enfuit, mais en Pathes en nous envoyant pour adieux un feu de 
file dont presque tous les coups arrivèrent à leur adresse. 

L'amiral Stopford avait pris une résolution hardie en venant nous 
attaquer sur une rade foraine, où ses vaisseaux se seraient échoués 
s’ils s'étaient laissé surprendre par la basse mer; mais j'ose dire qu'il 
ne s'attendait pas à la résistance qu’il allait rencontrer. Auquel des 
deux adversaires demeurait la victoire? L’escadre anglaise s’éloi- 
gnait; nous restions à notre poste, flamme et pavillon déployés, 
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 éfiant pendant cinq jours de suite l'ennemi de recommencer. Le 
_ vaisseau. anglais qui avait supporté presque seul tout le poids de 
l'action laissait entre nos mains un gage de sa brusque retraite : 
son ancre et soixante-quinze brasses de câble. J'ignore pour qüek 
motif le rapport officiel publié sur cette affaire par l’amirauté an- 
glaise essaya d'établir que le Defance avait mouillé à 600 mètres 
_ de nos bâtimens. Heureusement pour la réputation du capitaine 
Hotham et pour la nôtre, le Defunce avait laissé sur la rade des 
Sables un témoignage irrécusable de l’espace qui le séparaît de la 
… Créole. La bouée de l'ancre dont il avait coupé le câble n'était qu'à 
._ trente brasses de celle de la frégate. J'en avais déjà la conviction, 
| mais le combat que je venais de soutenir me le prouvait bien mieux 
encore. Depuis que nous avions raffermi la discipline dans notre 
flotte, les Anglais ne nous étaient pas supérieurs. Ils avaient sur 
nous l’ascendant que donne une longue série de victoires, la con- 
fiance qu’inspire l'avantage du nombre. Ils savaient qu’au bruit du 
canon quelque auxiliaire ne tarderait pas à leur venir en aide, tan- 
dis que toute voile inconnue nous était à l’avance suspecte. La guerre 
“offrait donc à l'ennemi tout l'attrait et toutes les ressources que 
présente la guerre offensive; mais le jour où nous eussions eu une 
marine numériquement comparable à la sienne, — et pourquoi ne 
l’aurions-nous pas eue sous l'empire aussi bien que sous le règne 
de Louis XVI ou sous celui de Louis XIV? — ce jour-là, de braves 
gens n'auraient plus eu d'excuses pour se laisser battre, et la palme 
eût, suivant la devise de Nelson, appartenu au plus digne. 
Nos frégates, dont les câbles avaient été coupés par le feu de 
l'ennemi, s'étaient échouéeswers la fin du combat. Aussitôt que les 
vaisseaux anglais se furent éloignés, je m’occupai de les remettre à 
flot, car je m'attendais à une nouvelle attaque. Le jour même, à 
dix heures du soir, la Créole, la Revanche et la Concorde avaient 
repris leurs postes à deux encäblures environ de la plage. Au lever 
du soleil, on aperçut des bâtimens ennemis qui s'étaient établis en 
croisière, à quelques lieues au large. La saison devenait chaque 
jour moins rigoureuse. Nous devions donc nous attendre à être 
gardés à vue jusqu au retour de l'hiver, ou jusqu’au moment où 
l'escadre de Rochefort se chargerait de nous débloquer. La rade 
dés Sables n’est pas tenable avec les vents du large. Il n’y avait 
qu'un parti à prendre pour sauver nos frégates : c'était de les faire 
entrer, après avoir réduit leur tirant d'eau, dans la petite darse des 
Sables. Là, nos bâtimens, échoués sur la vase pendant une partie 
de la marée, attendraient tranquillement une circonstance favorable 
qui permît de les conduire à Rochefort, à Nantes ou à Lorient. Je fis 
mettre à l'instant en réquisition tous les bateaux de pêche du pays, 
et l'on travailla avec ardeur au débarquement des poudres, de l’ar+ 
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tierie, des vivres et de tous les objets d'armement. Péndants clé 


opération, les vents, comme je l'avais prévu, passèrent au sud à L.. 


| ouest. Les frégates chassèrent et s’échouèrent de nouveau. Le mau= 
vais temps heureusement dura peu; d’incroyables efforts parvinrent 
à remettre une seconde fois la Créole et la Revanche à flot. Le cin= 
quième jour après le combat, les deux frégates, entièrement allé- 
gées, entrèrent dans le port des Sables. La Concorde seule ne se: 
releva pas de ce second échouage : c'é était un vieux bâtiment dont la 
coque n’offrait pas autant de résistance que celle de la Créole et de 
la Revanche. À force de talonner sur le sable et Jes roches, elle dé- 
tacha la partie inférieure de sa carène, et bien que de loin elle parût 
encore flotter, il n’y avait plus d’attachés à ses ancres que dr Res 
séparés de la cale qui jadis les portait. 3 
Cette frégate isolée, dont ils ne soupçonnaïent pas la Faits tentä 
la convoitise des Anglais. La frégate de sa majesté britannique lAlc- 
mène vint mouiller à une lieue de l'entrée du port des SablesA la 
nuit close, elle détacha un canot vers la Concorde pour reconnaître 
de plus près la position. Nous étions heureusement sur nos gardes : 
quatre canots armés en guerre se mirent à la poursuite de l’em- 
barcation anglaise. L’officier qui les commandait manœuvra avec 
habileté. Il coupa la retraite à l'ennemi et s’empara de son canot, 
monté par quinze hommes et un midshipman. Parmi ces prisonniers 
se trouvait un mousse français âgé de quatorze ans; nous interro= 
_geâmes ce mousse, et nos aspirans firent de leur côté causer le mid- 
shipman. Nous apprimes ainsi que l’escadre anglaise, en croisière de- 
vant les pertuis, venait d’être réduite de onze vaisseaux à neuf, par: 
suite du renvoi en Angleterre du. Defance, escorté par le Triumph; 
mais des renforts considérables étaient attendus, et une grande quan- 
tité de brûlots devaient, d’un jour à l’autre, venir se joindre à la 
flotte. Tout annonçait l'intention de tenter un grand effort pour dé- 
truire les onze vaisseaux et les quatre frégates Rs nous avions ré- 
unis sur la rade de l’île d’Aix. | 
L'importance de ces nouvelles me détermina à expédier immé- 
diatement une estafette au préfet maritime de Rochefort pour qu'il : 
en avisât l'amiral qui commandait en chef notre escadre. Je sa- 
vais que la rade de l'île d'Aix était sans défense contre l'attaque 
combinée d'une flotte de guerre et d’une flottille de brülots. Il n’y 
avait qu'un moyen infaillible de parer à ce double danger, c'était 
de remonter la Charente. L’amiral français pensa qu'il lui suffi- 
rait de se couvrir par une estacade : on sait quelles furent les con- 
séquences de cette fâcheuse décision. Le 11 avril 1809, par une 
nuit des plus noires, le vent de nord-ouest soufflant avec violence, 
la marée conspirant avec le vent, les premiers brülots anglais 
rompirent l'estacade. La panique se mit dans l’escadre française. 


ni 
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La plupart des vaisseaux coupèrent leur câble et allèrent s’échouer 


où le vent les porta. Le lendemain, une division de frégates et de 


— bâtimens légers, aux ordres de lord Cochrane, entrait dans la rade 


de l'île d’Aix, et détruisait une partie des bâtimens, qui s'étaient 


. mis dans l'impossibilité de se défendre. Un esprit de vertige sem- 


blait s’être emparé, dans cette affreuse nuit et dans les journées 
qui suivirent, des plus braves capitaines. Des vaisseaux que l’en- 
nemi n’avait pas même attaqués furent abandonnés par leurs équi- 


pages, et des hommes qu’avaient illustrés maints combats héroïques 


partagèrent la faiblesse commune. La mollesse de lord Gambier, 
le courage et le sang-froid de quelques-uns de nos officiers, pré-. 


_servèrent seuls l’escadre française d’une ruine totale. Nous ne per- 
_ dimes que quatre vaisseaux et une frégate. Les Anglais avaient dé- 


s pensé pour cette expédition plus de 16 millions : le résultat obtenu 


était hors de proportion avec les dépenses ; mais le dommage mo- 
ral causé à notre marine fut bien autrement sérieux que le tort. 


| matériel. Au moment où cette marine aspirait à renaître, où elle 


pouvait se flatter de grandir, elle s’étonna de ne plus trouver de 


sécurité sur les rades mêmes où elle avait pendant seize ans bravé 


les efforts de l'ennemi. La confiance de nos équipages, que tant 
de revers n'avaient pas détruite, se sentit ébranlée, et pour la pre- 
mière fois peut-être depuis 1793, on les entendit vanter l'audace: 
de nos ennemis. Ce fut là, ainsi que l’écrivait un des officiers qui 
assistèrent au désastre du 14 avril 1809, le plus grand tort que 


| nous firent les Anglais. L'empereur ne s’y trompa point. Il voulut 
laisser au témps le soin de détruire cette fâcheuse impression. A: 


dater de cette époque, il limita ses plans, renferma ses escadres 


dans les ports, et demanda au blocus continental la ruine de l’An- 


gleterre. De leur côté, les escadres britanniques ne laissèrent plus 
un port de la Méditerranée ou de l'Océan qui ne fût observé. Leurs 
divisions s’écheloñnèrent sur tout notre littoral, de Dunkerque à 
Bayonne, de l'Espagne à la Sicile. Le port des Sables eut l'honneur 
de partager avec la rade de l’île d’Aix la surveillance de leurs croi- 
sières. Dans le nouveau système qu'il avait adopté, l'empereur ne 
demandait point à son ministre de la marine d’éclatans succès, mais 
ilne voulait pas de revers. L’amiral Decrès ne se soucia point d’ex- 
poser nos deux frégates à être interceptées dans leur trajet du port 
des Sables à Rochefort. Il jugea plus prudent de les vendre au com- 
merce. Ainsi furent perdus, pour le service de la flotte, ces deux 
navires, si énergiquement défendus contre l'ennemi et sauvés de la 
tempête au prix de tant d'efforts.” 
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» IE sbESt of .seroweatiii 
En 1809, onn "était point pe Pr de pie envers s là marine; À 
mais je dois dire aussi qu’on ne recherchait, pas ces récompenses, 4 
avec une ambition démesurée. La modération de nos vœux ne venait - 
pas seulement de la modération de notre caractère : elle. prenait a 
plutôt sa source dans le prestige dont l'opinion publique. entourait 
alors des positions qu’on a fini par considérer aujourd'hui comme 
des positions subalternes. Le grade de colonel était le plus beau 
grade de l’armée; celui de capitaine de vaisseau, le plus beau grade 
de la marine. Je me crus donc, magnifiquement payé du combat des 
Sables par le commandement d'un vaisseau de quatre-vingts.ca= 
nons. Ce bâtiment, pareil à celui qui avait porté le pavillon de l’a- 
miral Latouche-Tréville, se nommait le Borée. Je reçus l’ordre d'aller « 
 l’armer à Lorient, et j'obtins la faveur bien précieuse d'emmener 
avec moi les marins de la Créole, qui formèrent ainsi le noyau de 
mon nouvel équipage. Vers la fin du mois d'avril, quelques jours 
après le désastre de l’île d’Aïx, je partis des Sables à la tête de ces 
braves gens, tout heureux de ne pas séparer leur fortune de cellé M 
de leurs officiers et de leur capitaine. Nous cheminâmes ainsi à pe- 
tites étapes, et dans les premiers jours de mai 1809 nous arrivâmes 
au lieu de notre destination. L'accueil que nous reçûmes partout sur 
notre passage, particulièrement celui que nous trouvâmes à notre en- 
trée à Lorient, étaient bien faits pour flatter notre amour-propre. La 
musique du régiment d'artillerie de marine nous attendait à Kérau- 
tré, où s'était déjà réunie toute la population de Lorient. Arrivéssur | 
le Ghamp-de-Bataille, nos marins furent passés en revue par le pré- 
fet maritime, qui leur adressa une allocution chaleureuse et les féli- 
cita, dans les meilleurs termes, de leur belle conduite. Cet-excellent 
homme ne s’en tint pas là. Le 12 mai 1809, il écrivit au ministre de 
LE magine une courte dépêche que je ne puis m ‘empêcher ( de citer, 
car je la regarde comme la meilleure pièce de mon dossier. « J'ai 
l'honneur de vous annoncer, disait-il à l'amiral Decrès, que l'état- 
major, ainsi que l’équipage de la frégate la Créole, au nombre de 
trois cent vingt hommes tout compris, est arrivé hier après-midi 
en ce port... Le capitaine de vaisseau P. J..., qui m'a remis cet 
équipage dans le meilleur état, n’a pas perdu un seul homme, parce 
que chacun de ses marins, lui étant dévoué, n’aspire qu'au bonheur 
de se trouver de nouveau au poste d'honneur sous ses ordres. » 

Si j'avais mis peu d’empressement à faire valoir mes droits aux 
faveurs du ministre, je ne me croyais pas autorisé à montrer le 
même désintéressement pour les officiers qui m’avaient si bien se- 
condé. J'avais donc adressé à l’amiral Decrès de nombreuses de- 
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de récompenses qui ne furent point écartées, mais qui furent 

| 2 froidement accueillies. Le ministre me fit répondre qu'il fallait 
É attendre la première promotion. Je ne trouvais ce retard ni juste ni 

politique; je m'en plaignis donc avec une certaine amertume, et je 
commis la faute de comparer le combat des Sables à celui du vais- 
seau le Guillaume-Tell, en rappelant les avancemens que l'amiral 
Decrès avait à cette occasion obtenus pour ses officiers. Je ne reçus 
pas de réponse à ma lettre, mais le ministre chargea mon frère de 
m'inviter.dne plus. faire de comparaisons qui le désobligeaient. Je 
ne savais pas alors que, dans ce combat du Guillaume Tell, on avait 
plus admiré le courage du commandant que son talent de manœu- 


_ vrier. Du reste, les. officiers et les aspirans de ma division ne per- 


= dirent rien à ma vivacité : ils ne furent pas oubliés dans la promo- 


£ Lun qui ne tarda pas à paraître. . 


|: … Tout semblait alors me sourire. Le vaisseau le Borée, dont l équi- 
ta page avait été complété par l ‘embarquement de deux cents soldats 
| d'artillerie de marine, était en état de présenter le travers à n’im- 
porte, quel vaisseau anglais, jen avais la confiance, et mes braves 
marins, qui se souvenaient du combat des Sables, l'avaient aussi. 
_ Trois autres vaisseaux, dont l'armement avait été préparé par mes 
mains, s'étaient depuis trois mois rangés sous mes ordres. Ils com- 
posaient avec le Porée une division dont le commandement devait me 
fournir l’occasion de gagner mon brevet de contre-amiral. J'étais 
loin, en ce moment, de prévoir l’Affreux malheur qui me menaçait. 
Le frère que j'aimais si tendrement, et qui avait été l'ange gardien 
de ma carrière, avait vu sa santé, jusque-là si robuste, s’altérer su- 
bitement. IL avait voulu qu'on me dissimulât la gravité de sa situa- 
tion : il savait que si je l’eusse soupçonnée, j'aurais tout quitté pour 
aller lui prodiguer mes soins. Aussi m'écrivait-il régulièrement tous 
les jours. Ses lettres n’étaient que l’expression affectueuse de sa ten- 
dresse pour moi et°de sa sollicitude pour mon avenir. 1] ne me par- 
lait jamais de ses souffrances. La nouyelle de sa mort me frappa 
comme un coup de foudre. Je me sentis sans force et sans courage 
contre une pareille épreuve. Bien des années se sont écoulées de- 
puis ce déplorable événement; le temps, qui efface, dit-on, tous les 
souvenirs, n à pas encore effacé celui-là de mon cœur. 

Est-il donc vrai qu’un malheur n’arrive jamais seul? Le destin 
prendrait-il en effet plaisir à accabler ceux que sa colère a frappés? 
J'étais encore consterné de la perte cruelle que je venais de subir, 
lorsque j’appris que la division dont le commandement eût pu seul 
apporter quelque distraction à ma douleur allait m'être enlevée. 
L'officier-général qui commandait l’escadre de l’île d'Aix dans la 
nuit du 41 avril 1809 avait été envoyé à Toulon pour s’y mettre à 
la tête d’une flotte de vingt-cinq vaisseaux. Son crédit avait sur- 
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vécu à un désastre dont on n avait point voulu rechercher te 4 
a l'origine; il ne put résister aux ‘ plaintes unanimes NS” 


Unes la mémoire. On ne yat que faire a ce cé ar | 
en disgrâce, car on tenait encore à le ménager : on n imagina rien 
de mieux que de lui offrir les quatre vaisseaux mouillés en rade de | 
Lorient. Une lettre ministérielle du 25 avril 1811 m’ hr: à que 
cet officier-général allait arborer son pavillon sur le vaisseau même 
que je montais. C'était là un double désappointement ; pendant Pr ee. 
mois, j'eus le courage de dévorer les ennuis inhérens à une pose 
tion qui n’est supportable qu'avec un officier-général qu’on estime 
et dont on possède la confiance. Enfin le 15 juin 1841, grâce à l’in- 
tervention de l'amiral Ganteaume, j’obtins de quitter ce vaisseau, 
qui avait Si longtemps fait mon orgueil, mais où je ne pouvais plus 
rester sans me trouver exposé chaque jour à manquer gravement | 

à la discipline. Le capitaine du Marengo passa sur le Borée, et je “1 
le remplaçai à bord de son vaisseau. En fait de bâtiment, je n'avais 
pas gagné au change. Le Borée était un vaisseau de quatre-vingts 
canons, le Marengo n’était qu'un vaisseau de soixante-quatorze. Le | 
premier était presque neuf, ‘admirablement disposé pour la mer et 
pour le combat; le second était tellement: arqué, que de l'avant on 
ne voyait pas les genoux d’un homme qui se promenait sur l’ar- 
rière; il était si extraordinairement tordu, qu'il donnait la ‘bande à 
tribord derrière et à bâbord devant. Je ne puis mieux le comparer 
qu’à ce fameux Redoutable qui coula sur place après le combat de 
Trafalgar. Le personnel du Marengo heureusement n’était sous au= 
cun rapport inférieur à celui du Borée. Si ce dernier vaisseau, pour 
composer le fond de son équipage, avait eu les marins dela Créole, 
le Marengo s'était recruté dans de meilleures conditions encore. La 
plupart des matelots du Marengo provenaient de cette glorieuse di- 
vision de frégates qui avait fait trembler les mers de l'Inde jusqu'au 
moment de la capitulation de l’île de France. Presque tous avaient 
reçu le baptême du feu; ils étaient habitués à vaincre, et j'étais cer- 
tain que la vue d’un vaisseau anglais ne leur rappellerait rs 
triomphes passés. 

Ges excellens élémens kväient formé, avec l'adjonction dé nom- 
breux conscrits, le 24° équipage de haut-bord. L’ équipage du Borée 
composait le 41°, car, il faut bien le remarquer, le système des | 
équipages permanens, souvent modifié dans ses détails, mais tou- 
jours respecté dans son principe, a eu son origine sous l'empire. 
Un jour vint où le grand capitaine auquel on a reproché, non sans 
raison, d’avoir trop souvent méconnu les nécessités de la guerre 
maritime les comprit au contraire admirablement : c’est lé jour où 
il cessa de considérer nos forces RATE comme un enjeu sacrifié 
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d'avance au succès de combinaisons gigantesques. Nous-n’avions 
| plusni matelots, ni commerce: il fallut bien entreprendre. de fonder 
avec des recrues une marine nouvelle. L'empereur n ’hésita pas à 
prendre pour base de cette marine la permanence des armemens et 
Pinvariable fixité des équipages. Ce n’était pas là le rêve d’un uto- 
piste; c'était simplement une idée pratique, car, ne pouvant faire 
revivre ce qui nous manquait, on cherchait courageusement à y 
suppléer ; c'était une idée juste, car on n’eût point eu d'objection 
à lui opposer, s’il n’y avait eu pour les conscrits de la marine cette 
terrible épreuve épargnée aux conscrits de Lutzen et de Bautzen : le 
mal de mer. En politique néanmoins, il faut quelquefois savoir fer- 
mer les yeux sur les inconvéniens qu’ on ne peut éviter. | 
| Le nouveau système imposé par de fatales circonstances à notre 
| k marine exigeait de fréquens exercices. Il fallait instruire nos esca- 
dres dans le ports: puisque nous renoncions très sagement à faire 
leur éducation à la mer. La rade de Lorient n’offrait point l’espace 
nécessaire pour les évolutions de quatre vaisseaux : elle laissait au 
contraire à l'ennemi mouillé sous l’île de Groix toute facilité pour 
bloquer cette division. L’ officier-génér al qui nous commandait reçut 
ordre de saisir la première occasion de passer de Lorient à Brest. 
Nous nous préparâmes immédiatement à l’appareillage, et’ nous 
n'attendimes plus pour mettre sous voiles que le moment où la 
croisière anglaise serait amenée, par une éventualité quelconque, 
à se relâcher de sa surveillance. Pour qui n’a point vécu dans les 
_temps agités au milieu desquels se sont écoulés mon âge mûr et ma 
jeunesse, la résolution que je pris à l’annonce de ce prochain départ 
demeurera inexplicable. Je sollicitai sur-le-champ du ministre de 
la marine l'autorisation d’unir mon sort à celui d’une femme que 
j'aimais en secret depuis deux ans. Jusqu’alors je ne m'étais point 
senti le courage de lui offrir ce triste don, gage dé tant d’i inquié- 
tudes et de souffrañces, qu’on appelle l'amour d’un marin; mais je 
pensai qu'au sortir du port nous pourrions rencontrer l'ennemi, et 
je voulais, dans le cas où je trouverais la mort sur le champ de 
bataille, laisser à la femme dont mon cœur avait fait choix mon nom 
et ma chétive fortune. Le jour même où je contractai cette union, 
nous n’attendions que l'heure de la marée favorable pour appa- 
reiller. La marée venue, le vent manqua, l'ennemi reparut devant 
les passes, et nous restâmes encore un mois sur la rade de Lorient. 
. Un matin enfin, le 8 mars 1812, les sémaphores signalèrent 
qu'un des quatre vaisseaux de la croisière anglaise qui se tenait 
habituellement mouillée sous l’île d’Yédik, à l’entrée de la baie de 
Quiberon, venait de se jeter à la côte. Get événement, qui nous 
donnait sur l’ennemi la supériorité du nombre, concordait avec une 
marée. favorable. Après une longue indécision, l'amiral se décida 
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enfin à faire le signal de mettre sous voiles. Je PT à 
hors des passes nous allions nous mettre à la poursuite de l'ennemi di 
et profiter d’une si belle occasion de l’anéantir : : il n’en fut rien. 
J'hésite aujourd’hui à blâmer une prudence dont je ne pouvais 
‘apprécier qu'imparfaitement les motifs; mais en 1811 je ne me 
cachais pas pour gémir d'une tactique qui paralysait l’ardeur de 4 
nos braves équipages, et qui faisait presqu'un devoir de la bn "4 
à des gens dont la première vertu est d'être téméraires.” actu 4 
Aussitôt que T'escadre française, composée de quatre. iedié 4 
et de deux corvettes, fut réunie dans le canal de l’île de Groix, elle 
serra le vent pour se diriger sur le port de Brest. Je ne tardai ] pas 
à m'apercevoir que le Warengo avait un grand désavantage sur Ses 
compagnons. Non-seulement il marchait beaucoup moins bien 
qu'eux, mais il dérivait infiniment plus et gouvernait mal. Le 40 
mars, nous avions dépassé la baie d’Audierne; le vent, qui soufflait 
du nord-est, était contraire pour gagner la rade de Brest, distante 
encore d’une quinzaine de lieues. L'escadre continuait à gouverner 
ainsi au large d'Ouessant. À neuf heures du matin, une voile: fut 
signalée derrière nous. C'était la frégate anglaise la Diana, qui : 
nous observait. Vers trois heures de l'après-midi, cette frégaté fut 
rejointe par le vaisseau de 74 le Pompée. Ces deux bâtimens étant 
sous le vent, nous pouvions à notre gré les attaquer ou les éviter. 
Nous primes le dernier parti : il faut dire que presque en même 
temps deux autres voiles se montraient à l’horizon, maïs cette fois 
du côté du vent. Ces deux voiles étaient les vaisseaux de 7h le Poi- 
tiers et le Tremendous. Ils ne nous eurent pas plutôt aperçus qu’ils 
laissèrent arriver sur nous, et, malgré l'impossibilité où se fussent 
trouvés la Diana et le Pompée de les secourir, ils s’attachèrent obs- 
tinément à nos pas. Je veux croire, pour l'honneur de notre amiral, 
qu'il était lié par ses instructions, puisqu'il ne fit rièn pour mettre 
un terme à cette imprudente poursuite. Peut-être craignit-il, st 
attendait ces deux vaisseaux ou s’il se portait à leur rencontre, de 
donner l’éveil à quelque autre escadre anglaise, car l'ennemi était 
alors partout, et, où il n’était pas, notre imagination frappée croyait 
encore le voir. La nuit vint cacher cette manœuvre de son mañteau 
et nous dérober à la vue des deux persévérans limiers qui ne vou: 
laient point abandonner nos traces. Le 11, au point du jour, nous 
les apercevions encore, mais Vers deux heures de l'après-midi une 
brume épaisse enveloppa l'horizon et obligea le Tremendous et le 
Poutiers à lever la chasse. Du reste, si je m’exprimai à à cette époque 
avec une certaine vivacité sur cette humiliante retraite de quatre 
vaisseaux français devant deux vaisseaux ennemis, je dois, pour être 
juste aujourd’ hui, ajouter que la croisière anglaise de Lorient avait 
reconnu notre absence de ce port le lendemain même de notre dé- 
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part, qu’elle s’était mise sans perdre un instant à notre recherche, 
et que le 11 au soir trois de ses vaisseaux , . le Tonnant. le Bulwark 
| etle Colossus, venaient se joindre au Pompée, au Poitiers et au Tre- 
… mendous. Une résolution plus hardie eût donc pu nous entraîner dans 
un combat inégal, et c’ "est ce re sous aucun rs opte n nn au- 
torisé le ministre. 

Notre amiral avait fait Pons éroistite es d'ertrénsts dans sa 2 
il avait acquis ainsi la réputation, non pas d'un grand homme de 
guerre, mais d’un homme de mer fort habile. Nul mieux que lui, 
disait-on,ne savait se rendre invisible. Je faisais peu de cas de ses 
talens, mais c'était peut-être défaut de sympathie de ma part. 
Toujours est-il que pour entrer à Brest il prit un moyen fort adroit, 


{. dont personne, ce semblé, ne s’était avisé avant lui. Il alla, dès 
_ qu'il fut délivré de la poursuite du Poitiers: et du Tremendous, 


| s'établir en croisière sur le parallèle des cinq grosses têtes. Ces pré- 
/ tendues roches, placées à l’ouvert du golfe de Gascogne, étaient 
| autrefois la terreur des navigateurs. On'les a depuis quelques 
années effacées de nos cartes,/:car aucun document certain n’en a 
pu prouver l'existence, et ilest fort probable que le premier capi- 
_taine qui les à signalées aura pris quelque glace flottante ou quelque 
carcasse de navire abandonné pour des roches; mais en 1812 il n'y 
avait ‘pas de marin qui n'évitât soigneusement de se mettre en 
position de les rencontrer. Il en résulta que nous pûmes attendre 
fort tranquillement dans ces parages qu’un coup de vent de sud- 
ouest éloignât des côtes de Bretagne les vaisseaux qui sans doute 
nous y attendaient et nous permit de faire route vers le port. Ce- 
pendant, si nous adoptâmes le meilleur parti pour notre sécurité, 
nous nous privâmes aussi de l'avantage de rendre notre sortie fruc- 
tueuse. Nous ne capturâmes que quelques navires de commerce de 
peu de valeur que nous détruisimes à l'instant. 

Pendant dix ou‘douze jours, l’escadre resta à la cape sous la 
_ misaine, avec de gros vents: de nord-ést et une mer très dure. Les 
vents passèrent enfin au sud-ouest grand frais. Nous en profitämes 
pour nous diriger sur Le port de Brest. Le temps était fort brumeux : 
depuis plusieurs: jours, nous n’avions pu obtenir de latitude; nous 
n'avions pour nous guider dans notre atterrage d’autres indications 
_ que celles de la sonde, indications toujours fort incertaines. Toute- 
fois la’ diminution du fond et le changement de couleur de l’eau 
témoignaient que nous étions peu éloignés des côtes de Bretagne. 
En effet , le 29 mars 1812, vers les dix heures du matin, celui de 
nos vaisseaux qui marchait en têté signala devant nous les rochers 
de Penmarch. Peu après, nous aperçcümes nous-mêmes du pont 
du Marengo toutes les plages qui forment le fond de la baie d’Au- 
_ dierne. Dans cette position, nous pouvions craindre que, si le vent 
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passait au nord-ouest, nous fussions trop affalés pour nous rate | 
de la côte. La mer n’était pas très grosse, mais le vent soufllaitavec | 
une violence extrême. Les vaisseaux naviguaient sur deux colonnes. 4 à 
Les corvettes avaient été détachées en avant : elles cherchaïent à 
découvrir le bec du Raz, une des pointes extrêmes du Finistère, ai M Ë 
forme avec la petite île de Sein un des trois passages par: lesquels 
on arrive au goulet de la rade de Brest. Ù 

_ Dès que le cap eut été reconnu par les corvettes, nous vinmes au 
vent pour le laisser sur notre droite. Toutes ces manœuvres ne se. 
firent pas avec le calme que je mêts à les raconter : il régnaitencore 4 
une grande indécision sur notre position réelle, et la moindre erreur 
nous conduisait à une perte certaine. Je marchais par le travers du - È 
Borée, m’en tenant à une centaine de mètres à peu près du côté du … 
vent, lorsque, par un mouvement d’une brusquerie tout à fait im- 1 
prévue, ce vaisseau vint mettre son beaupré dans mes grands “4 
haubans. La manœuvre’ que je dus faire pour éviter un affreux … 
abordage me priva de mon grand hunier, qui fut déchiré et emporté 
en lambeaux par le vent. Une pareille avarie dans une position 
aussi critique pouvait avoir les suites les plus funestes. Mon vaillant 
équipage montra heureusement dans cette circonstance ce qu’il 
savait faire. En moins d’une demi-heure, un nouveau hunier fut 
en vergues, et le Marengo prenait son poste dans la ligne de bataille 
que l'amiral venait de donner l'ordre de former. Nous étions le 
vaisseau de queue ou serre-file de cette ligne. Le serre-file d’une 
ligne est toujours plus compromis que les autres vaisseaux, et c’est « 
lui qui mérite par-dessus tout la sollicitude d’un habile amiral. Les 
vaisseaux de tête franchissent sans le moindre risque bien des ob- 
stacles insurmontables pour la queue de la ligne, car l'effet des cou- 
rans et de la dérive la porte insensiblement sous le vent. Le serre 
file devrait donc être un des meilleurs vaisseaux de lParmée. Le 
Marengo était de beaucoup le pire. L’amiral, monté sur un magni- | 
fique navire qui marchait et évoluait mieux que la plus légère des. 
frégates, s’avançait fièrement en tête de son escadre sans se préoc- 
cuper de ce qui se passait derrière lui; mais moi, qui jugeais bien 
les dangers de ma position, j'étais loin d’être sans inquiétude: 
J'avais demandé par signal liberté de manœuvre: on me répondit 
de rester à mon poste. Pour m’y maintenir, j'étais obligé de porter 
beaucoup plus de voiles que les autres vaisseaux. À mesure que 
nous approchions de l’entrée du Raz, la mer devenait affreuse. Notre 
gaillard d'avant tout entier se plongeait dans la lame. A chaque 
instant, je m'attendais à voir tomber la mâture. Plusieurs haubans 
s'étaient déjà rompus. S'il y avait eu un espace suffisant entre le 4 
vaisseau et la terre pour exécuter cette évolution, je n'aurais pas 
hésité à virer vent arrière et à me porter au large, aimant encore 1 
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mieuxenfreindre les ordres de l’amiral que de périr. Engagés comme 
nous: Tétions il fallait continuer à courir sous les mêmes amures 


. etrse résigner à toutes les chances du plus terrible naufrage. L’ami- 


ral finit cependant par s’apercevoir des périls de notre situation : il 
laissa chaque capitaine libre de sa manœuvre pour la sûreté de son 


bâtiment. Gette tardive décision en effet ne pouvait plus rien pour 


le Marengo. La route nous portait sous le vent de la Vieille, la 


dernière des roches qui. prolongent la pointe du Raz. Nous n’avions 
| d'espoir que dans l'influence du courant qui tourbillonne autour 


de cet écueil, et qui pouvait miraculeusement nous le faire doubler. : 
Ce-fut alors que je pus apprécier toute la valeur de mon excellent 


équipage. Le silence le plus profond régnait à bord; on n’entendit 


pas un cri, on ne vit pas un signe de faiblesse. Chacun, attentif aux 


“ordres que je donnais, ne songeait qu’à les exécuter. S'il y eut en 


ce moment queique symptôme de crainte, ce ne fut que parmi nos 


| prisonniers. Comme je l'avais prévu, le courant, quand nous nous 


fûmes rapprochés de la Vieille, nous soutint un peu contre l'effort 


du vent. Nous parvinmes à doubler ce danger, sur lequel la mer 


déferlait avec une incroyable furie; mais nous en passâmes à peine 


à quelques brasses. Ainsi se vérifia pour nous ce vieux proverbe 
recueilli par le vice-amiral Thévenard : Qui a passé le Raz sans 
_ malheur ne l’a pas passé sans peur. 


Les vents se maïintinrent au sud-ouest gr and fr ais; la croisière 
ennemie avait dû prendre le large. L’escadre se dirigea donc sur le 


|  goulet de Brest, et le soir même, avant que la nuït füt close, elle 


jetait l'ancre sur la rade, à côté du vaisseau le Nestor, le seul vais- 
seau qui, avec quelques frégates, fût mouillé en ce moment devant 
le premier port de l'empire. L'arrivée de notre division fut un grand 
événement pour ce port, condamné depuis plusieurs années à la 


| solitude. La population de Brest n’a point d'autre industrie que le 


service de l’état; c*est pour ainsi dire son unique moyen d’'exis- 
tence. Aussi l’absence de nos forces navales était-elle pour cette 
ville-une calamité véritable : une profonde misère en était la con- 


_séquencematurelle. Pendant que, grâce aux efforts d’un gouverne- 


ment qui réparait magnifiquement ses fautes, nous comptions à 


la fin de 1811 près de soixante vaisseaux armés, dix-huit dans 


l'Escaut, sept au Texel, deux à Cherbourg, quatre à Lorient, trois à 
Rochefort, dix-sept ou dix-huit à Toulon, cinq ou six à Gênes, à 
Venise et à Naples, la ville de Brest restait veuve de ses escadres et 
ne voyait plus d’autres bâtimens que ceux mêmes qui sortaient de 


sa rade. Notre arrivée fut donc saluée par une joie unanime et nous 


valut le plus cordial accueil. Pour moi, j'allais retrouver ma famille. 
Les fonctions de mon père l’avaient fixé à Brest, et cette ville si 
bonne, si patriotique, si hospitalière, est restée depuis lors ma pa- 
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trie adoptives Ma femme, partie de Lorient le dabrdérsi mêm 
notre départ, était venue m'y attendre. Je lui ävais donné Les 
que l’escadre y: arriverait avant elle. Vingt jours s'étaient saoul. Me 
et l’on n’avait encore aucune nouvelle de nos-vaisseaux: Nous pou- 4 
vions: aussi bien être sur le chemin de Portsmouth ou de Plymouth 
que sur celui de Brest. Qu'on juge des inquiétudes d’une jeune 
femme séparée dans de telles circonstances de son marismaïs les E 
peines passéés ne sont heureusement qu'un songe, et. lorsqu'un ca- 
not: du port l’amena le long du Marengo, ma pauvre femme oublia 
bien vite ce trop véridique dicton; qui devait prendre naissance sous 
le ciel mélancolique de de. ae -ns Femme dois marin, Léo de * 
pres | nue ballons rocade al..oue qi 
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bline: Ge reproche est-il bien fondé? Sans doute une révolution qui 
avait passé le niveau sur toutes les têtes ne pouvait manquer de re- 
lâcher pendant quelque temps les liens de la subordination dans 
la marine aussi bien que dans l’armée; mais lorsque l'édifice s0-° 
cial se fut raffermi, le salutaire principe de l’obéissance passive ne 
fut plus que bien rarement méconnu dans nos rangs:On! le vit 
respecté dans notre escadre alors même que lechef semblait s’alié- 
ner à plaisir l’estime et l'affection de:ses subordonnés. Pendant près 
de deux ans, j'ai été témoin des plus déplorablesiscènes'; je n’aija 
mais été témoin d'un acte sérieux d’indiscipline: Les: plaintes trop 
fondées auxquelles donnait lieu un caractère violent et fantasque, 
dont la bizarrerie touchait presque à l’extravagancé;" finirent par 
arriver jusqu'aux oreilles dé l’empereur. Le ministre Decrès reçut 
l’ordre de chercher un autre commandant pour l'escadre de Brest: 
il fit choix d’un des officiers qui venaient de s'illustrer dans les mers 
de l’Inde, et cet honneur, décerné à une glorieuse carrière, fut un 
plus grand service rendu à la discipline que ne l'eussent été tous 
les lits de justice ministériels et tous les conseiïls de guerret Le com- 
mandement de l’escadre m'avait été remis par l'amiral tombé en 
disgrâce, plus soucieux d'aller se justifier que d'attendre son suc- 
cesseur. J'avais quelques titres peut-être à conservercette position, 
qui n'eût été, avec le grade d’oficier-général, que le juste prix de 
mes services : j’aurais pu invoquer sans crainte à Cet égard le té- 
moignage de tous mes camarades; mais, je puis affirmer, aucune 
amertume ne se mêla à mes regrets. Je me'sentis heureux de me 
trouver sous les ordres d’un chef dont la loyauté m'était depuis 
longtemps connue, et qui devait, dans le cours deson commande- 
ment, m'en donner à diverses reprises les plus honorables preuves. 
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8. Si pendant de longues années on avait négligé d'exércër nôs équi- 
“il faut convenir que depuis 1810 c'était un système entière- 


ÿ ment contraire qui avait prévalu. Jamais on n’avait déployé plus 
_ d'activité que: notre nouvel amiral. Nos marins, qui l’adoraient, 


l'avaient surnommé Tourmentin. Nous manœuvrions du matin jus- 


qu’au soir. Chaque jour, onchangeait ou les vergues ou les voiles: 
_on dépassait les mâts de hune, et on les repassait aussitôt; puis | 
à l'instant même on appareillait, poussant quelquefois une bordée 
jusqu’en dehors de la baïe de Bertheaume. On en était venu à ne 
plus tenir'compte ni du vent, ni du courant. Rien n’était, disait-on, 
impossible en marine. Tous les vaisseaux partaient à la fois, comme 


| une volée dé perdreaux, sans laisser à ceux qui étaient mouillés le 
_ plus en dehors letemps de faire place aux autres: tous revenaient 
prendre leurs: amarres avec un aplomb magistral. Les Anglais, à 


coup sûr; n'auraient pas mieux fait et je doute que nos beaux 


vaisseaux d’aujourd’ hui eussent: pu nous primer. C'était un spec- 


tacle réjouissant pour l’œil d’un chef, et il y avait là de quoi le pé- 
nétrer, de confiance. Du reste, s’il fut jamais un homme d'honneur 


| _ et-de résolution! c'était bien celui-là. Il avait la franchise et la can- 


deur antiques. Bref, concis, sans emphase, 1l rêvait secrètement au 
moyen d'employer d'une manière utile au service de son pays cette 
escadre qu’il avait mis tous ses soins à former. 

Au sud de la presqu'île qui ferme la rade de Brest s'ouvre une 
autre baie bien plus vaste, mais moins sûre, où les vaisseaux de la 


_croisière anglaise étaient venus s'établir avec une singulière au- 


dace. Cette baie est la baie. de Douarnenez. Les Anglais y calaient 
leurs mâts de hune, y réparaient leurs: gréemens, calfataient leurs 
navires, montraient en un-mot une telle confiance dans notre lon- 
ganimité, que’je crus devoir entretenir l'amiral des facilités qu’ils 
nous offraient pour les attaquer. Plein d’ardeur pour la gloire de 
son arme, l'amiral Saisit avec empressement cette pensée. Il réunit 
en conseil de guerre tous ses capitaines, et leur exposa brièvement 
son projet. De la tour de Crozon, on dominaït la baie de Douarne- 
nez, dont on était tout au plus à une demi-lieue. On voyait les 
vaisseaux ennemis à l’ancre, et on pouvait suivre tous leurs mou- 
vemens.-Ilétait donc facile de les faire repentir de leur insolente 
sécurité. Il suffisait pour cela d’appareiller au milieu de la nuit de 
manière à se trouver à l’entrée de la baie de Douarnenez avant le 
point du jour. En profitant d’un vent qui s’opposât à la sortie de 
l'ennemi, on l’obligeraïit d'accepter le combat sur nos côtes, en vue 
de nos clochers. Quel motif d'enthousiasme pour nos équipages! 
L’ennemi, surpris probablement, se défendrait mal; mais, en ad- 
mettant même qu’il nous fit acheter chèrement le succès, la proxi- 
mité devnotre’ premier port militaire nous garantissait un refuge 
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assuré et des secours de tout genre. Si l’amiral eut un tort < dans | 
cette circonstance, ce fut de consulter ses capitaines. Des de. * 


lon consulte, même parmi les plus braves, font toujours des objec- 
tions, ne fût-ce que pour mettre leur responsabilité à couvert. Mon 


sentiment à moi ne pouvait être douteux : « je répondais à l'amiral | 


non-seulement de mon vaisseau, mais du vaisseau anglais que j'au- 


rais par mon travers. » Ce n’était point là, je voudrais bien qu'on 


en fût convaincu, le langage d’un fanfaron; c’était le cri de lhon- 


neur blessé, protestant contre une longue humiliation dont le terme 


me semblait enfin arrivé. Notre organisation sous tous les rapports 
était excellente. Il y avait tel vaisseau parmi nous qui n’eût rien en- 
vié, pour les exercices militaires, pour les dispositions les plus mi- 
nutieuses qui précèdent le combat, aux meilleurs bâtimens de nos 
jours. D'ailleurs, pour se bien battre, il ne faut pas tant de finesse 
et de subtilité qu'on le pense, et quoique j'aie le plus grand res- 
pect pour les gens habiles, je crois encore que dans la guerre les 
plus habiles seront souvent les plus audacieux, car seuls ils conser- 
veront toute leur clairvoyance et tout leur sang-froid à l'approche 
du danger. Je suis donc convaincu que si notre intrépide amiral, 
qui avait habitué son escadre à mettre sous voiles à toute heure, 
n’eût dit son secret à personne et eût fait une belle nuit le signal 
d’appareiller, s’il nous eût conduits ainsi à l'entrée de la baïe de 
Douarnenez en ordonnant simplement le branle-bas de combat, la 
présence de l’ennemi et le courage français eussent fait le reste. Il 
n’y avait point là de manœuvres savantes à exécuter: il ne s'agissait 
que d’attaquer des vaisseaux à l’ancre, de les attaquer à l’impro- 
viste et dans la situation la plus défavorable où des bâtimens puis- 
sent se trouver. Quoi qu'il en soit, à partir de cette délibération, les 
Anglais agirent comme des gens informés secrètement de nos pro- 
jets. Ils se tinrent plus fréquemment sous voiles : lorsqu’à de rares 
intervalles ils se hasardèrent encore à jeter l’ancre, ce ne fut plus 
qu’à l’entrée de la baie et dans une position qui indiquait qu'ils 
étaient sur leurs gardes et prêts à appareiller à la première alarme. 
Gette belle occasion de rendre à notre pavillon quelque lustre se 
trouva donc manquée, et notre amiral ne s’en consola jamais. Qu’im- 
portait cependant cette déception nouvelle, si déjà nous'en étions 
venus à considérer comme heureuse la chance qui nous ferait ren- 
contrer les Anglais à forces égales ou avec de faibles avantages? 
Notre nouvelle marine était l’œuvre de quatre ou cinq années. Si le 
destin lui en accordait quatre ou cinq autres, elle cesserait d’être 
une arme secondaire; elle redeviendrait ce qu’elle était au temps de 
Louis XVI, la véritable épée de la France. 

Déjà cependant l'empire était entré dans sa période décroissante. 
A:la campagne de Saxe allait succéder la campagne de France. Nous 
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attions plus pour conserver nos conquêtes, 1 nous luttions 
ref usser l'ennemi du sol natal. Au milieu de ces désastreux 
énemens, le ministre de la mafine me fit annoncer son intention 
e me proposer à l’empereur pour le grade de contre-amiral. Afin 
_ de me prouver sa bonne volonté, il me confia une mission qui avait 
y &é dhstinée à un officier-général. Après avoir fait entrer dans le 
_ port le vaisseau le Marengo, qui avait besoin de grandes répara- 
tions, je Mie alles inspecter les bâtimens de flottille des arrondis- 
rest et de Lorient pour y rechercher les marins capa- 
ncorporés dans nos équipages de haut-bord. Je partis 
), et je visitai ainsi tous les ports des côtes de Bretagne. 
Le résultat de cette inspection ne fut pas sans quelque importance. 
- Sept “cents ‘hommes furent immédiatement dirigés sur le port de 
… Brest : nos ressources en marins n'étaient pas tellement épuisées 
Eux ‘aurait pu le croire; mais les convoyeurs et les stationnaires, 
 mukipliés à l'infini, absorbaïent nos meilleurs matelots. Ces bâti- 
- mens n'avaient pour équipages que des hommes d'élite, et leur 
_ effectif était toujours supérieur au chiffre réglementaire, tant il est 
-vrai que sans une bonne administration les richesses en hommes 
é aussi bien qu’en matériel se gaspillent! Le ministre voulut bien liré 
. avec quelque intérêt le rapport que je lui envoyai au retour de ma 
mission. Il m'en fit adresser ses félicitations, et j'avais l'espoir qu’il 
réaliserait bientôt sa promesse. Malheureusement les événemens ne 
lui en laissèrent pas le temps, etce ne fut point sous l’empire que 
E j'obtins le grade de contre-amiral. Ces désappointemens succes- 
sifs n'avaient pourtant ni affaibli mon zèle, ni même ébranlé mon 
- dévouement. Quel était le militaire qui n’était pas dévoué à cette 
| époque? Il faut un fanatisme quelconque à l’homme de guerre; le 
nôtre n'était pas le sentiment religieux des anciens chevaliers, 
c'était l'attachement passionné du soldat pour son général. Nous 
n'aurions même pas compris la distinction qu’on eût voulu faire 
entre les intérêts de la France et ceux du grand capitaine qui la 
| gouvernait. SES 
L'escadre de Brest cependant demeurait inactive; quelques fré- 
gates seulement avaient été envoyées en croisière, et avaient réussi 
à tromper, à force d'audace, la vigilance des bâtimens qui faisaient 
le“blocus. Quelques-unes de ces frégates succombèrent après de 
glorieux combats; d'autres parvinrent à rentrer dans nos ports, 
après avoir capturé et brülé un grand nombre de navires de com- 
merce. Ce fut le suprème effort de notre marine. Bientôt nous vimes 
arriver à Brest d'énormes convois de prisonniers, qu’on faisait re- 
fluer de l’intérieur de la France sur la Bretagne, afin de les empè- 
cher de retomber entre les mains des armées ennemies. Le bruit 
TOME xYHI, 13 


19h REVUE DES DEUX MONDES. 


d’étonnans succès arrivait avec eux. On disait que Napoléon so É 


repris l’offensive, que les alliés étaient coupés des routes de l'Alle- 


magne, que ces armées innombrables, qui nous avaient envahis, 


allaient repasser la frontière. On était habitué à attendre des pro- 


diges d’une fortune qui devait être en effet jusqu’au bout prodigieuses. 4 


mais bientôt les communications avec la capitale se trouvèrent inter- 


rompues, et une sinistre nouvelle circula parmi nous : Paris était au. É 
pouvoir de l'ennemi! A ce cri, toute la marine se leva.en masse. | 
Les officiers présens au ‘port de Brest se rassemblèrent, et vinrent 


m'offrir de prendre le commandement des équipages de haut-bord, 
équipages dont la réunion pouvait composer un corps de plus de 
sept mille hommes. Avec ces soldats d'élite et complétement. dé- 
voués, nous marcherions au secours de Paris. 


Ce témoignage si flatteur d’une confiance que jamais. l'intrigue ‘3 


n’a pu surprendre me toucha plus que toutes les distinctions qui. 
auraient pu m'être accordées. Il est doux, quoi qu’on en puisse. dire, 
d’être populaire, et c’est le dépit de ne point l'être qui pousse tant 


de gens à ravaler ce genre de succès. Néanmoins le sentiment de la 


hiérarchie militaire ne m’a jamais abandonné. Je remerciai mes ca- 
marades, avec une émotion profonde, de lhonneur qu'ils avaient 
voulu me réserver; mais je crus devoir leur faire remarquer qu'ils 
avaient dans l'amiral placé à la tête de l’escadre un chef bien plus 
que moi digne de les conduire, et sous les ordres duquel je serais 
le premier à me ranger. J'allais prévenir le préfet maritime de leur 
démarche. Si le préfet et l'amiral, après s'être concertés, ne s’oppo- 
saient ni l’un ni l’autre à ce projet, j'étais prêt à partir immédiate 
ment. — La réponse du préfet fut très bienveillante. Après avoir loué 
ma réserve, il entra dans des considérations dont il était impossible 
de méconnaître la sagesse. Le port de Brest.était le premier port-de 
France et le plus riche de nos arsenaux. Il serait imprudent de le 
priver de ses défenseurs naturels, surtout lorsqu'une escadré an- 


glaise se trouvait en position de forcer l'entrée de la rade. D’ail-. 


leurs, ajouta-t-il, le départ des équipages de haut-bord était sans 
but. Un gouvernement provisoire venait de s'établir à Paris, et il 
fallait, avant de rien entreprendre, attendre ses ordres. 

Une paix onéreuse termina une longue série de triomphes suivis 
d’incroyables revers. Les officiers de la marine impériale furent mis 
au nombre des vaincus, et les meilleurs furent traités comme tels: 
Eeur cœur, il faut bien le dire, n’était pas avec le régime nou- 
veau. Geux mêmes qui, comme moi et quelques-uns de mes cama= 
rades, devinrent plus tard l’objet des plus bienveillantes faveurs de 


la part de la restauration ne purent jamais étoufler ni dissimuler 


complétement leurs regrets, Entre eux et les Bourbons ce fut jus- 
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qu’au dernier jour alliance d’ Andromaque et de Pyrrhus. La restau- 
jon aimait la marine cependant, et on a pu reprocher à l’e empire 
d’avoir traité la nôtre sans sympathies et sans ménagemens; mais ceci 
… n'était vrai que du commencement de l empire, car da date de nos 
_ derniers désastres se ‘confond avec la renaissance de notre marine. 
_ C’est lorsque tout semblait désespéré qu’une saine politique fit 
sortir un nouvel édifice des cendres de l’ancien. Je ne crois pas, 
je le répète, qu'on eùt pu mieux faire que l’empereur le jour où il 
cessa d’é SRDIBEEr l la marine comme un rouage secondaire de ses pro- 
je A] artir de c ce moment, il avait préparé lentement et avec pa- 
e l’avenir. Il n° avait plus voulu de luttes inégales, mais il n’a- 
“vait pas renoncé à nous placer un jour au niveau de l'ennemi. Il 
7 faût lui savoir gré de cette ambition : je suis loin de la classer au 
nombre des illusions dans lesquelles s’est égaré son génie; ce serait 
une illusion d’ailleurs, que je la préférerais à celle qui se complaît à 
nous mettre en présence d’un ennemi dont les forces seraient le 
double ou le triple des nôtres. Les Anglais sont les descendans de 
ces rudes champions contre lesquels combattait Beaumanoir. Pour 
les vaincre, il fallait nous rendre le combat des trente. Je ne pré- 
tends certes pas qu'à défaut d'une marine aussi considérable que 
celle de l'ennemi, rien ne soit possible, mais je déclare mauvaise 
toute str atégie qui aboutit à mettre contre soi l'avantage du nombre. 
Avec moins de vaisseaux que l’ennemi, il faut, sur un point donné, 
savoir se trouver le plus fort. Des navires plus rapides, des arme- 
- mens plus prompts, des concentrations habilement ménagées peu- 
vent amener ce résultat. Je dis qu'avant tout on y doit tendre. Pour 
créer une marine, il faut donc savoir à l'avance l'emploi qu’on en 
veut faire, les mers dans lesquelles on la destine à opérer, les com= 
binaisons auxquelles on lui réserve de prendre part. Ce n’est pas 
Seulement de l'administration, c’est de la politique. Dieu me pré- 
serve de m’étendre davantage sur un pareil sujet! Ce ne serait ni 
d’un bon citoyen, ni d’un officier pénétré des sages exigences de 
_ la discipline. De semblables questions ne sont pas faites pour la 
publicité. Je serais, en tout cas, le dernier à vouloir les offrir en 
_ aliment aux passions populaires, car nul n’apprécie plus que moi 
les bienfaits de l'alliance anglaise et n’en désire plus sincèrement 
_ la perpétuité. Seulement je voudrais, —— ce vœu doit m'être permis, 
— qu'une si grande alliance, fondée sur la sympathie mutuelle et 
sur les intérêts communs des deux peuples, ne pût jamais se rompre 
sans que cette rupture füt autant à ni pour l’Angleterre que 
pOur la France, | 
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DE LA LITTÉRATURE RÉALISTE 


Fanny, étude, par Ernest Feydeau, 4 vol. in-12; Paris, Amyot, 4858. 


« Il n’y a pas de livre sans importance, » nous disait un jour un 
des esprits les plus délicats de ce temps-ci. Je me permettrai de 
modifier légèrement cette assertion, un peu trop absolue. Je sais, 
hélas! par expérience, et pour en avoir lu quelques centaines, qu’il 
existe beaucoup de livres inutiles, qui eussent dû rester plongés 
dans les limbes d’où ils sont sortis pour l’ennui du public et le châ- 
timent des critiques. En revanche, on peut avancer hardiment qu’il 
n’y à pas de succès sans importance. Songez à tout ce que ren- 
ferme ce mot magique :.le succès! Un succès, légitime ou non, aura 
des conséquences bienfaisantes ou funestes, mais toujours sérieuses. 
S'il est légitime et durable, son influence modifiera forcément la 
manière de penser et de sentir des contemporains; ce sera l’appari- 
tion soudaine d’une source nouvelle de sentiment, ce sera larrêt 
de mort d'un vieux système poétique, ce sera le premier ébranle- 
ment d'une institution malfaisante. S'il est illégitime et qu’il ne soit 
pas né viable, il n’en mérite pas moins l’attention; son influence alors 
gagnera en intensité ce qu’elle perdra en longévité, l’action qu'il 
exercera Sera peut-être plus directe et plus immédiate. Enfin, der- 
nière considération, un succès est toujours un signe du temps : le 
livre qui l'obtient peut être bon ou mauvais, cela importe assez peu; 
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dés le public qui le fait, qui le subit, est toujours intéressant, et 


- importe souvent beaucoup plus que le livre. Le succès, c’est la 


pierre de touche des esprits, et, qu’on nous passe cette. expression, 
c’est le thermomètre des cœurs; il indique, à ne pas s’y tromper, les 
dispositions présentes des âmes contemporaines, l’état de la santé 
morale publique; il révèle la présence des polypes cachés, des infec- 
tions contagieuses, des chancres rongeurs. Grâce à lui, on connaît la 
transformation la plus récente de cette maladie compliquée, dont 
les philosophes ont cherché vainement l'origine et le principe, qui 
S'ap} Île le mal moral. Il ne faut donc jamais laisser passer un suc- 
| cès sans l'arrêter au passage, car il porte toujours avec lui un en- 
|  seignement, quel qu’il soit, et il est toujours cufieux, même lors- 
| qu'il est désespérant. 

Le roman de Fanny est un-succès; des fes sournoisement 
_ élogieuses le disent, et M. Ernest Feydeau le constate glorieuse- 
ment dans une certaine dédicace où il offre son livre comme un gage 
| durable de son amitié. Exegi monumentum œre perennius. Plus am- 

 bitieux pour M. Feydeau que lui-même, nous souhaitons l'éternité à 
| ses amitiés et un prompt oubli à son livre. L’enthousiasme a gagné 
jusqu’à l'éditeur, qui, dans des prospectus lyriques, proclame que 
Fanny est un de ces livres qui laissent une frace; un conseil, un 
souvenir. — Si parmi les lecteurs il est quelques malheureux sur 
lesquels ce roman ait laissé une trace, qu’ils prennent un fer rouge 
et qu’ils cautérisent vivement la plaie. — Ces prospectus lyriques 
sont d’ailleurs-un chant de triomphe en même temps qu’un can- 
tique de louanges, car les éditions se succèdent de mois en mois; 
le public tout entier, sans acception d'âge ni de sexe, à lu le livre 
avec empressement et curiosité. 

Une chose me frappe cependant, c’est le caractère tout à fait ex- 
centrique et inusité qu’a revêtu ce succès. On lit Fanny avec em- 
pressement sans doute, mais on en cause avec un entraînement mo- 
déré. C’est un succès muet. Ce livre est caché, nous dit-on, sous 
toutes les toilettes, mais je suppose qu’on le trouve rarement des- 
sus. Toutes les femmes l'ont lu certainement, et pourtant je doute 
que, dans les maisons où la folie n’est pas encore entrée, elles le 
laissent traîner sur les canapés et sur les tables. Je présume même 
que plus d’une fois on l’a dissimulé vivement à l’entrée de certains 
visiteurs, et qu'on à nié avec une vertueuse hypocrisie avoir com- 
mis cette lecture. On nous cite à ce propos un petit trait de mœurs 
tout à fait significatif, qui est trop joli pour être faux, et qui éclai- 
rera peut-être M. Feydeau sur la nature de son succès : il s’agit des 
précautions qu'emploient pour acheter ce roman les belles dames 
qui n’ont pas osé l’emprunter, ni même prier quelque complaisante 
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| personne de leur connaissance de le leur procurer. Elles passent 5h 
comme des ombres furtives devant les boutiques des boulevards, = 


entrent d’un pas discret, et, s ‘adressant au libraire en baissant la | 
voix, comme pour communiquer un mystère, et avec hésitation, 


co nme pour demander le secret : « S'il vous plaît, monsieur, Je 
voudrais le nouveau roman qui fait du bruit. — Quel est le titre du … 


roman, madame? — Je ne sais trop; l’auteur est un monsieur Fey... 
Fey... — Feydeau; alors c'est Fanny que vous demandez, madame. » 
Et, après avoir ainsi préservé leur pudeur tout en satisfaisant leur 
désir, elles sortent aussi discrètement qu'elles sont entrées, en em- 
portant la précieuse denrée qu’elles n’osaient nommer par candeur. 


Ce livre, demandé avec mystère, est lu aussi avec mystère; onle dé- 


vore, on en parle peu, excepté dans l'intimité à deux, et entre per- 
sonnes du même âge. Ge qui est plus curieux encore, c’est que, pour 
une raison ou pour une autre, le sexe fort et cynique imite quel- 
que chose de cette réserve féminine : je n'ai encore rencontré per- 
sonne ayant sur ce livre une opinion nette et catégorique. G'est un 
succès qui, contrairement aux règles habituelles, ne soulève aucune 
controverse : on hésite à se prononcer, on loue avec tiédeur, on blâme 
avec indifférence. Les jeunes gens avoueraient, s'ils l’osaient, que le 
livre les a ennuyés, mais le succès leur impose silence; les hommes 
faits sourient de la situation invraisemblable dans laquelle le roman- 
cier a placé ses personnages, et, ne comprenant pas qu'il à voulu 
prendre cette situation très au sérieux, disent que le sujet est man- 


qué, parce qu’il pouvait fournir des scènes très comiques. et que 


l’auteur à préféré prendre le ton larmoyant. Quant aux gens lettrés, 
ils ont cette fois complétement abdiqué. Ne leur demandez pas si 
le livre est bon ou mauvais, ils n’en savent rien. On dirait que la 


confusion morale, le mélange de sentimens faux et vrais qui rem-— 


plit le roman, a saturé leur cerveau de ses vapeurs et obscurci leur 
jugement. Timidement, si vous leur demandez une opinion, ils ré- 
pondront : « Oui, ce n’est point mal, » ou : «Je trouve cela bien 
grossier. » Ils s’expriment avec modération et hésitation, comme 
s'ils avaient peur de blesser en vous quelque sentiment moral s'ils 
louent tr op fort, de passer pour des sots s'ils blâment ouvertement. 
En vérité, je n’ai entendu exprimer une opinion franche et tranchée 
que par une bonne femme dont l’industrie consiste à mettre en cir- 
culation le poison des romans modernes. « On a beaucoup crié contre 
Madame Bovary. Sans doute Madame Bovary contient des peintures 
un peu crues, un peu cyniques; mais enfin ce n'est pas un livre im- 
moral, tandis que Fanny, monsieur, Fanny est un livre indécent.» 
L'opinion de cette innocente Locuste est peut-être un peu sévère, 
je n’hésite cependant pas à la citer, car elle me semble se rappro- 
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| mit hsanconp plus de la vérité que toutes les appréciations timides 
_ du public littéraire. : 
Le Le jugement de cette honnête femme ais certainement Pat 
. teur, Car son intention, en écrivant Fanny, à été précisément de 
faire un acte de haute orätités Il à voulu montrer les douleurs : de 
ladultère, les conséquences horribles qu il entraîne après lui, et 
dans son indignation résolue, ne se contentant pas des châtimens 
connus, il à voulu infliger à ce crime une punition d’un génre tout 
nouveat. M. Feydeau à voulu remplir un rôle de justicier, son édi- 
teur l’affirme, et lui-même, pour lever tous les doutes du lecteur à 
cet égard, a commencé par placer son livre sous la protection de la 
_ morale divine et par invoquer l'autorité des saintes Écritures. Ce 
… livre, surprenant à tant de titres, s'ouvre par deux surprenantes épi- 
graphes. La première est tirée de saint Matthieu : « En vérité, je 
vous dis que vous ne sortirez pas de là que vous n’ayez payé jus- 
qu'à la dernière obole. » Vraiment! jusqu’à la dernière obole ! C’est 
bien cher. La seconde épigraphe est tirée de l’Ecclésiaste : « Celui 
qui creuse une fosse y tombera, et celui qui renverse une clôture 
sera mordu par un pie » Traduction VABAIRE" « Qui sy frotte 
S'y piquera. nee 
Quoi qu il én soit, ces épigraphes nous annoncent que ! M. Fey- 
deau à pris sa thèse au sérieux, que le livre qu’il nous offre n’a 
rien de badin ni de léger. Si donc il fait décrire par le héros de son 
histoire les plaisirs qu'il éprouve avec trop de complaisance, c’est 


| pour mieux faire comprendre combien la privation de ces plaisirs 


ajoutera à son châtiment. Les scènes de bonheur licencieux n’abon- 
dent que pour mieux faire saisir l'étendue et la profondeur de ce châ- 


| timent. Il faut donc nous attendre à du tragique, si les épigraphes ne 


sont pas menteuses. Quel enfer dantesque, quelle géhenne biblique, 
quels limbes swédenborgiens allons-nous contempler? — Les chà- 
timens ordinaires de ladultère, avons-nous dit, n’ont pas suffi à 
M. Feydeau, et Dieu sait pourtant qu'ils sont assez variés et assez 
redoutables. On peut avoir affaire à un mari peu commode qui vous 
fera payer vos plaisirs volés avec trois pouces de fer bien affilé, ou 
en logeant un peu de plomb dans votre trop ardent cerveau; on 
peut avoir à répondre de sa conduite devant un tribunal qui, en 
vertu de lois peu romanesques, vous infligera une prison ridicule, et 
il est des châtimens beaucoup moins doux encore. Grâces à vous, la 
femme que vous avez compromise portera peut-être toute sa vie le 
poids de sa faute. Assassin involontaire, peut-être briserez-vous 
le cœur de l’homme que vous avez outragé. Enfin, vous qui n’avez 
cherché qu’ un plaisir égoïste, vous pouvez vous trouver chargé pour 
toute la vie d’une femme qui n’est pas la vôtre et qui vous suivra par- 
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tout comme une vivante malédiction. Tous ces châtimens sont assez 
redoutables, mais ne suffisent pas à apaiser la Némésis insatiable 
de M. Feydeau. Quel supplice nouveau a-t-il donc inventé, grands 
dieux ! pour détourner ses contemporains de toute tentation adul- 
tère, puisqu'il n’a eu recours ni au coup de pistolet, ni aux péna- 
lités légales , ni aux tortures d’un cœur brisé, ni au déshonneur 
public, ni aux remords? M. Feydeau nous présente un adultère ac- 
compli dans les meilleures conditions : la sécurité des deux amans 
est complète, et c’est de cette sécurité même que naîtra leur châ- 
timent. L’amant s’irritera de ce bonheur, et le.fantôme du mari 
trompé se dressera devant lui comme le fantôme d’un rival. Une 
jalousie imprévue brûülera le cerveau du jeune adultère et le con- 
duira à l’anéantissement physique et moral. Je crains fort que 
M. Feydeau n ’ait manqué son but, et que ceux de ses jeunes lec- 
teurs qui méditeraient de suivre les traces de Roger n’aient fermé 
le livre en disant : «N’est-ce que cela? Je m'en moque; je ne paierai 
pas une seule obole, je ne serai mordu par aucun serpent. » Je crois 
que le livre de M. Feydeau fera peu de conversions, et que lui-même 
fera bien de renoncer à la prétention de moraliser les populations. 
Ce thème de l'amant jaloux du mari peut avoir une autre valeur; | 
il peut intéresser le psychologue, l’homme qui se complaît dans 
l'histoire naturelle des passions. Il est certainement curieux, s’il 
n'est pas moral. Que la gloire d’avoir découvert une nuance nouvelle 
dans un sentiment humain suffise donc à M. Feydeau! 

La morale étant mise hors de cause, restent le mérite littéraire, La 
peinture des caractères, qui sont assez vrais, s’ils sont insignifians, 
l'analyse d’un sentiment qui, s’il n’est pas exquis, est certainement 
rare. Avant d’entrer dans l'examen détaillé des beautés du chef- 
d'œuvre, nous dirons l'impression générale qu’il nous a laissée. A 
la première lecture, le livre fait illusion; il frappe par un certain 
relief, par une certaine couleur, par un certain rhythme. On se laisse 
aller jusqu’au bout-sans trop de résistance; l’auteur vous fouette, 
vous éperonne habilement et vous enlève le temps de la réflexion. 
À la seconde lecture, tout change; l'illusion s’est évanouie, le relief 
s’est effacé, les couleurs sont ternies, le rhythme est plein de dis- 
cordances. L'auteur ayant perdu le pouvoir de vous éperonner pour 
vous faire parcourir une route que vous avez déjà faite avec. lui, 
vous distinguez mille détails choquans qui avaient disparu dans la 
rapidité de la première lecture. Le véritable mérite de ce livre est, 
si Je puis m’ exprimer ainsi, un mérite fantasmagorique ; on sent 
que l’auteur est allé fr équemment en. visite chez certains sorciers 
littéraires, et qu’il a essayé de déchiffrer le grimoire de leurs. évo- 
cations. Malheureusement sa science est incomplète; il connaît 
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quelques-unes des formules les plus compliquées de. l'algèbre lit- 
téraire, et il ignore les élémens de larithmétique. Un autre défaut 
qui frappe à la seconde lecture, c’est une intolérable monotonie : 
du commencement à la fin du livre, la situation ne change pas, la 
passion jalouse du jeune homme reste immobile et se répète à sa- 
tiété. C’est moins une passion qu'une idée fixe, une hallucination. 
Noilà l’impression que laisse l’ensemble du livre; voyons-en les 
détails. 408 

Fanny peut être regardée comme l'expression concentrée des ten- 
dances de la littérature des dernières années. Dans ce petit flacon 
| sontrenfermées toutes les essences plus ou moins empoisonnées des 

_œuvrés applaudies depuis dix ans. Tout y est : la prétention à la 
) moralité et la crudité lascive, les peintures voluptueuses, l’idolâtrie 
| de la matière. Prenons par exemple ce dernier détail. Le livre, 
déjà très mince, serait réduit d’un bon tiers, si l’on supprimait les 
descriptions d’appartemens, de mobiliers, les épithètes soyeuses, 
| veloulées, chatoyantes, par lesquelles l’auteur exprime son extase 
| en face des guéridons et des commodes. Une sorte d’admiration 
béate, presque dévotieuse, pour les meubles, les tapisseries, les toi- 
lettes, s'échappe, comme un parfum de patchouli, de chacune de 
ces pages. Les confidences du héros au lecteur se partagent entre 
sa passion et son mobilier. Il n’oublie rien, ce monsieur, de ce qui 
peut nous donner une bonne idée de son état de fortune. Regardez- 
le se préparant à recevoir sa maîtresse : « Je baissais les rideaux 
de brocatelle rose, ramagés de grands bouquets; je dressais savam- 
: ment les tentures de mousseline, et je lissais des mains le couvre- 
| pied capifonné de mon lit. Sur un guéridon de bois des fles, je dis- 
| posais dans des soucoupes de chine des pâtes sèches, etc. Mon 


* valet étant congédié par moi jusqu’au soir, je me trouvais enfin 


maître absolu de mon élégant réduit. » Comment M. Feydeau, qui 
| est évidemment un homme d'esprit, a-t-il pu tomber dans ce phi- 
| listinisme d'un nouveau genre? Et vous, jeune Roger, qui vous pré- 
sentez comme ayant l'habitude de la richesse, comment emprun- 
 tez-vous ces façons de parler à la populace des parvenus récens et 
| des enrichis vulgaires? Ne savez-vous donc pas que les gens bien 
| élevés disent : Je tirai mes rideaux, je mis mes soucoupes sur mon 
guéridon, sans spécifier si les rideaux sont ramagés et si le gué- 
ridon est de bois des îles? Et crime plus impardonnable encore, 
4 dites-moi pourquoi, vous qui avez l'habitude de dîner en ville, dans 
» de bonnes maisons, vous êtes ébloui, ni plus ni moins que la vul- 
| gaire M”° Bovary, par la réverbération des touches de lumière sur les 
cloches bombées qui couvrent les plats! Cher j jeune homme, vous êtes 
bien puéril pour être intéressant; il est fort à craindre que votre 
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passion ne ressemble beaucoup à cet éblouissement causé p ar 


tresse entre pour moitié au moins dans l'amour du jeuñe ee ; 
Écoutez-le décrivant les joies et les anxiétés de l'attente : on nes 
ce'qu il désire le plus vivement, sa maîtresse ou les chiffons qui la 
couvrent. « Maintenant, debout devant son miroir, elle noue sous 
son menton le double ruban de sa capote de velours; elle enerne M 
ses épaules du châle sombre et le fixe sur sa poitrine avec la: d ; 
de camée, et maintenant sur ses yeux bleus elle accumule les plis k 
de sa voilette notre. » La passion de Roger ést une passion qui s’ar- 
rête aux surfaces, quand elle n’est pas une hallucination. Il aime sa « 
maîtresse comme un bon diner qu'il ne veut pas partager, comme . 
un livre bien relié qu’il ne voudrait pas prêter. | 4 
Le jeune Roger a d’autres défauts, et de plus graves : * 1 est In 0 
nocemment corrompu, mais en revanche corrompu jusqu'à la der- … 
nière fibre. Il y a deux genres de corruption, la corruption qui à « 
conscience d'elle-même, et celle qui ne se connaît pas. : La plus grave 
des deux n’est pas celle qu'on pense. Il n’y à jamais à dé ésespérer … 
entièrement d’un corrompu cynique, qui se donne hardiment pour E 


ce qu’il est, et qui connaît sa propre damnation; il sait où il à pris 4 


son mal, et il est en son pouvoir d’en détruire la cause. Savoir qu'on. 
est corrompu, c’est conserver encore la notion du bien et du mal, 

connaître la distinction qui existe entre le vice et la vertu. Le cy- 
nisme est après tout l'indice d'une nature saine, franche et judi-. 
cieuse qui vit en familiarité crapuleuse avec ses vices, mais qui les 
traite sans obséquiosité et sans politesse. Le cynique se conduit avec 
ses vices en bon camarade : il leur donnera tout largent quil pos- 
sède, 1l leur sacrifiera tout son temps, il se compromettra même 
pour eux; mais il les tutoie et les appelle grossièrement par léurs 
noms, qui n’ont rien de gracieux. Que penser au contraire de 
l'homme qui ne se sait pas malade, qui ignore sa dépravation, et 
qui s’imagine faire acte de vertu au moment même où il se couvre 
d'ignominie? Notre société parisienne produit un grand nombre dé « 
ces corrompus inconsciens de leur mal. 1ls se sont corrompus len- 
tement, jour par jour, par l'habitude de vivre dans des milieux em- 
pestés; le poison a pénétré en eux goutte à goutte, si bien qu'un M 
jour leur constitution morale en a été saturée, et que leur:sens mo= 
ral s’est trouvé paralysé. Ils ignorent leur mal, et vous-même, lors- M 
que vous les rencontrez, vous ne le devineriez pas, si tout à coup, 
dans les hasards de la conversation ou dans les mille et un petits 
incidens de la vie, un mot malsonnant, une phrase étourdie, un 
geste hors de propos ne vous donnait l'éveil. Vous êtes offensé, ré- 


volté même, et votre interlocuteur est cependant bien loin de pen- 
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_ser qu’il est un objet de mr et que’ vous auriez bonne envie 
de lui dire : Raca! 
| Hrel est le jeune Roger. À foie instant, il blesse le sens moral du 
. lecteur sans penser à mal, tout en croyant peut-être dire une chose 
_ digne d’admiration. De la bouche de ce jeune amoureux, qui pense 
cracher des rubis et des perles, s'échappent en abondance les souris. 
et les crapauds. Ainsi, pour célébrer sa maîtresse et pour vous faire 
_ admirer son inaltérable sérénité, il vous dira avec onction que, dans 
la splendeur de son désordre, « rien ne la surprenait, rien ne la cho- 
| quait. Je ne sais ce qu'elle n’eût pas fait de l'air le plus naturel et 
Ë ue digne. » Les expressions ordinaires ne suffisent pas à Roger : 
jour trouver une épithète nouvelle, il profanera volontiers le voca- 
laire des sentimens les plus purs. Il ne lui suffit pas que les ca- 
| resses de Fanny soient celles d’une maîtresse : « Alors je regardais 
| ses mains potelées et si blanches, et je pensais qu'elles s'étaient 
comme doublées, afin que leurs dernières caresses fussent plus 
| amples, plus mafernelles.» Comme l'éloquence de Roger tient beau- 
| coup à une excellente mémoire, qu'il a lu beaucoup de livres mo- 
dernes et qu il ne déteste pas le placage, je lui rendrai cette justice 
qu'il n’est pas l'inventeur de cette affreuse épithète, et qu’il a dû 
la puiser dans quelque roman contemporain. Mais ce n’est pas seu- 
lement en amour que Roger manque de sens moral; les indiscré- 
| tions de sa corruption naïve nous en disent assez pour nous laisser 
la persuasion qu’il en manquerait également dans toutes les affaires 
| dela vie. Roger admire le mari de sa maîtresse, et voici en quels 
mermes il fait l'éloge de celui qu'il nomme son rival : « Lorsque sa 
| fortune fut compromise, à force d'audace il parvint à en ressaisir la 
meilleure part en abandonnant l’autre comme une faveur dérisoire aux 
créanciers, ses vaux. » Il est impossible de dire plus galamment 
que cet homme énergique n’a pas hésité à frauder ses créanciers 
| pour refaire sa fortune. Roger l’admire et reconnaît qu'il est inca- 
| pable d’une pareille énergie, non par délicatesse morale, s’il vous 
| plaît, mais parce qu'il n’aurait pu vouloir avec la même intrépidité. 
Nous pourrions multiplier les exemples, mais il faut se borner. Ce- 
pendant nous ne résisterons pas au désir de citer encore un trait d’élo- 
quence passionnée qui ne pourra manquer de faire plaisir au lecteur. 
Dans une dernière entrevue, où il reproche à sa maîtresse la ridicule, 
la grotesque, la saugrenue trahison dont il a été témoin, Roger, vou- 
lant faire comprendre toute l’étendue de son amour, rencontre des 
hardiesses de sentiment tout à fait mattendues et fort dignes d’éton- 
nement, sinon d’admiration : « Je t'ai offert toute ma fortune; avec 
bonheur, de moi-même, je t’aurais tout donné : pour toi, j'aurais 
volé les pauvres ! » Veillez un peu à vos paroles, coupable étourdi! 
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‘Ine faut pas chercher grand intérêt dans des caractères où» | 
sens moral est à ce point oblitéré. Et en effet les personnages de ce. 3 
roman sont l’insignifiance elle-même. Chez Roger, la passion s’unit » 
agréablement à la sottise, et même il ne serait pas difficile de prou- À 
ver que la cause de cette immense jalousie qui le ronge est un 
fonds de sottise peu commune. Plus insignifiante encore est Fanny, 
personnage à demi muet, qui pose devant nous comme un portrait, 
ou, pour être plus exact, comme un fableau vivant, dans toute sorte 
d’attitudes attrayantes et de postures pittoresques, mais dont le ca- 
ractère par trop discret refuse de s'expliquer au lecteur. Un seul 
détail, assez caractéristique il est vrai, est bien accusé dans ce per-. 
sonnage : c’est son irritante placidité et son étonnante égalité de 
physionomie devant toutes les émotions. Qu’il s'agisse de tromper 


son mari, de mentir à son amant, de trembler pour ses enfans ma- 


lades : Fanny est tou] ours la même, froide, fausse, impénétrable. On 
se demande quelle est:son excuse, et on ne la trouve pas. Elle ne. 
peut alléguer les mouvemens d’une âme violente, son âme est im- 
mobile ; elle ne peut accuser les entraînemens de l'imagination, elle 
en est entièrement dépourvue; elle ne peut même pas accuser un 
penchant irrésistible du cœur, car le sentiment qu’elle éprouve 
pour Roger est une sorte de compassion sensuelle, et il n’est pas | 
bien certain qu’elle n'aime pas son mari plus que son amant. Dans 
de telles conditions, il est vrai, elle est fort excusable de ne pas se | 
montrer très passionnée; cependant elle abuse de la permission. 
Voilà une femme qui ne fait pas un usage exagéré de l’éloquence et 
de l'esprit. Il est fâcheux pour Roger que la jalousie soit entrée en 
lui comme une idée fixe, car ce ne sont pas les insidieux discours de 
sa maîtresse qui auraient pu jamais la faire naître en lui. En revan- 
che, lorsque cette jalousie est née, Fanny ne trouve pas un mot pour 
l’apaiser. Ses ressources morales sont bornées : elle a à son service 
un certain nombre de phrases qui reviennent périodiquement, et qui 
doivent être pour Roger une médiocre récompense, une consolation 
plus médiocre encore. Les paroles de Fanny sont pleines d’une rési- 
gnation tout à fait concise, et ses sentimens s'expriment sous une 
forme laconique. « Mais si on nous découvrait? dit Roger. — Que 
veux-tu! répond Fanny. — Je suis horriblement jaloux. — Que tu. 
es enfant! — Comme je souffre! — Tu perds ton temps. » Tel est 
le résumé exact et fidèle des conversations de Roger avec sa mai- 
tresse. Il est vrai que Fanny complète ces monosyllabes par des 
caresses; mais comme, moins heureux que Roger, nous ne les re- 
cevons pas, nous aimerions, en échange de cette pantomime ex- 
pressive, mais muette, quelques scènes d’un drame parlé. 

Et cependant, malgré leur insignifiance ét leur néant moral, ces 
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sonnages sont bien de ce temps-ci ‘et d’un certain monde. Ce 
sou, Mieux pauvres créatures - artificielles , poussées dans la serre 
5 haude d’une civilisation excessive, grandies sous l'influence d’une 
at nosphère factice. La nature a été vaincue, ou, pour pour mieux 
dire, dupée par un art coupable; ils n’ont en eux rien de naturel ni 
dè naïf, c’est un couple d'homunculi créés par l'atmosphère pari- 
sienne, les influences sociales, les mauvaises lectures. Ils ne disent 
et ne font rien qui sorte spontanément de leur âme. Tout chez eux 
est d'imitation : ils aiment comme les chiens savans dansent, ils par- 
lent comme les perruches bien dressées bavardent. Sont-ils assez 
pourris de sentimentalités, assez saturés de phrases banales, de pas- 
| sions fausses, de métaphores rancies, d'émotions factices, de sen- 
| sualités énervantes, de sonnets et de sonates, et de toutes ces bil- 
| levesées que le bonhomme Gorgibus envoyait à tous les diables? 
| Hélas ! Gorgibus ne serait pas de trop ici pour venger le bon sens et 
| le bon goût; malheureusement Gorgibus n’est plus de notre temps, 
} et s’il vivait, il est trop probable que lui âussi serait corrompu par 
| le pathos de ses nièces sentimentales. A la place de Gorgibus, nous 
avons, pour représenter la prose, le mari, un énergique Turcaret, 
) venu au monde dans une époque de littérature romantique, un 
| Turcaret qui à vu représenter Henri III et les Saltimbanques, et 
| qui, après avoir, à limitation du duc de Guise, serré le poignet de 
| sa femme pour lui faire signer un acte qui compromet sa fortune, 
met le papier dans sa poche, en disänt sans doute comme Bilboquet : 
| « Cette fortune est-elle à moi? Elle doit être à moi. » 
| Mais le public n’a pas pris garde à l’insignifiance des caractères. 
| Le livre à réussi pour d’autres raisons que des mérites de style et 
| d'analyse. La curiosité du public s’est éveillée lorsqu'il a su que ce 
| livre contenait un certain paradoxe, non moins neuf qu’ ingénieux, 
: sur la jalousie. Généralement le jaloux est l’homme qui est trompé 
| ou qui croit l'être; mais M. Feydeau, comme le médecin de Molière, 
| a changé tout cela. Le livre nous raconte donc, et, mieux que cela, 
| nous montre en action la sganarelhsation de l'amant par le mari. 
| Gomme cette donnée audacieuse a fait la fortune du livre, on nous 
. pardonnera de la discuter, quoiqu’elle choque également le bon 
. goût et la morale. Je n’irai pas aussi loin que certains critiques, et 
je ne dirai pas que cette donnée est fausse, car l'amour est une 
Ÿ puissance excentrique, et je croirais volontiers qu'avec lui tout est 
possible. J’admets donc que la jalousie de Roger ait existé, et je l'en 
| plains d'autant plus vivement qu’elle ne prouve pas en faveur de sa 
| santé physique et de son honnêteté morale. La jalousie de Roger 
est plutôt une maladie qu’une passion; elle témoigne d'un cerveau 
en désordre plutôt que d’un cœur épris, L’adultère dont Roger est le 
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complice actif s’accomplit dans les meilleures conditions possibles, - 
de manière à ne blesser aucune des délicatesses de l'honneur m D % 
dain et des suscéptibilités de cette vanité qu’on nomme respect hu= 
main, et qui est une variété inférieure de la dignité personnelle. Les 
relations des deux amans sont entourées de sécurité et de mystère. à 
Fanny a osé deviner un amour muet, et, sans qu'aucune démarche à 
compromettante ait rien révélé aux yeux du monde; les deux amans 
ont pu satisfaire dans la solitude un amour conçu dans le silence: w 
Leurs relations sont en outre entièrement désintéressées + riches et - 
indépendans tous les deux, ils ne se doivent rien qu’une mutuelle 
tendresse et une mutuelle reconnaissance. Enfin, suprême bonheur, 
Roger ne connaît pas le mari, et, avéc un peu de bonne volonté, il. 
peut se persuader qu’il n'existe pas. Et cependant toutes ses joies | 
sont empoisonnées , tous ses plaisirs sont amers! Un beau jour; la 
pensée du mari a traversé son cerveau et s’est emparée tyrannique- « 
ment de son esprit. Poussé par un désir dépravé, il a voulu con= u 
naître le légitime possesseur de tous les biens dont il est l’usufrui- 
tier clandestin, et, depuis le jour où ce désir a été satisfait, le 
spectre du mari s’est dressé devant ses yeux comme une haHuci- 
nation. Pourquoi cette idée fixe est entrée en lui tout à coup; le 
lecteur n’en sait rien; la jalousie de Roger est inexplicable, fatale 
et soudaine comme une monomanie. Je regrette pour M. Feydeau 
qu'il n'ait pas essayé d'expliquer l’origine de cette singulière ja= 
lousie, car cette explication pouvait donner à son livre Fintérêt 
moral qui lui manque. Dans de bonnes conditions de santé phy- 
sique, une telle jalousie ne peut s'expliquer que par là trop grande 
sécurité dont la passion est entourée; elle naît d’un bonheur trop 
paisible et trop égal. La paix trop complète de l’âme, la satisfaction 
trop facile des sens laissent l'imagination inoccupée, ét c'est un fait 
trop réel, hélas! que l’amour s'endort facilement lorsque l’imagina- 
tion est inactive. Or la passion de Roger est pour ainsi dire solitaire 
au milieu du tumultueux Paris. Tout le monde l'ignore, personne 
ne l’envie, elle ne rencontre ni obstacles, ni rivalités. Dans de telles 
conditions, on conçoit que l'imagination irritée, et ne trouvant au 
tour d'elle aucun aliment, s’arrête à la pensée du seul être dont elle « 
sache le nom, et qu’elle prenne ombrage du mari. Sa jalousie étant M 
ainsi expliquée, Roger aura peut-être le droit de dire, en parlant du 
mari : Mon rival; mais ce droit qu'il s’arroge dans le roman dé 
M. Feydeau, il ne le possède pas. Sa jalousie, je le répète, n’est « 
pas une passion; c’est une hallucination, une idée fixe, une maladie 
mentale. 

J'ai admis que la jalousie de Roger était possible, mais ellé ést 
possible comme exception; elle sort des règles ordinaires qui régis= 


; | sent la jalousie. Cest un cas particulier, une bizarrerie du cœur, et 
à: non un des accidens ordinaires des passions adultères. On n’a qu à 
- consulter la nature pour comprendre que, dans de telles passions, 
FA mari seul a le droit et le devoir d’être jaloux. Pour que l’amant 
ait le droit d’être jaloux, il faut supposer l'existence d’un rival, 
- c’est-à-dire la possibilité d’un deuxième amant. Qu'est-ce que la; ja- 


| n’est jaloux que parce qu ’il suppose chez l’être aimé une préférence : 
eux rivaux par conséquent il ne peut y en avoir logiquement 


#4 iraësTelle e est, je crois, la loi générale qui régit. la jalousie. Si 
Fanny a. accepté Roger pour son amant, c’est évidemment qu’elle 
- l'aime plus que son mari, et s’il est le plus aimé, quelle raison a-t-il 

{ d'être jaloux? Par la préférence dont il est favorisé, il est fait pour 

©. inspirer la jalousie, non pour la ressentir. La jalousie de Roger est 

| donc un cas particulier, irrationnel, excentrique, qui viole toutes 
| les règles de la logique des passions, car les passions ont leur logi- 
| que comme la raison. 

La jalousie de Roger est éhimérique: irrationnelle, et elle est 


seulement de nobles susceptibilités, de délicatesses froissées ; il y 
entre certains élémens vils, méprisables, matériels, empreints de 
. bestialité, que toutes les âmes bien nées redoutent et prennent soin 
d'extirper d'elles-mêmes dès qu’elles en aperçoivent la présence. 
Il y à une jalousie à la fois grotesque et animale qui accompagne 
d'ordinaire la persévérance acharnée dans un amour notoirement 
dédaigné ou notoirement trahi, et que ressentent les âmes assez 
| Tâches pour acheter un plaisir infâme même au prix du dégoût et 
du mépris de l'être aimé. Les tourmens de cette jalousie naissent de 
| Ja pensée du partage de la personne physique. C’est à un autre que 
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| les plus ardentes caresses et les expressions les plus affectueuses, et, 
| chose plus horrible, c’est ce rival favorisé qui possède le privilége 
| non-seulement de recevoir, mais de donner tout ce que l’amour 
|} physique contient de bonheur. Cette jalousie-là est véritablement 
| celle de Roger: il n’en exprime pas d'autre. Elle naît chez lui d’un 
| sentimént d’humiliation devant le mari de Fanny, un mari capable 
de racheter amplement la qualité par la quantité. Laissons-le expli- 
quer lui-même la nature de sa jalousie : « En me rappelant combien 
| elle était sensible aux caresses, en me représentant les scènes les 
plus enivrantes de notre amour, et me comparant à son mari, je 
me sentis rougir.. Elle m'aime pour changer, me dis-je avec amer- 
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lousie? C’est le tourment d’un cœur qui sent qu’il est moins aimé 
“ou qu’il est à la veille d’être moins aimé que par le passé. L'amant 


eul de jaloux, et ce jaloux sera celui qui se sentira le moins 


basse. Ge sentiment douloureux de la jalousie ne se compose pas- 


| l'être aimé appartient en réalité; c’est pour lui que sont réservées, 
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tume, pour satisfaire, par un: contraire exagéré, un désir plus dés À 
licat, plus sentimental. » Et le malheureux jeune homme ajoute, 
avec un accent de désespoir grotesque qui produirait le plus g1 : 
effet à la scène dans la bouche de quelque bouffon célèbre, d Arnal 
par exemple : « Je n’emplis que la moitié d'un cœur! On m'a me- 
suré, on m'a trouvé incomplet! Je ne suis qu’une addition! je ne. 
suis qu’un complément! » Il est impossible de faire entendre plus 
clairement quel est le genre d’infériorité qui désespère Roger : le 
spectre de ce mari aux larges épaules, aux bruyans pecloraux, ne 
cesse de le poursuivre, de le railler, de persiffler son élégante fai- M 
blesse et ses capacités amoureuses trop limitées. Il le poursuit tant . 
et si bien qu’enfin un jour il veut se convaincre par ses propres 
yeux de la supériorité de son rival, et qu'il contemple et nous fait 
contempler une des pantomimes les plus animées et les plus révol- 1 
tantes que jamais romancier ait osé décrire. | È 
Tel est ce livre suade que de trop titan amis ont bien nr os 
qualifier de poème. C’est une lecture attristante, mais par com- 
pensation monotone et ennuyeuse au dernier degré. Ni les carac- « 
tères ni les passions ne sont dignes d'intérêt, et quant à la donnée, « 
elle ressemble à un parti-pris paradoxal. Ce livre a cependant un 
mérite que je ne veux pas nier, c’est une cértaine habileté licen- 
cieuse. Les poses, les attitudes secrètes des deux amans sont comme 
photographiées; il y a une certaine précision plastique dans toutes 
les peintures du plaisir. Si M. Feydeau, comme je le lui conseille, 
se décide à faire une édition illustrée de son roman, une édition de « 
luxe avec gravures, le dessinateur n’aura qu’à copier le plus exac- 
tement possible la prose qu’il aura sous les yeux. # 
Si les étrangers jugent de la société française par les peintures 
que nos modernes romanciers leur en envoient, ïls doivent prendre 
de nous une assez triste opinion. Je les avertis donc patriotique- 
ment qu’ils ne doivent accorder au témoignage de nos romanciers 
à la mode qu’une confiance limitée, et que les tableaux qu'ils leur 
présentent comme des scènes de la vie française sont des tableaux 
exclusivement de la vie parisienne, et encore de la vie parisienne 
prise dans certains quartiers et dans certaines conditions. Nos mo- 
dernes romanciers connaissent leur quartier, et ne connaissent pas 
autre chose; toute la vie humaine tient dans le cercle étroit où ils 
vivent, et ils jugent le monde d’après le spectacle borné qu'ils ont 
sous les yeux. Ils mettent en scène leurs amis et connaissances, ils 
s'y mettent eux-mêmes, et ont épuisé tout leur trésor d'observations 
lorsqu'ils vous ont raconté l’histoire de leur ménage, les petites 
péripéties de leur vie errante, les aventures plaisantes de tel atelier 
ou de telle table d'hôte. Quand une fois ils vous ont dit qu'il leur 
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cest arrivé par hasard de ne pas déjeuner un certain Jour quils-ont : :: 
_ été trompés par une grisette ou qu’ils ont eu l’imprudence d'épouser 
une comédienne, ils vous ont dit tout ce qu’ils ont jamais su et tout 
ce qu’ils sauront jamais. C’est beaucoup sans doute, mais franche- 
ment ce n’est pas assez. Jamais, à aucune époque, il n’y à eu moins 
de puissance de vision que chez nos jeunes dramaturges et roman- “&R 
ciers. Non-seulement ils ne comprennent que ce qu'ils voient, et ; 
ce qu’ils voient est peu de chose, mais ils n’ont aucun désir de . = #0 
connaître ce qu'ils n’ont jamais vu. Ils n’ont à aucun degré l'insa- | 
tiable et ardente curiosité de l'artiste et de l'observateur; peut- 
être aussi est-il juste de dire que cette absence dé curiosité s’ex- 
Pre par leur myopie morale. Pour tel dramaturge, le monde 
- est renfermé entre la Bourse et le boulevard Montmartre; pour 
tel autre, la vie humaine tient tout entière chez les courtisanes. 
Ce romancier à pris spécialement sous sa protection les bals de 
la banlieue. Son voisin ne sort pas de l'atelier de ce peintre in- 
 fortuné que les brocanteurs volent si indignement, et de l’éter- 
nelle mansarde de l’éternelle M'° Colibri, qui, si elle est encore de 
- ce monde, doit bien avoir à l'heure présente quarante ans sonnés. 
. C'est le principe de la division du travail appliqué à l'observation 
morale. Nous proposons une nouvelle application de ce principe : 
c’est que chaque profession aura ses écrivains, et que chaque frac- 
tion dé la société se peindra elle-même. Il y a déjà des signes cer- 
tains que cette révolution est à la veille de s’accomplir. Les hommes 
_ de Bourse, gens de grande initiative, ont commencé le mouvement. 
N'est-ce pas de ce point de l'horizon qu’est venu le drame sentimen- 
tal de la Fiammina? N'est-ce pas de làencore que nous vient au- 
_jourd’hui le roman intime de Fanny? Pour résumer les observations 
qui précèdent, nous avertissons donc les lecteurs étrangers que nos 
nouveaux romanciers sont incompétens pour les renseigner sur d’au- 
tres parties de la‘société française que celles dans lesquelles ils ont 
vécu, que par conséquent l’histoire de Fanny, si elle est vraie, est 
toute locale, et qu’un Parisien désignerait au besoïn les quartiers et. 
les rues où une telle histoire peut se passer. 
Mais cependant, me dira-t-on, cette histoire toute locale a été lue 
partout; elle à eu un succès universel auprès du public français! … 
Oui, sans doute, et comme c’est ce succès qui nous a décidé à par- 
ler du livre, nous tâcherons d'en expliquer les causes véritables. 
Avez-vous jamais rencontré un certain type de gourmand exclusi- 
vement parisien, et tel qu’il ne peut se rencontrer que dans une 
civilisation faisandée comme celle de notre bonne capitale? C'est 
l’homme qui, ayant trente sous à dépenser pour son diner, au lieu 
de satisfaire son appétit avec une tranche de roatsbeef substantiel, 
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saumon, des petits pois et une meringue à la crème. 1} dine 


. doute, mais en vérité j’emploie tous les moyens en mon pouvoir pour Tue tout 1 
pui 


V6 MER 


s'en va, dans quelque restaurant équivoque, Reel 


c’est vrai; mais il s’est donné l'illusion d’un bon repas. 
nages du roman contemporain , depuis q 1elques années, + 
blent tout à fait à ce gourmand parisien; ils voudraient | 
des passions : hélas! ils n’ont que des vices. Rien n’ 
exemple comme les vains efforts de Fanny et de son am 
s'élever vers une sphère à Jaquelle ils ne pourront jamais a 5 
Pauvres enfans! leur nature est trop maigre, leurs ailes sont trop . 
courtes! Ils se battent les flancs pour être exaltés, romanesques, 
poétiques, et ils restent comme devant, très vulgaires: et très pro- 
saïques. Ils s’élancent et tombent à plat. IS dressent leur ge 
comme pour un festin splendide, et sur les plats Se ne empruntés 
qui la couvrent, ils n’ont à déposer qu'un asséz médiocre rago: 
de sentimentalité. Ils ont beau faire, Roger restera un jeune pole 
du boulevard de Gand (1), et Fanny restera ce qu’ ’elle est probable- 
ment, l’agréable épouse de quelque entrepreneur d’affaires. Ce qu’ ils - 
prennent pour des passions, ce sont des vices très réels, des concu- 
piscences très positives, qu’ils affublent d’oripeaux romanesques, de 
lambeaux poétiques, de défroques traînées depuis cinquante ans dans 
toute la Littérature. Ouvrez un roman moderne, et vous y trouverez 
toujours cet inutile effort du vice pour se poétiser, pris au sérieux M 
comme dans Fanny, où parodié comme dans Madame Bovary. 
Le succès de tels livres s explique précisément par ce mélange de 
vice sérieux ét de fausse passion, par ce placage de sentimens arti= 
ficiels sur des sensualités réelles. Puisque j l ai osé dire à M. Feydeau 
que son livre me semblait mauvais, j'aurai le couragé de faire une 
leçon de morale au public de mon temps. Veut-ilme permettre de. 
lui dire qu’il ressemble un peu aux héros et héroïnes des romans 
modernes? Ses vices lui suffisent dans la vie réelle, mais il n’aime- 
rait pas qu’on les lui montrât dans leur crudité cynique, et, comme 
le roi nègre d'Henri Heine, il aime assez à se voir peindre en blanc. 
S'il n'a pas de passions, il ne serait pas fâché de croire qu’il en a, 
et il lui plaît de voir poétiser ses vulgaires aventures de la veïlle-et 
ses vulgaires projets du lendemain. Il est certainement agréable 
pour le jeune Roger de se croire transformé en René, et pour 
Me Fanny de se croire passée à à l’état d’Indiana ou de Valentine. 
Il est déplaisant pour un jeune homme de s’avouer que, tout bien 
considéré, sa maîtresse n’est qu’une personne agréable, avec de 
jolis yeux et une taille plus où moins souple; il est triste pour une 
jeune femme de s’avouer que son amant n’est après tout que le pre- 


(1) C’est à regret que j’emprunte une expression à l’argot parisien. C’est un. tort sans 


le charme du beau livre dont j'ai entrepris de parler! 


d Po 


«Et moi aussi, je suis un héros de roman! » Notre époque philan- 


LA 
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M: Et il y a des aveux qu’il est encore plus pénible de se 
| aire: comment oser se dire que cette maîtresse, on l’a prise tout 
implement parce qu’on la trouvait à sa portée, ‘et que cet amant, 
on d'a accepté tout simplement parce qu’on le trouvait à son gré? 
C'est une sensualité satisfaite de part et d'autre, et il n’y a pas là 
de quoi être bien fier. De bonne foi, peut-on se résigner à une pa- 
_reille humiliation? Venez donc à notre aide, sentimens affectés, 
phrases de romans, refrains de romances, galimatias passionné ! 


. Des bonnes choses, on n’en saurait trop prendre ; avalons tant que 


nous pourrons de cet alcool poétique jusqu’à ce que la tête nous 
_ tourne. Au bout de quelques semaines de cet agréable exercice, nous 
Das de la poésie comme M. Jourdain faisait de la prose, sans nous 


| ‘en douter, et nous pourrons nous écrier, à la façon du Corrége : 


thropique, économique, amie du bon marché, aura le mérite d’a- 


voir inventé le romanesque à la portée de toutes les bourses. Ainsi 


donc ne vous gênez pas; vivez en concubinage, commettez quelque 
bon'adultère dans des conditions bien infâmes : nous avons pour 


_ poétiser tout cela des recettes aussi simples que peu coûteuses. Le 


roman de Fanny vous en enseigne quelques-unes, par exemple 
celle-ci : si vous pensez qu'un peu de jalousie épicerait agréable- 
ment votre passion, et que vous ne trouviez autour de vous personne 
qui veuille jouer le rôle de rival; — eh! mon Dieu! prenez le mari; 
à défaut du mari, prenez les enfans. Ouf! J’ai envie de rouvrir mon 


._ Rabelais, de xelire les plus salées des Cent Nouvelles, les Contes de 


La Fontaine, que sais-je? l'abbé Grécourt lui-même. Il n’est pas de 
decture cynique qui ne me paraisse morale, salutaire, fortifiante, si 
elle me débarrasse des larmes de crocodile et des gémissemens pué- 
rils de la vorace sensualité contemporaine. Ce besoin de geindre, 
quand en définitive on ne demande qu’à jouir, agace les nerfs comme 
une hypocrisie. 

Voilà pourquoi et comment la sensualité moderne, rapace, posi- 
tiveccomme Harpagon, encourage les livres dont nous venons de par- 


| ler. Cela lui fait plaisir de se voir, dans ce miroir qui n’est pas de 


Venise, bien vêtue, bien meublée, avec des robes de velours, des 
rideaux ramagés à grandes fleurs, des guéridons en bois des îles, et 
tous les précieux bibelots de ce bon Roger. Le public est complice 
en plus d’un sens des livres qu’il applaudit, et c’est là le côté réel- 
lement grave de pareils succès. Quel est en effet le véritable public 
de notre temps? C'est le public des classes moyennes. Or je pren- 
drai la liberté de demander à ce public à quel propos il se permet 
d'applaudir à tort et à travers de pareils livres. Eh! chers bour- 
geois, mes frères et mes cousins, os de mes os, chair de ma chair, 
vous que je connais si bien, voulez-vous donc me faire croire que 
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depuis notre dérnière en trevue vous vous êtes transformés En 
tiques amoureux et en mélancoliques rêveurs? Eh ! non, détrompez- « 


vous, vous êtes encore bien plus Sganarelle, bien plus Gorgibus, 


bien plus George Dandin que vous ne le supposez. Relisez donc ‘ 


attentivement ce roman qui vous charme si, fort, et où vous aimez 


à trouver poétisées vos infortunes conjugales et vos sottises amou- * 
reuses; sous l’enflure et la fausse poésie dont ils se masquent, VOUS 3 


découvrirez dans ses personnages les types connus de nos pères : 


l'énergique époux, je le répète, c’est Turcaret marié; la seule dif- 


férence qu'il y ait entre Fanny et les nièces de Gorgibus, c’est 
qu'elle a lu les romans de M. de Balzac beaucoup plus que ceux 
de Mie de Scudéry, et quant à cet aimable Roger, c'est Thomas 


4 


Diafoirus à vingt- quatre ans. Sachez donc, bourgeois jeunes et 


vieux, que vous n’avez pas été mis dans le monde pour représen 


ter les passions idéales, ni même Îa corruption poétique, et qu'ul 


vous est défendu de chercher et de désirer rien de pareil. D'ailleurs 


votre nature robuste et musculeuse trompera toujours vos efforts, 
et vous ne saurez jamais, heureusement pour vous, combien il faut 


de finesse; de souplesse, de force nerveuse, d’ardeur d’imagina- 


tion, de mépris des hommes, d’é égoïsme sympathique et de hautaine 
immoralité pour atteindre à ce qu’on appelle la corruption poé- 


tique. Il faut une culture morale très raffinée pour être corrompu. | 


avec grâce, et votre culture morale n’est pas à la hauteur de votre 
énergie d'action, qui est votre grande faculté. Votre démarche est 
pesante et votre pas est lourd, et il faut un pas très léger pour 
traverser sans se crotter les ornières qui séparent le vice scanda- 
ieux de l'élégance corrompue. Des priapées peuvent avoir leur 
beauté, mais il faut qu’elles soient dessinées par Jules Romain. Le 
métier de pirate et de ravisseur de femmes peut avoir sa grandeur, 
mais il faut qu’il soit exercé par les héros de lord Byron, ou par 
lord Byron lui-même. Que sais-je? des sentimens incestueux pour- 


ront être acceptables, pourvu qu'ils soient exprimés par un-mélan- 


colique René. Allez donc, vous n'êtes ni artistes italiens, ni pairs 
d'Angleterre, ni gentilshommes bretons catholiques, athées et en- 
nuyés : vous êtes d’honnètes employés, d'actifs entrepreneurs, de 
laborieux manufacturiers. La corruption poétique ne va bien qu’à 
des aristocrates, à des artistes, à des aventuriers, et si vous tenez 
absolument à ce qu’elle soit représentée dans la société, je vous 
conseille de rétablir tout de suite une noblesse; elle s’acquittera 
mieux que vous de cette tâche. Votre lot est moins brillant, mais 
il est beaucoup plus sérieux. Vous avez été mis dans le monde 
pour représenter les vertus honnêtes et d’un usage familier : la ré- 
gularité laborieuse, la probité scrupuleuse, la puissance de la vo- 
Jonté, les affections raisonnées, le bon sens et la prose. Si ce n’est 


en 
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pas tout cela que vous êtes chargés de représenter, je ne sais plus 
quel intérêt moral vous représentez en ce monde. 

Notre époque prétend souvent qu’on la calomnie, et que les dé- 
fauts qu’on lui reproche n'existent que dans l'imagination de cer- 
tains misanthropes mécontens; mais quelqu'un de ces misanthropes 
| pourrait demander à son tour si la société ne doit pas la bonne opi- 
nion quêelle à d'elle-même à l’affaiblissement d’une toute petite fa- 
culté qui s'appelle le sens moral. C’est le sens moral qui fait surtout 
défaut à notre époque; où que vous alliez, vous sentirez qu'il est ab- 
sent. Vous allez passer votre soirée dans un théâtre de vaudeville, et 
vous assistez à un spectacle stupide et qui semble fait pour distraire 

- un public de nègres entre deux bamboulas; le matin, vous ouvrez les 
journaux, et vous y trouvez qu'on ne peut s'entendre sur la question 
- de savoir s’il est légitime de soustraire un enfant à la tutelle de pa- 
_rens honorables; pour vous distraire de cette discussion ennuyeuse, 
vous ouvrez le roman nouveau : c'est Fanny! Et il y a d’honorables 
personnes qui vont disant que le bon goût se perd; je le crois bien. 
Le bon goût n’est que le sens moral appliqué aux choses littéraires. 
Side sens moral ne vous avertit pas qu'il est certaines choses que 
l’on ne doit pas oser, il est vain d'espérer que le bon goût vous prè- 
tera secours pour les exprimer. Une audace excentrique ne peut 
parler qu'un langage excentrique comme elle. Nous en avons la 
preuve dans maint roman contemporain où un style, prétentieuse- 
ment incorrect, devient le vêtement Del d’une pensée morale- 
ment incorrecte. 
Tout cela fait mal à voir et à entendre, assourdit les oreilles 
comme les discordances d’un instrument faux, offense l’odorat 
comme un parfum ranci, soulève le cœur comme un mets corrompu. 

Ah! quand on sort de pareilles impressions, comme on comprend 

bien tout ce qu'ik y a de divin dans le rire! Comme sa lumineuse 
clarté montre avec une implacable précision les laideurs qui se voi- 
laient de brouillards! comme sa bienfaisante chaleur soulève les 
fétides exhalaisons de la boue! comme ses flèches d’or percent bien 
les Pythons de la fange! Un railleur, s’il vous plaît, divine Provi- 
dence! un railleur, quel qu'il soit! Nous l’accepterons avec joie. À 
défaut du franc et large rire de Rabelais et de Molière, nous nous 
contenterons de la bonne humeur ironique de Lesage; que dis-je? il 
y a si longtemps que nous sommes privés de cette puissance morale 
du rire, que nous accueillerions avec plaisir même la grimace mi- 
santhropique de l’amer Swift, ou l'hilarité bruyante du cynique 
Fielding. Qu'il vienne donc, ce railleur, et qu'il corrige cette so- 
ciété en la faisant rire aux éclats d'elle-même! 

Éuice MonrTéGuT. 


Ÿ 


; | | 81 octobre 1858. 


11 faudrait, nous ne craignons point de le dire, avoir l'esprit mal fait pour 
attribuer à une pensée de taquinerie mesquine les vœux exprimés par nous 
en faveur de la liberté des discussions politiques. Les intérêts auxquels est 
liée en France la cause libérale sont si élevés et si grands, qu'ils ne peuvent 
exciter chez ceux qui les ont pris à cœur d’autre sentiment qu’une sincère | 
et ardente sollicitude, et qu’il nous paraîtrait odieux et bas d’y chercher un 
prétexte à des jeux d'esprit malicieux et à des personnalités épigrammati- 
ques. Cette cause se résume pour nous en un intérêt d'honneur national et 
de sécurité sociale. La liberté est une question d'honneur pour la France, 
car il n’y aurait pas d’humiliation plus navrante pour notre patrie que celle 
qu’elle subirait, si elle se laissait persuader qu'elle est radicalement inca- 
pable de participer à son gouvernement par l'exercice régulier et complet 
des libertés politiques. La liberté est également pour nous une question de : 
sécurité sociale : la sécurité d’un peuple dépend en effet de son aptitude à 
se gouverner lui-même. On a eu beau pousser à outrance l’adulation super- 
stitieuse des grands hommes et l’idolâtrie des héros : les grands hommes et 
les héros sont en définitive gouvernés eux-mêmes par les nations qu’ils sem- 
blent conduire. Il faut toujours en venir là : il y a des heures dans l’histoire 
des peuples les mieux assujettis et les plus dociles où la force gouverne- 
mentale tombe en défaillance aux mains d’un simple mortel, et où l’on ne 
peut la reconstituer que par l'intelligence et l'énergie communes de la na- 
tion tout entière. Quand on n'aurait en vue que les éventualités inévitables 
dans le cours des choses humaines, n'est-il pas manifeste que la meilleure 
préparation à ces situations critiques, c’est pour un peuple la pratique de la 

liberté? Sans parler même des circonstances extraordinaires, nous vivons à 
une époque où l'intervention de la raison publique dans la conduite des gou- 
vernemens à le caractère d’une nécessité pratique. Ce temps-là est loin de 
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et avait, elle aussi, ses mystères. L’arcanum regni, depuis long- 
industrielles et commerçantes du xix° siècle. Nous savons tous que 


Le | cette vaste commandite, nous savons souvent aussi bien, _ quelquefois mieux 
#T La les plus habiles, “comment doivent être conduites nos affaires collec- 


M | tives. Le*pouvoir politique, quelque parure que lui prêtent de vieux décors 
"auf uillé devant les générations contemporaines de ce pres- 


1e 


nous tous, elle dérive de nous; RUB que. pr le nr 
ég a de le nôtre. ce 


ms le nes re abéeteé ds este , liberté de la presse 
“exemple, liberté et publicité des discussions dans les conseils du pays. 


a . tude de ses intérêts, abandonnerait la surveillance de ses affaires, refuserait 
de donner à son gouvernement les lumières et les inspirations que seul il 
est én mesure de fournir, un tel peuple se précipiterait lui-même dans la 

re 2e res ne tarderait pas à être puni de cet oubli dé ses devoirs par de 

E nice pérturbations et de douloureux désastres. Voilà les conséquences 

… que nous redouterions des restrictions apportées à certaines libertés, si eHes 

- devaient être prolongées outre mesure. L'éducation politique de la France 

n'est déjà nalheureusement que trop imparfaite : les tristes issues de nos 

- révolutions le disent assez. Ce sont-de nouveaux dangers et de nouvelles 

fautes que nous voudrions prévenir, lorsque nous demandons avec anxiété 
cn que lon détourne les obstacles qui retardent encore l'apprentissage poli- 

Le tique si nécessaire à notre pays. 

}, Où ne se tromperait pas sur le sentiment qui nous dirige, si l’on tenait 

_ |” compte des symptômes qui annoncent que nos préoccupations sont parta- 

… gées en France par un grand nombre d'esprits désintéressés. Elles se sont 
récemment trahies dans ces discours officiels où de erands personnages pro- 
testaient contre les excès de la centralisation, et faisaient appel aux éner- 
gies individuélles. Elles se manifestent, on peut le dire, dans les conversa- 
tions des hommes de tous les partis, et nous ne serions pas surpris de les 
entendre s'exprimer désormais avec une liberté et une force croissantes. 

On les retrouve et on les retrouvera de plus en plus dans les brochures, 

cette forme de publicité qui semble particulièrement adaptée à la situation 

actuelle de la presse. Nous signalerons parmi les écrits de ce genre.un petit 
volume que nous avons sous les yeux : De la Liberté et du Gouvernement. 

L'auteur, M. H. Bosselet, était candidat à la députation, lors des dernières 

élections générales, dans le département d'Eure-et-Loir. IL avait réuni, 

comme candidat libéral, plus de 10,000 voix. Cest à ses électeurs qu’il 
adresse sa brochure. « Je me sers, dit-il, du seul organe indépendänt : le 
livre. » Nous ne prétendons point juger ce petit livre de M. Bosselet. C’est 
une sorte de catéchisme politique des doctrines du libéralisme moderne écrit 


t où l'autorité politique semblait venir d'en haut comme une 
é à jour par les philosophes et les lettrés, n'existe plus pour les 


e gouvernement n’est que la gestion de la chose sociale; actionnaires dans. 


dorait autrefois le principe d'autorité. L'autorité est 
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d’un style libre et familier. Peut-être, si nous voulions entrer dans une ap À 
préciation détaillée de ce petit ouvrage, aurions-nous à reprocher à l’auteur … 


d’avoir embrassé un sujet trop vaste et d’avoir écourté les questions abor=… 


dées par lui. Peut-être aussi trouvera-t-on qu’il n’a point été aussi hardi que 
sa préface le promettait, et qu’il n’a pas pris les libertés que se refuse la à 
presse quotidienne. Mais, loin de chercher de petites chicanes au candidat 


libéral du département d'Eure-et-Loir, nous applaudissons à sa tentative. Il 
est bon de parler au pays de ses affaires ; il est bon de protester contre l’oi- 
sive et impuissante abstention ; il est bon que ceux qui n’ont point renoncé 
à la vie publique renouent par la presse, en l'absence d’autres moyens, ces 
relations politiques de citoyen à citoyen, et ne laissent point le corps élec- 
toral s’en aller en poussière. 

Il y a peu de jours, en Angleterre, un des membres les plus RARE 
du parlement, un ancien et l’on peut ajouter un futur ministre, un homme 
que sa naissance et sa fortune placent aux premiers rangs des classes con- 


servatrices, mais que son intelligence et sa probité politique ont enrôlé 


dans la cause libérale, un des amis de sir Robert Peel, en un mot M. Sidney 
Herbert, a rendu un magnifique hommage au rôle joué par la presse dans la 
vie politique de l'Angleterre. C'était dans une réunion qui inaugurait un de 


ces athénées d'ouvriers que l'aristocratie et les classes moyennes multiplient . 


chez nos voisins au profit du peuple. M. Sidney Herbert, le héros de la fête, 
a prononcé, sur l'instruction populaire et sur les délassemens intellectuels 
des travailleurs, un discours plein d'intérêt : les journaux, dans un pareil 
sujet, ne pouvaient point être oubliés. «Les journaux, a dit l’illustre homme 
d'état, nous fournissent plus que des nouvelles; ils nous présentent les dis- 
cussions les plus admirables sur toutes les questions contemporaines. Je ne 
crois point qu'aucun pays ait jamais vu une littérature d'improvisation 
comme celle-là pénétrée d’aussi profondes pensées. Il n’y a pas de questions 
au dedans ou au dehors, pas de questions politiques et très peu de ques- 
tions scientifiques, qui ne soient discutées avec une admirable supériorité 
dans la presse quotidienne de ce pays. Les articles qui paraissent dans les 
journaux sont la condensation en un petit espace de nombreuses lectures et 
de profondes méditations. Et nous qui n’avons pas beaucoup de temps à 
notre service, — nous sommes tous dans ce siècle pressés par le temps, — 
-nous obtenons ainsi le résultat de grands travaux et de vastes pensées sous 
une forme que je pourrais appeler, suivant le langage des manufacturiers 
du Lancashire, «un article achevé. » Croyez-moi, celui qui ferme les yeux 
à l’histoire contemporaine écrite par les journaux est incapable de satisfaire 
aux besoins et aux intérêts de la société. » Homme d'état appelé au pouvoir 
par Sa vocation, éloquent et mâle orateur, membre de la chambre des com- 
munes, M. Sidney Herbert, avec une abnégation qui fait honneur à la droi- 
ture de son esprit et de sa conscience, avoue que la presse en grandissant 
diminue le rôle du parlement dans le mécanisme des libertés anglaises, et il 
ne. le regrette point, il s’en félicite au contraire, parce qu’en instruisant 
les masses, la presse élargit chaque jour le cercle des citoyens informés des 
affaires de leur pays et capables d'en apprécier la conduite. Nous n’aurons 
pas le courage de comparer la presse française actuelle à ce portrait superbe 
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de la presse anglaise tracé par M. Sidney Herbert : le contraste est trop cruel 
pour notre amour-propre national; mais croit-on qu’il n’y ait point là aussi 
un ävertissement pour nos intérêts? La presse est le plus puissant outil de 
gouvernement dans le mécanisme des sociétés modernes. Les journaux sont 
appelés à faire et à alimenter sans cesse l'éducation économique et politique 
de tout le monde: Croit-on qu’il soit indifférent au développement intellec-. 
tuel de la France, à ses intérêts économiques, à sa prospérité, à sa gloire, 
que sa presse politique soit indéfiniment HAEnne dans une situation où: 
elle s'énerve ? 

Certes c’est bien des adversaires de la. liberté que Fe a le droit de dire: 
qu’ils ne savent pas ce qu’ils font. On se plaint souvent en France des vio-- 
lences des partis et des sentimens haineux qui les animent les uns contre les 
autres. On se sert du prétexte des passions politiques pour proscrire la 
| liberté. Ge qui se passe en Angleterre démontre l’inconséquence de notre 
7 conduite. Les inimitiés politiques ont été portées aussi loin que possible en 
Angleterre : aujourd'hui l’on peut dire qu’elles y sont inconnues. Ce grand 
_ changement s’est accompli de nos jours, sous nos yeux. En même temps 

que nous avons vu ce merveilleux effet, nous avons pu suivre à l’œuvre la 
cause qui l’a produit. Chaque développement nouveau donné à la liberté a 
été accompagné d’un progrès dans la pacification des esprits et l’adoucisse- 
ment des mœurs politiques. L’'émancipation des catholiques, la réforme par-. 
lementaire, l'abolition des lois céréales, voilà les grands actes de libéralisme 
et de justice qui ont amené cette généreuse extinction des haines politiques. 
L'harmonie qui règne entre les grands agens de la vie politique anglaise 
est établie entre les divers partis et existe au fond entre les principaux chefs 
des partis différens. La vie politique n’entretient plus ces irritations invé- 
térées qu'attisent les dénis obstinés de justice. Les partis et les personnes 
wéchangent plus la haine et le mépris; leurs luttes ne sont plus que le jeu 
d’une émulation qui permet à des rivaux de talent et de patriotisme de s’es- 
timer en se combattant. Nous avons la conviction profonde que les progrès 
du libéralisme produiraient les mêmes résultats dans notre-pays. La géné- 
rosité enfante la générosité. Pour notre part, après les vicissitudes politi- 
} ques que la France, les partis et les hommes ont eu à traverser dans notre 
| temps, devant celles dui les attendent encore, lorsque nous nous souvenons 
du passé et que nous songeons à l'avenir, le sentiment qui nous anime en- 
vers les hommes publics, c’est l’indulgence, quand nous ne croyons pas 
pouvoir donner notre sympathie; mais la franche liberté pourra seule cal- A 
mer les irritations concentrées qui ont survécu à nos discordes. 

Nous n'avons pas besoin d'exprimer une opinion sur le procès intenté à x 
M. de Montalembert et à un recueil périodique à l’occasion d’un article de 
l’'éloquent orateur sur un épisode de la dernière session du parlement an- 
glais : nos sentimens sur les procès de presse ne seront une énigme pour 
personne ; mais tout le monde, nous l’espérons, nous permettra de dire que 
les procès de presse, malgré leurs inconvéniens, nous paraissent préférables, 
et pour la dignité de la presse et pour la responsabilité du gouvernement, 
au système des avertissemens administratifs. Si donc le procès actuel, — 
qu’on nous pardonne cette supposition, — pouvait être considéré comme 


se annonçant de rentrée ne la- presse. dar 
passer pour des disciples. de Pangloss, 
tion dans ce changement desystème. | 
L'incident du Portugal est terminé. Gien 
turé hors des « eaux du Portugal, et la présence d’un délé 
de la: marine à à bord du navire étant une garantie. de la : 
rations, on ne-pouvait permettre au Portugal d’abuser € 
point: de soumettre un navire et un A AREA français à u 


don ne jettera point de froideur dans We non de : pre 
avec la France. Quoi qu ’il en soit, si les correspondances par 
_ journaux anglais sont bien informées, l'affaire du Charles-et-George 
eu au moins un résultat indirect, dont les amis nes pee 


noirs sur À côte dues Nous! os dit à Na æ prises & 
cile que des engagemens libres puissent être contractés sur la côte d'Afrique; 
il y a lieu de craindre que Les noirs engagés par les recruteurs ne soient: des 
esclaves vendus par les petits sultans ou chefs de ces contrées. 4 serait dé- 
plorable qu’un pareil commerce encourageât ces chefs à. se procurer. par Le 
guerre des esclaves qu'ils iraient vendre sous le nom d'engagés. M. Benson, à 
le président de la petite république noire de Liberia, constate, dans un rar 3 4 
cument récemment publié à la suite de l'affaire de la Regéna-Cœli, que les 4 
noirs qui passent sur le territoire de la république pour être mis à la dispo- 
sition des recruteurs ne viennent pas de leur gré, et sont au contraire vendus … Ë 
par les chefs des tribus voisines. 11 n’est guère permis de croire à la sponta- 0 
néité des engagemens sur la côte orientale d'Afrique et dans le Mozambique. : M 
Il y à sur ce point un témoignage considérable, c’est celui du docteur Li-… 4 
vingstone, l’illustre voyageur qui poursuit en ce moment ses courageuses M 
explorations et ses belles découvertes dans l’intérieur de l'Afrique. Les Por- 
tugais avaient formé de petits établissemens à l'embouchure du Zambesi. 
À son retour en Afrique, le docteur n’a plus retrouvé ces établissemens. Les 
Portugais avaient été chassés par des tribüs voisines. Pour quel motif? « À. M 
cause, écrit-il, de la coopération prêtée par les Portugais au plan français 
de léinigration. » Ce fait n'indique point chez les nègres un goût prononcé” D 
pour l'émigration. Il faut dire à l'honneur du gouvernement portugais qu'il 
s'est associé depuis plusieurs années avec un zèle très efficace à l’abolitions R 
de la traite, et que ses honorables efforts ont obtenu leur récompense. Son « 
établissement de Loando, sur la côte d’Angola, a fait de remarquables pro- 
grès Puis la cessation du trafic des esclaves. Loando exportaïit autrefois 
de quinze à dix-huit mille esclaves par an. Depuis l’abolition de ce hon- : = 
teux trafic, le commerce de Loando, qui était nul auparavant, a conquis une 
véritable importance. En 4856, les importations se sont élevées dans cet éta- : 
blissement à une valeur de-6 millions, et les exportations à plus de 7 mil- 
lions. Cet exemple prouve que les ponabt ie noires de l’Afrique peuvent 
être progressivement gagnées à la civilisation par les opérations d’un com- ‘2 
merce régulier; il rend plus hideux encore ce crime de la traite, ou de tout 1 
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ce qui lui be, qui substitue les désolations de la guerre et de l'escla- 


D er avantages d’un commerce légitime et pacifique. Aussi don- 
rons-nous au gouvernement français de sincères éloges, s’il procède, 
res on: le dit, à une enquête sérieuse sur les fâcheuses conséquences 


qu’aurait pu avoir dans l’application la législation de 1852 sur les engage- 


mens volontaires. 

Les sentimens d'humanité qui forment la conscience smotalé des sociétés 
modernes viennent d’être mis à une cruelle et triste épreuve, et, par une 
lamentable rencontre, c’est la plus haute autorité religieuse du monde qui 
a donné ce scandale contre la justice civile telle que la pratiquent les na- 
tions civilisées. Que nos lecteurs se rassurent, nous ne répéterons point les 

reantes controverses auxquelles a donné lieu l’enlèvement du jeune Mor- 
re Mrs famille. Nous ne combattrons pas les apologies à la fois odieuses 
et ridicules par lesquelles on n’a point rougi de défendre un acte qui non- 


_ Seulement est contraire à la morale naturelle, mais qui, s’il eût été commis 


en France, aurait été puni par nos tribunaux comme criminel. Le dogme 
catholique autorise-t-il l'enlèvement d’un enfant juif baptisé clandestine- 


- ment par une servante avant l’âge de raison, avant l’époque de la vie où un 
acte de la volonté aussi considérable que le choix d’une religion peut être 


accompli avec discernement? Les uns disent oui, les autres disent non. On 
_ Cite des textes en sens contraire. Nous avons vu seulement avec regret que 
l'on ait fait figurer parmi les autorités affirmatives Benoît XIV, le spirituel 


_ correspondant de Voltaire, ce bon Lambertini, qui recevait à Bologne le 


président de Brosses, lui contait des histoires salées sur les filles romaines, 
se faisait répéter par l’espiègle président les aventures édifiantes du car- 
dinal Dubois, del Bosco, comme il l’appelait, et qui, au conclave où il fut 


élu, disait avec bonhomie à ses collègues : Se volete un buon c....., pigliate 


mi: Onvest fâché d'apprendre que ce pontife bon vivant était d’avis qu’il est 
juste d'enlever aux Juifs leurs enfans baptisés à leur insu. Les faits prouvent 
qu'il n'est point vrai que le catholicisme soit aussi absolu que le veulent les 


- défenseurs à outrance des baptêmes clandestins. Si en France un enfant israé- 


lite était baptisé de la sorte, quel est l’évêque qui oserait braver la loi civile 
pour appliquer dans sa rigueur le droit canon interprété par Benoît XIV? 
Si ni en France, ni en Angleterre, ni en Allemagne, le catholicisme n'ose 
entrer en lutte sur ce point avec la loi civile, il est bien permis de conclure 
à l'honneur du catholicisme que son dogme ne prescrit point la séparation 
de l'enfant et du père sous prétexte de baptême. C’est là au surplus une 
question religieuse devant laquelle nous avouons notre incompétence; la 
question politique seule nous appartient. 

La question politique est orave, c’est une des plus graves de notre temps. 
L’enlèvement du jeune Mortara est un de ces attentats qui, en éveillant 
les consciences, révèlent à tous le vice radical d’un système politique con- 
damné. Nous n’attribuons pas aux hommes la faute qui vient d’être commise, 
nous ne l’imputons point au pape Pie IX : nous en accusons la théocratie 
et la monstruosité du gouvernement temporel uni dans la même personne: 
au gouvernement religieux. C’est cette dualité contraire aux principes des 
sociétés modernes qui engendre des contre-sens moraux comme celui dont 
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le monde gémit aujourd’hui. Si le pape n’eût été qu’un souverain temporel, #2 
un organe de la loi humaine, il n’eût pu songer un instant à se prononcer 


sur la validité du baptème d’un enfant par une servante, et à donner à une 
interprétation du dogme une conséquence actuelle aussi révoltante que l’en- 
lèvement d’un enfant à son père. Si le pape n’eût été qu’un pontife, il eût 
pu donner l'interprétation qu’il eût voulue au dogme religieux engagé dans 
le baptême du jeune Israélite; mais sa décision ne fût point sortie de la 
sphère de la conscience. Les droits naturels et la puissance du père eussent 
été protégés par la loi et la magistrature civile contre toute entreprise. de 
céorcition matérielle tentée au nom d’une opinion religieuse. «Reléguée aux 
choses de la terre, comme le disait Royer-Collard dans son discours immor- 
tel sur la loi du sacrilége, la loi humaine ne participe point aux croyances 
religieuses ; dans sa capacité temporelle, elle ne les connaît ni ne les com- 
prend ; au-delà des intérêts de cette vie, elle est frappée d’ignorance et d’im- 
puissance. Comme la religion n’est pas de ce monde, la loi humaine m’est 
pas du monde invisible; ces deux mondes qui se touchent ne sauraient ja- 
mais se confondre, le tombeau est leur limite. » Cette confusion des deux 
autorités que Royer-Collard dénonçait comme absurde et impie;,: cette con- 
fusion qui offense aujourd’hui la conscience des peuples éclairés, elle n'existe 
dans notre Europe occidentale qu’à Rome. « Est-ce qu’on oserait prétendre 
que les états ont le droit, entre les diverses religions qui se professent sur 
la terre, de décider laquelle est la vraie? Ce serait un blasphème. » Ce blas- 
phème, pour employer le langage énergique du grand orateur, jaillit invin- 
ciblement de l’union de l’autorité spirituelle et du pouvoir temporel dans 
le même homme; il est éternellement proféré par la théocratie. Le pape, 
chef spirituel de l’église, décide quelle est la vraie religion, et comment 
pourrait-il oublier comme souverain les décisions qui obligent sa conscience 
comme pontife? La conclusion à tirer de cette contradiction terrible, c’est 
le divorce inévitable de l’autorité spirituelle et du pouvoir temporel. Par 
l'enlèvement du jeune Juif de Bologne, la cour de Rome n’a pas seulement 
commis la faute de créer un antagonisme redoutable entre la morale na- 
turelle, civile, humaine, et la morale catholique; elle a hâté, dans la con- 
science de l’Europe, la solution du problème que soulève la présence d'une 
théocratie au centre de l'Italie. 

La limite qui sépare absolument le domaine spirituel du domaine civil et 
politique, et qui s’oppose à la confusion des deux autorités, n’interdit point 
leur alliance. Les événemens contemporains ont plus d’une fois appris à l’Eu- 
rope la réserve que les états doivent apporter dans cette alliance. L’Autriche 
nous présente sous ce rapport l'expérience la plus récente et la plus instruc- 
tive. Elle fondait de grandes espérances sur le concordat rétrograde qu’elle 
a Conclu avec Rome. Elle croyait que ce traité augmenterait en face du Pié- 
mont, si injustement maltraité par la cour romaine, son influence morale 
en Italie. Nous le demandons : à qui ce concordat a-t-il profité davantage au 
cœur des populations italiennes? N'est-ce pas au Piémont? Nous ne savons 
si archiduc Maximilien, placé à la tête du gouvernement de la Lombardie, 
aurait pu, avec ses bonnes intentions et le concours que lui prête une prin- 

cesse jeune, aimée et populaire, triompher des antipathies des populations 
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mbardes contre la domination allemande; mais nous ne serions pas surpris 
que lestracasseries ecclésiastiques auxquelles le concordat à donné naissance 

n’eussent été un des plus grands obstacles au succès de son œuvre. L'archi- 

due retourne, dit-on, en Italie. Il va trouver les populations lombardes 
mécontentes cette fois d’une atteinte sérieuse portée à leurs intérêts maté- 
riels dans l'affaire de la conversion monétaire qui accompagne la reprise des 
paiemens de la banque de Vienne. La Lombardie, pour conserver une saine 
circulation monétaire et se-préserver du fléau du papier-monnaie qui infes- 
tait les autres provinces de l'empire, avait accepté le poids d'impôts ohé- 
reux. Il semble qu’elle avait bien mérité d'échapper aux charges qu'entraine 
le retour de l'Autriche à une situation financière normale. La monnaie lom- 
barde, les anciens zwansiger, ont été cependant dépréciés par le gouver- 

nement autrichien dans les nouveaux arrangemens monétaires, et cette 
_ dépréciation est assez forte pour faire subir aux détenteurs de la vielle mon- 
naie, c’est-à-dire au pays tout entier, une perte notable. Cette vexation 
/nouvellée ne doit point cependant nous empêcher de rendre au ministre 

des finances autrichiennes la justice qui lui est due. M. de Bruck, qui a pris 
les finances de l’empire dans un état de banqueroute organisée, touche au 
terme de l’œuvre de réparation qu’il a entreprise et conduite avec une rare 


_ sagacité et une persévérante énergie. Grâce à un ensemble de mesures qu'il 
. a conçues dès son entrée au ministère des Pts: et qu’il a réalisées au 


milieu de difficultés énormes, il est arrivé à la reprise des paiemens en es- 
pèces. Parmi les récentes combinaisons qu’il a dû mettre en œuvre pour 
assurer la libération graduelle des charges que le passé a léguées à l’Au- 
triche, il faut placer en premier lieu la concession des chemins de fer de 
Vienne à Trieste et du Tyrol, d’autres lignes encore, qui, réunis aux che— 
mins de fer lombards-vénitiens, vont former un des plus beaux réseaux de 
l’Europe. Grâce à cette combinaison, une communication ferrée déjà presque 


. achevée reliera Vienne à Trieste, Venise, Milan, et, par le prolongement de 


voies semblables, à Turin, Gênes, Florence et Livourne. Toute l'Allemagne 
orientale, une partie de la Pologne et de la Russie se trouveront ainsi des- 


servies commercialement par Trieste, l'unique port de l’Allemagne méri- 


dionale, et par les ports italiens. La ligne du Tyrol, qui unira 1e réseau 
lombard au réseau bavaroïis, mettra en Communication avec l'Italie l’Alle- 
magne occidentale, et la ligne de Vienne à Trieste sera reliée en outre par 
des affluens avec les riches provinces agricoles du Banat et de la Hongrie. 
M. de Bruck a-su intéresser à cette vaste entreprise les grands capitaux de 
l'Angleterre et de la France en leur offrant des conditions libérales et très 
avantageuses. Il a donné par-là à la géographie de l'empire autrichien une 
perfection qui lui manquait; il a augmenté la cohésion de ses provinces, il 
a assuré à PAutriche non-seulement la circulation de ses produits, qui man- 
quaient de voies de communication économiques et rapides, mais un des 
plus magnifiques transits de l’Europe. 

Tandis que l'Autriche travaille à l’organisation de ses ressources maté- 
rielles, la Prusse traverse avec bonheur une salutaire épreuve : la régence. 
s’est constituée, et la nation prussienne, à la veille.de se manifester par une. 
prochaine élection générale, salue avec confiance le règne nouveau, pour- 


222 = REVUE DES DEUX MONDES. | à 
rait-on dire, qui va prendre la direction de ses destinées. La régence a été 


votée sans discussion par les chambres. Ce vote silencieux est d’un bon at 


gure, et prouve que l'esprit pratique a fait des progrès en Prusse. On pou- 4 


vait craindre en effet que cette question de la régence ne devint le p 


de harangues théoriques et subtiles sur la nature du droit en vertu duquel 


le prince-régent a pris le pouvoir. La coterie des hobereaux a bien essayé 


dé faire une manifestation dans la chambre haute en proposant une adresse 4 


au roi que la majorité a repoussée pour ne pas prêter les mains sa ma- 
nœuvre de parti. Nous croyons que l’on peut attendre avec confiance le 


remaniement du ministère dans un sens libéral. Pour notre cn nous 


suivons avec une sympathique sollicitude les indices qui se produisent dans 
les diverses parties de l’Europe, et qui semblent annoncer le retour du bon: 
temps de l’honnête liberté, car toutes les nations européennes sont solidaires 
dans leurs vicissitudes politiques. Nous avons été heureux, dans cet ordre 


de choses, de pouvoir élargir le cercle de nos sympathies jusqu’à la Russie, 
dont un souverain généreux s'efforce d'élever les immenses populations à la 


liberté sociale. Les encouragemens de l’Europe libérale ne doivent pas man- 
quer à l’empereur Alexandre dans l’œuvre admirable à laquelle il se voue 
avec un entrain chevaleresque. Les difficultés qu’il rencontre sont en effet 


nombreuses et graves. La chaleureuse allocution qu’il a récemment adres- 


sée à la noblesse de Moscou indique assez d’où viennent ces difficultés. La 


noblesse de la seconde capitale de l’empire s'oppose à laffranchissement 


des serfs, et cette opposition redoutable voit à sa tête celui-là même qui 
fut le mauvais génie de la Russie dans la dernière guerre, un homme sans 
doute d’un grand esprit et d’une rare énergie, le prince Menchikof en R per 
sonne. 

L’ Angleterre et la Russie! nous avons ouvert avec curiosité une brochure 


qu’un écrivain de la presse gouvernementale, M. de Cesena, vient de publier 
sous ce titre. Après Cherbourg et après le discours de M. de Persigny, nous. 


avions espéré que le langage des journaux et des écrivains se calmeraït 
quelque peu à l'endroit de nos alliés. Nous avouons notre déception : une 
portion trop considérable de la presse actuelle, mue par je ne sais quel fil 
invisible, prend machinalement les mêmes attitudes d’hostilité contre: l'An 
gleterre. Comment M. de Cesena, que nous ne voulons pas confondre avec 
ces automates, a-t-il été conduit à proclamer la décadence de l'Angleterre? 
Il conseille aux Anglais, condamnés à perdre l'Inde, d'organiser dans la 
population hindoue des dynasties hindoues, et promet à la Russie la suc- 
cession de toutes les grandeurs commerciales et coloniales de la Grande- 
Bretagne. M. de Cesena ne s’est point aperçu qu’il allait sur les brisées de 
M. Ledru-Rollin, lequel paya l'hospitalité anglaise, dès les premiers mois 
de son séjour à Londres, par un livre sur la décadence de Angleterre. Ily 
a longtemps que ceux qui ne connaissent pas l'Angleterre, qui la: jugent 
sur la foi des saillies incomplétement traduites de quelques-uns de ses ora- 
teurs d'opposition, qui croient naïvement le mal qu’elle a le couragede 
dire d'elle-même pour signaler ses vices et les réformer, vont s’écriant : 
« L’Angleterre est perdue! » Il faut toujours leur répondre avec Mira- 


beau : « L’Angleterre perdue! sous quelle latitude? » A quoi bon ces pro-. 


br me es ES E. FORCADE. 
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ape saison musicale s engage lentement, et a bien de la peine à 


k lese His Ce ue là les plus Lee consommateurs des opéras de M. Verdi, 
. comme on à pu le voir par la liste des abonnés au Théâtre-Italien que l’ad- 
ministration a fait publier. Dans cette curieuse statistique, qui pourrait de- 
venir un élément intéressant de la science économique appliquée aux ma- 
_tières de goût, on peut s'assurer que Paris attire dans son immense tourbillon 

un nombre d’intelligences diversement et très inégalement développées, qui 

_ doivent finir par exercer une influence appréciable sur la qualité de notre ci- 

Ex  vilisation morale. Il est bien certain par exemple que le public qui fréquente 

Eten aujourd’hui le Théâtre-Italien ne ressemble pas à cette société d'élite qui, 

=. sous la restauration et le gouvernement de juillet, venait applaudir des chefs- 

Fa He immortels exécutés par des virtuoses qui étaient nés sur le sol 

) même ove il bel si risuona, et qui, avaient dans la voix et dans le style lac- 

A | cent du terroir et la tradition des ‘maîtres dont ils interprétaient pensée. 

…_ Le public dont le goût s'était formé sous cette tradition entendait à demi- 
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mot les plus fines nuances du sentiment et de l’art qui en était la manifes- 


tation, en sorte qu’il y avait une entente parfaite entre le compositeur, ses ” x 5 


interprètes et les auditeurs pour qui étaient instituées ces agapes de l’es- 
prit. Le goût d’un public éclairé réagissait d'une manière favorable sur 
l'ensemble de l’exécution, qui se maintenait à un niveau digne de la capi- 
tale du monde civilisé. Cette pondération des divers élémens d’une repré- 
sentation théâtrale n’existe plus. À proprement parler, il n’y a plus de pu- 
blic: les salles de spectacle sont remplies d’une foule très mêlée, qui vient. 
y étaler son luxe de fraîche date et l’ennui qui la dévore. Réunie pour quel- 
ques heures, dominée par une phalange d’applaudisseurs à gage, cette so- 
ciété de hasard, qui ne se tient par aucune alliance d'éducation commune, 
ne sait point discerner le vrai du faux, le délicat du sublime : elle subit 
zrossièrement les sensations qu’on lui impose, sans résistance et presque 
sans contrôle. Au dehors, la presse, qui devrait être la gardienne vigilante 
de quelques principes incontestables et se charger d'éclairer par ses con- 
seils cette foule qui traverse Paris comme une caravane, la presse, il faut 
bien le dire, est généralement-plus soucieuse de défendre les intérêts maté- . 
riels des théâtres et des artistes que l’avenir de l’art lui-même, en sorte 
que tout conspire à rompre le fil de la tradition, c’est-à-dire à altérer un 
Se idéal qui s’est formé lentement dans l'esprit humain par des siècles 
d'expérience et une succession de chefs-d’œuvre. 

Ii y a quelques jours, je m'’entretenais sur ce sujet avec un sociétaire de 
la Comédie-Française. — Vous avez bien raison, me dit-il, et nulle part 
cette absence d’un public difficile et soigneux de ses plaisirs n’est plus sen- 
sible qu’au Théâtre-Français. Si on nous enlevait trente ou quarante per- 
sonnes qui jouissent de leurs entrées, qui possèdent la tradition de nos 
devanciers, et qui viennent chaque soir nous honorer de leur présence et 
de leur critique, nous serions livrés aux bêtes, à une foule affamée de dis- 
tractions, aussi incapable de comprendre les chefs-d’œuvre que nous inter- 
ne que de nous diriger par des encouragemens de bon aloi. — Cette 

juestion importante, que nous ne faisons qu’effleurer ici, mériterait d'être 
étudiée avec plus de soin et de loisir. Cela vaudrait bien peut-être l'intérêt 
qu'inspire aux académies la civilisation de Babylone.ou de Memphis. 

Gependant le Théâtre-Lyrique, qui n’a pas de subvention, mais qui est 
conduit par un administrateur courageux, fait toujours merveille avec une 
vieillerie comme les Noces de Figaro de Mozart, ainsi qu’aiment à la quali- 
fier les jeunes-premiers du feuilleton du progrès. Soixante représentations 
de la pâle musique que Mozart a mise Sur l’esprit de Beaumarchais n’ont 
pas encore sufli à rassasier le public qui, trois fois par semaine, fait une 
lieue et demie pour aller entendre un opéra sans cloches, sans enclume et 
sans marteau. Que serait-ce donc si au lieu d’une traduction estinrable, 
mais souvent infidèle, le public pouvait entendre le poème de Mozart rendu 
‘par une Maiïnvielle-Fodor, une Malibran, par un Garcia, un Lablache, ac- 
compagnés de tout le reste? Non que je veuille amoindrir le mérite des 
trois cantatrices distinguées qui ont fait réussir au Théâtre-Lyrique cette 
difficile entreprise; mais enfin elles chantent dans une langue qui n’est pas 
celle de Mozart, et les arrangeurs ont dû faire subir à la pensée du maître 
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ve. <rtps de ces légères modifications qui altèrent SE de la 
eauté. Oh! les délicats sont bien à plaindre! 

Un de ces hommes de goût et de cœur comme il y en a peu ee 
sement, un ami de Charlet, qui a raconté la vie du peintre en un livre plein 
de faits intéressans et d’une émotion communicative, M. de Lacombe, ancien 
_ colonel d'artillerie, dont le beau talent sur le cor est connu et apprécié. 
depuis longtemps, me disait, en parlant des Noces de Figaro : « Si la mu-. 
sique des plus beaux opéras que nous connaissons est l’œuvre du génie, celle 
de Mozart est l'inspiration d’un dieu. — Très bien! lui dis-je, vous appliquez 
heureusement le mot de Rousseau comparant la mort de Socrate à celle de 
Jésus-Christ. » 

- Le Théâtre-Lyrique ne se prive pas pour cela de nouveautés. Il cherche 
; aussi et de bonne foi un musicien, mais un musicien qui ait quelque chose 
. sous la mamelle gauche, qui ne soit pas un perroquet habile venant répéter 
ce qu’il entend dire autour de lui depuis qu’il est au monde. Est-ce pour 
cela qu’il a cru devoir donner au commencement de la saison un opéra en 
EL deux actes intitulé /a Harpe d’or, de M. Félix Godefroid? L'auteur de cet 
| ouvrage et l'administration qui lui a prêté son appui auraient dû être plus 
prudens. M. Godefroid est un virtuose de mérite, qui a fait de la harpe, 
| dont il‘joue avec habileté, un instrument particulier sur lequel il y aurait 
bien des choses à dire. Ses compositions pour ce noble instrument, dont il a 
dénaturé un peu le caractère, ne sont que des fantaisies de courte haleine, 
sans développement et, disons le mot, dépourvues de style. Ses opérettes- 
de salon, ses romances, sa musique de piano, car M. Godefroid a touché à 
toutes les cordes, ne l'avaient nullement préparé à prétendre aux honneurs 
d’un opéra en deux actes, qui exige plus que des étincelles mélodiques et 
des ramages de nôtes sans cohésion. Il y a pourtant quelque chose dans /a 
| Harpe d'or, qui à fourni honorablement un certain nombre de représenta- 
tions où le ténor Michot, qui possède une voix si vibrante et si chaude, a 
trouvé l’occasion de placer avantageusement un si naturel de poitrine. Il 
| est évidemment plus fort que celui de ses confrères qui ne pourrait donner 
qu'un si bémol! C'est pourtant pour avoir trop aimé les wé et les si de poi- 
trine que nous sommes dans un si bel état. Ce qui vaut mieux que /a Harpe 
d'or, C’est un joli opéfa en deux actes qui lui a succédé et qui s'intitule 
Broskovano, une histoire de bandits dont je ne veux point épouvanter les 
lecteurs de la Revue. L'auteur de la musique de Broskovano, M. Deffès, 
s'était déjà recommandé à l'attention des directeurs par deux petits ouvrages 
en un acte, d'Anneau d'argent et la Clé des champs, qui n’avaient point passé 
inaperçus au théâtre de l’Opéra-Comique. Il y a du talent dans la musique 
de Broskovano, &e kK franchise dans le style, de la vivacité, le sentiment des 
situations et us de verve que d'originalité. Le public a fait à l’œuvre nou- 
velle de M. Deffès un si bon accueil qu’il a droit à être écouté plus longue- 
ment dans un très prochain avenir. Que le temps lui soit léger! 

Le théâtre de l’Opéra-Comique médite, étudie et prépare sans doute quel- 
uques grands coups qui puissent exciter”la curiosité publique en sa faveur, 
-ce dont il me semble avoir grand besoin. En attendant, il existe, s’il ne vit 
pas, il'existe du produit de son fonds, fonds solide, qui pourrait être d’un 
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. tentative hardie qu'il a faite de mettre sous les yeux d’un public frivolem 


Con qui nous restent, Rs cet. Ne 


_artisteiet vouloir lui donner. des prétentions de gra: 


_ produit, M. Warot. C'est un ténor de œnre,. dont là VOix ! 


intéressant du jeune organiste ‘Carlo Broschi, que 
avec la désinvolture qu’on lui connaît, Pourquoi 


pourra jamais justifier? Qu'on la laisse done une 

compliment comme elle l'entend, qu’ elle gazouille |. 
1 nn 

chissant d’un Lie rs le ruisseau Las passe, der: 


également les Moééépt is À “opéra en trois actes, de M. 1 Lim ñn | 
a réduit d’un tiers pour l’approprier à la: ‘taille d’un jeune ténor qui s’ 


d’un certain charme dans la partie supérieure. -de-son 
parvient à corriger un peu le défaut qu'il possède de: 
alors qu'il étreint trop fortement les notes qui forment la! rer 
de sa voix débile, il peut devenir un artiste utile et agréable. 
L'Opéra est toujours.dans cet état, défini par Bossuet: Rte a 
sans être la vie, n’est pas la mort. C’est là, dans ce grand établissement. 
rique et chorégraphique du siècle de Louis XIV, qu’il manque une autorit 
tout à fait compétente pour renouer la chaîne des temps. On y danse plus” 
qu'on n'y chante; tout s'y fait trop au hasard, et ce n’est pas probable k 
ment la faute de l’homme d'esprit qui ‘fait mouvoir les ressorts de cette 
vaste machine, si le public est condamné à entendre perpétuellement les 
quatre ou cinq ouvrages qui sont au répertoire, considérablement affaiblis, 
altérés et souvent méconnaissables, comme le Comte Ory, qu’on a donné | 
l’autre jour avec la reprise de la Sylphide pour les débuts d’une nouvelle 
danseuse, Ml Emma Livry. N'était-ce pas bien téméraire à la jeune débu- . 
tante d’éveiller le souvenir de la Taglioni, c’est-à-dire de la seule Re Ù 
moderne qui ait possédé la grâce parfaite unie à la chasteté des poses ? Ja- 
voue humblement que la danse n’a pour moi d’attrait et de véritable iso ; 
fication qu’alors qu’elle exprime la simplicité d'une nature. choisie et élé- à 
gante, ou bien l'idéal. Voilà pourquoi Mie Taglioni est restée pour moi un 
type incomparable qui m'a fait tomber les écailles des yeux. Je ne demande 
pas mieux que de convenir que M Livry a béaucoup de talent, unegrande 
légèreté, et qu’elle fait des prodiges de ses pieds; mais cela m'est parfaite” 4 
ment égal. Les amateurs de ces sortes de merveilles ont été très niet 
de Mie Emma Livry, et son nom a été inscrit à côté du meilleur cheval de 
course de la saison. Mi° Emma Livry a trop d’habileté pourme pas aspirer à. 
mieux : elle est jeune, partant l'avenir lui appartient. : i 
Le Théâtre-Français mérite, selon nous, une mention honorable pour a 


un chef-d'œuvre de l'esprit humain, l’ŒÆdipe-Roi de Sophocle. Je sais tout 
ce qu’on peut dire contre la possibilité de faire goûter une conception dra-. \ 
matique d’un ordre aussi élevé et appartenant à une civilisation si différente 
de la nôtre. Cependant il appartient au Théâtre-Français d'entreprendre de 
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et romain. Ici pe la figé de la traduction | 
acroix à été appréciée je nai plus qu’à blâmer l'usage qu’on a 
| usique en l’introduisant si maladroitement dans une œuvre dra- 
ique de l'antiquité. Fût-elle aussi bonne qu’elle est insignifiante, la 
e de M. Membrée -troublerait encore le plaisir qu’on va chercher à 
ésentation d’une tragédie de Sophocle. D'abord il faut se résigner 
r qu’on ne connaît pas une note de la musique grecque, sur la 
ona Ces tant: de livres savantissimes, et qu’on ignore tout à fait 
aujourd’hui émancipé et vivant de sa propre vie, s’al- 
Hait. soc mod dont il n’était qu’un accessoire. Voulez-vous avoir 
| une idée de ce que pouvait être la mélopée antique, cette espèce de réci- 
: une sonorité modérée et d’un rhythme flottant, sur laquelle on a 
| débité tant de niaiseries doctorales ? Allez dans une église catholique, et 
| écoutez ces belles mélodies grégoriennes, dont elle a pieusement conservé la 
tradition. C'est là tout ce qui nous reste de moins équivoque de la musique 
des anciens Grecs, qui n’avaient. pas d’autres oreilles que nous, et partant 
pas d’autre tonalité que celle que nous possédons. 

_Je ne fais que toucher ici d’un doigt indiscret à une énorme question his- 
RANCE est des plus simples; mais, comme les savans se sont mêlés 

de léclaircir, ils en ont fait un grimoire indéchiffrable. Quoi qu’il en soit 
de cette question antique et solennelle, qui se représentera plus d’une fois 
| sous notre plume, nous dirons qu’ ‘il ne faut pas mêler la musique aux re- 
présentations du Théâtre-Français, à moins que ce ne soient les fredons que 

Lulli à intercalés dans quelques comédies de Molière. Ici la vérité historique 

et le respect qu'on doit à l’auteur du Misanthrope et du Bourgeois gentil- 
| homme font accepter avec condescendance ce qui ne serait pas supportable 
\ | sans cette raison; mais M. Membrée n’a pas le même droit que Lulli d’en- 
) | nuyer le: publie de ses lambeaux de symphonie, que les Grecs ni Sophocle 
_| ne connaissaient pas, heureusement pour eux. 

- Le Théâtre-ltalien a bravement inauguré la saison par la Traviata de 
|! M. Verdi, avec une nouvelle cantatrice, M*° Penco, et un nouveau ténor, 
M: Eudovico Graziani, frère du baryton qui chante à Paris depuis quelques 
années. La musique de /a Traviata, nous la connaissions déjà, et nous en 
avons parlé ici assez longuement pour être dispensé de redites inutiles (4). 

| La pensée de M. Verdi se comprend tout d’abord. On n’a pas besoin de 
se creuser longtemps l'esprit pour en saisir les effets heureux et pour être 
| bientôt fatigué de la pauvreté de combinaisons du compositeur lombard. 

M Graziani, qui débutait dans le rôle d’Alfredo, n’a plus ni l’âge heureux 
| quivfaitwpardonner bien des erreurs, ni la voix nécessaire pour rendre vrai- 
| |. semblable son fol amour. D’une taille élevée et fortement constitué, M. Gra- 
Ziani possède une voix fatiguée et ternie par les excès d’une déclamation 
| violeñte. Il est évident que M. Graziani à été élevé avec la musique de 
. M.Werdi. Aussi manque-t-il de flexibilité dans l'organe, et, comme le maître 
dont il chante la mélopée, le virtuose ne peut obtenir de certains effets dra- 
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| (1) Voyez la Revue du 15 décembre 1856. 
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de son frère le baryton, ou si le baryton avait l'intelligence et l'habi 
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matiques qu'aux dépens de la grâce et du naturel. ul uioht ‘injuste 
dant de prétendre que M. Graziani n’a pas une certaine expérience.de 1 
de chanter, et même du sentiment. Si M. Graziani ténor pouvait avoir la x 


du ténor, on obtiendrait, par cette fusion, un virtuose qui laisserait pe 
chose à désirer. Après la Traviata, on a repris Rigoletto pour les dél 
d'une nouvelle cantatrice, M!* de Ruda, d’origine hongroise. C'est à peu 
tout ce qu’on peut en dire, à moins que Ml! de Ruda ne se résigne à descen 
au second rang, où elle pourrait être agréable et utile. M. Gorsi a eu de tr 
beaux élans dans le rôle du pauvre bouffon, qu’il chante et qu'il joue en" 
véritable artiste qu’il est. La grosse voix de basse de M. Angiolini lui-mêm sk 
s’est éclaircie, et annonce un certain progrès d’assouplissement. Je ne s 
plus lequel de mes contradicteurs me reprochait dernièrement d’avoir osé 
prétendre que le quatuor de Rigoletto était le premier morceau de nr : 
bien écrit que j’eusse entendu de M. Verdi. Il est très vrai que nous avons | 
commis cette énormité (1), que nous voulons aggraver encore en ajoutant | 
que la scène du Miserere du troisième acte du Trovatore, dont nous avons re=" 
connu dans le temps le puissant effet, aurait pu devenir un chef-d'œuvre te] 
l'art musical, si l’auteur ‘avait su mieux en combiner les élémens. Qu'on se 
rassure, le succès des opéras de M. Verdi ne nous empêche pas de dormir. . 
Nous avons la sérénité et l'assurance que donne la foi, mais la foi qui résulte 
de l'adhésion de la raison à quelques vérités immortelles dont nous nous 
efforçons d'appliquer les principes aux œuvres éphémères qui excitent les 
acclamations de la foule. Une représentation des Noces de Figaro nous Con" 
sole de bien des mécomptes, comme l’audition d’une symphonie de Beetho- « 
ven nous affermit dans le dédain que nous inspirent ses tristes imitateurs: 
L'Italiana in Algieri a succédé à Rigoletto au Théâtre-Italien, mais avec M 
une exécution très imparfaite. M®° Nantier-Didiée, qui s'était chargée im- 
prudemment du rôle d’Isabella, n’a pas la voix, ni le charme, ni l'accent! 
qu'il faut pour cette musique, née du sourire d’un génie éminemment ita- 
lien. M" Nantier-Didiée veut absolument avoir une voix de contralto, quand M 
la nature ne lui a donné qu’un mezzo-soprano d’un timbre grêle et vibrot- 
tant. Qu'elle reste donc une cantatrice de fantaisie et dé mezzo-carattere À 
comme disent les Italiens, et elle sera toujours la bienvenue, parce qu'elle 
a du talent et de la distinction. Zucchini a été plein de verve et de bonne 
humeur dans le rôle de Taddeo, et il ne manque à M. Corsi, pour bien chan- 
ter celui de Mustapha, qu’une voix de basse qu’il ne possède pas. Quant au 
nouveau ténor, M. Galvani, qui s'est essayé dans le rôle de Lindoro, nous 
dirons qu’il s’est rendu justice lui-même en résiliant son engagement. Mais 
un succès qui n’est pas contestable, qui a surpris tout le monde, et qui gran- 
dira à chaque représentation, c'est la reprise de la Norma avec M" Penco. 
M°° Penco nous est apparue il y a trois ans au Théâtre-ltalien, où elle a 
chanté très imparfaitement le rôle de Desdemona, dans Ofello, après la Fréz= 
zolini, dont on se rappelle la suprême élégance de gentildonna et l'accent" 
pathétique au troisième acte. M"* Penco est allée depuis à Madrid, et ensuite 


(1) Voyez la livraison du 1% avril 1857. 
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, ne laissant à Paris que la réputation d'une tee inégale et 
» Maladie que lui avait inculquée la mélopée violente de M. Verdi. 


; Que j'en ai vu mourir, de jeunes filles. 


avoir r trop aimé cette mélopée-là! M° Penco Tr reçu du fre de 
Paris une leçon qu’elle n’a pas oubliée sans doute, car elle nous est revenue 
avec des qualités qu’elle ne possédait pas et qui ne peuvent que s’agrandir. 
Sa voix est un soprano étendu, d’une égalité au moins suffisante, d’un timbre : 
Chaud, et j’oserais presque dire affectueux. Sa vocalisation, brillante et 
souvent audacieuse, laisse à désirer une plus grande perfection, particuliè- 
rement dans les gammes chromatiques, dont elle effleure les intervalles sans 
_ les étreindre. D'ailleurs n’abuse-t-elle pas de ces ornemens d'opéra-comique 
_qui ne’sont pas toujours à leur place, même dans le style de convention que 
se sont fait les cantatrices italiennes ? Il faut savoir vocaliser, être maître de 
- son instrument et pouvoir en tirer tous les effets nécessaires, car on n’est un 
| chanteur qu'à ce prix: mais le goût, c’est-à-dire la raison, doit diriger l’ar- 
| tiste dans l'emploi de ces ornemens, qui ne conviennent ni à tous les person- 
_ nages, ni à toutes les situations. Ce que M"° Penco fait à merveille, c’est le 
| trille, ce battement de deux sons rapprochés qui rappelle le tressaillement 
| joyeux de l’alouette. M“ Penco fait durer longtemps cette prouesse, pas- 
sant tour à tour du péano au forte, et illuminant la salle de son gorgheggio 
passionné et phosphorescent. Ce sont là toutefois des détails de mécanisme 
qui ne constituent pas le vrai mérite de Me Penco. C’est par l'accent ma- 
ternel, par une sensibilité exquise et pénétrante, qui rappelle volontiers le 
diapason de M Ristori, que se distingue M"° Penco. Elle chante avec son 
âme, trop peut-être pour ne pas dépasser quelquefois la mesure de cette 
vérité relative qu’il convient à l’art de traduire. Ce beau rôle de la Norma, 
qui fut composé à Milan pour M Pasta, M Grisi se l'était approprié, ‘et y 
a déployé les plus grandes qualités de sa belle et somptueuse nature; mais 
si M Grisi avait la force, l'ampleur et la splendide vocalisation que nous 
lui avons connues, si elle réussissait dans l'expression du dédain et de la 
colère, elle manquait de finesse, et n’a jamais eu la profonde sensibilité qui 
distingue M"° Penco. Nous le répétons, il y a dans le talent vrai et sincère 
de M"° Penco quelques-unes des intonations pathétiques de M"° Ristori, 
surtout dans la scène finale du second acte : 


ere mp 


Qual cor tradisti! 
Qual cor perdisti! 


} phrase divine qu'elle dit à mezzo voce, en refoulant les sanglots qui l’étouf- 
fent. Puis sa douleur éclate à la conclusion de cet andante, digne du senti- 
ment éternel qu’il exprime : 


Sul rogo istesso 
Che mi divora 
Sotterra ancora 
Sarû con te. 7 


Ce sont des larmes, de vraies larmes, je vous l’assure, qui roulent alors 
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dans la voix touchante de Me Penco. Ah! elles sont si douces, 1 
que l’art fait couler en reproduisant les accens de la noble nature hum 
Dans la seconde période de cette scène finale, qui est un chef-d’œuv 
simplicité pathétique, lorsque commence ce dessin d’accompagnemen en 
mi mineur qui rappelle ou plutôt qui reproduit une re de ] Pa 

dans l’accompagnement du duo de l’Olympiade : * os 2 


Ne giorni tuoi felici 
Riccordati di me, 


Mme Penco s’élève à la hauteur de la belle inspiration de Bellini. Sa do 
leur suit le développement de la. pensée du maître dans ce crescendo c 
matique qui n’imite pas la formule de Rossini, et qui monte par tue Qf! 
s'accumulent les unes sur les autres comme les vagues de la mer. Voilà un 
art que M. Verdi n’a jamais connu, quoiqu'il ait pris à Bellini et à Donizetti 
le germe de toutes ses idées. Le trio si dramatique qui ul le premier | 
acte de la Norma, 


Oh! di qual sei tu vittima Ft. 
Crudo/ ‘e funeste inganno! 


est un morceau capital où se trouve la source des meilleures SAR de 
M. Verdi. È 

Me Penco, qui a une figure intéressante, le geste noble et un | talent qui 
ne peut que grandir, si elle ne prodigue pas inconsidérément les trésors de 
sa profonde sensibilité, est fort bien secondée par M Cambardi, qui à fait « 
de notables progrès, et qui chante toute la partie d'Adalgisa avec un fini 
d'exécution qui a frappé le public. M®° Cambardi a de l’ambitiôn, et elle la M 
justifie par les efforts qu’elle fait pour obtenir les suffrages des juges diffi- « 
ciles, Il serait injuste de ne pas reconnaître que M. Ludovico Graziani montre 
beaucoup d'intelligence et de goût dans le rôle ingrat de Pollione. Nous ne 4 
craignons pas de dire en finissant que les représentations de la Norma sont M 
un événement heureux pour le Théâtre-Italien de cette année. P. SCUDO. 


RTS 


CRITIQUE HISTORIQUE. 


Histoire des Révolutions d'Italie, ou Guelfes et Gibelins, par M. J. Ferrari, 
4 vol. in-80; Paris, Didier, 4858. si 


Cest peu de raconter les faits, si l’on ne parvient à dissiper les obscu-"" 
rités, à résoudre les contradictions dont l'histoire fourmille. Plus qu'aucun 
autre, le xix° siècle a senti l’impérieux besoin de porter la lumière dans cet 
formidable chaos des annales des peuples. Après les chroniqueurs, qui ra- 
contaient sans juger, sont venus les historiens, qui racontent et qui jugent, 
et nous avons maintenant les philosophes, qui jugent sans raconter: Si grands À 
que soient les dangers de cette dernière méthode, je souhaiterais fort que 
M. Ferrari s’y fût tenu : la nature ne l’a pas fait narrateur, et je ne crois pas 
qu'il ait fait lui-même beaucoup d'efforts pour le devenir. Il y a d’ailleurs 
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ronne à Agiluif en Fe ARE Fee son rss Les Gri- 
inde , les Agülulf pullulent dans les villes italiennes, et 
Ferrari, ‘après s'être moqué justement de cette manière d’é- 
i de nous les montrer tous jusqu’au dernier, ne fût-ce qu’en 
e profil: Le: grand mérite de son ouvrage est dans les clartés 
a projette sur ces mêlées continuelles et mal expliquées des 
> Dore pape, -des impériaux contre l'empereur, des peuples 

s en app De ass èn. aégis qui veulent des chefs 


| Late cette philosophie de . tous d'Italie est assez LEE pour qu’il 
. conviennetde dla résumer rapidement, malgré les objections que soulèvent 
ca us de l'esprit de système, et en quelques endroits l'obscurité de l’ex- 
Fbition et de l'expression. 
“out peuple, suivant M. Ferrari, ét soumis à une loi unique, invariable, à 
quelle J ae ne que par exception se montrer infidèle. Ainsi l'Allemagne à 
Ta rrele parlement, la France le pouvoir absolu, la Russie le 


GC] 


= schisr €, l'Italie Ja lutte éternelle du pape et de l’empereur. Je ne veux pas 
_ montrer tout ce qu'il y 4 de contestable dans ces réductions à l'unité : quel- 
“ques mois ayant l'éclat de Luther, on eût pu dire que le catholicisme était 


| peuple, comme un hontme, à une fixité invariable, sans aboutir au fatalisme. 
Il ÿ a un moyen sûr de reconnaître si les lois que la philosophie assigne à 
histoire peuvent être vraies, c'est de s'assurer qu’elles ne détruisent pas 
ladiberté. De même que l’homme est susceptible de se modifier sous l’in- 
fluence des passions ou en profitant des iecons de. l'expérience, les peuples 
ne-sont point privés du triste bénéfice de s’instruire par leurs propres mal- 
heurs, quoiqu'il soit vrai de dire que l'identité d’un être collectif est moins 
“complète que celle de l'individu, et que, dans une nation, l'expérience des 
vieillards s'éteint trop souvent avec eux, loin de a aux nouveau- 
venus. 
Pour l'Italie en particulier. la loi de M. Ferrari ne se vérifie qu'imparfaite- 
| | J ment. Il reconnaît lui-même l'impossibilité de retrouver l’antagonisme du 
pape et de l’empereur après le règne de Gharles-Quint, et plutôt que de re- 
| — noncer à son système, il préfère sonner le glas funèbre de l'Italie. Que l'Italie 
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| lila de l'Allemagne Je rappellerai seulement qu’on ne peut condamner un 
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cesse, à partir de la réforme, d’être à la tête du monde civilisé, cela : 
pas douteux; mais elle survit si bien à son hégémonie, que, plus de troi 
cents ans après le: commencement de sa re elle donne dis signe 


mens. L’antagonisme du pape et _ l'empereur n’est te à loi que  d'uel 4 
période de son histoire. Cela suffit sans doute à démontrer l'insuffisance de M 
cette loi; mais je me hâte d'ajouter que, si l’on veut se renfermer dans là 
période où elle se vérifie, on peut suivre avec intérêt et profit les SA 
pemens de M. Ferrari. 

Dès les premiers temps du moyen âge se manifeste en Halie la lutte “ 
pouvoir laïque contre le pouvoir spirituel. Le pape siége à Rome, les Lom-" 
bards règnent à Pavie. Rome sait qu’elle ne peut rien contre la force bru- 
tale de Pavie, mais Pavie sait de son côté « qu’il y a des forces indomptables. 
dans ces fragmens de terre échappés à la domination longobarde. » Il faut 
que l’une des deux abatte l’autre, et naturellement la victoire reste au plus 
faible, à celui qu’on ne peut saisir. En 712, le royaume lombard d’arien est 
devenu catholique, sans que l’inepte Paul Diacre nous apprenne les circon-" 
stances de sa conversion./Gênans pour Rome, non plus comme hérétiques, | 
mais comme voisins, les Lombards ne devaient pas tarder à trouver plus 
catholiques qu’eux. Les Franks barbares de Pepin et de re RS con- 
somment leur ruine avant que le siècle soit écoulé. 

Ge triomphe pontifical est, suivant M. Ferrari, celui de la fédération et 
de la liberté italiennes. Je ne lui demanderai pas où est alors la fédération, 
où est surtout la liberté. J'aime mieux montrer avec lui l’inanité d’une vic- 
toire qui réduit le pape à créer un empereur, à le nommer duc et patrice 
de Rome, à battre monnaie à son effigie : le dualisme renaît ainsi du fait 
même qui semblait l’anéantir. L'Italie a deux chefs : l’un, toujours en armes, 
réside au loin dans le nord; l’autre, désarmé et présent, n’aura de force 
qu'autant que l'Italie voudra s'associer à ses projets. C’est l’effrayante unité 
vers laquelle tend Charlemagne, le chef armé, qui rend la fédération néces- 
saire, et le pape met au service de la fédération son pouvoir spirituel, es- 
sentiellement unitaire. Gette combinaison produit bientôt une puissance de 
premier ordre, capable d’infliger une pénitence publique à l’empereur Louis 
et d’excommunier Garloman. D’autres fois ce sont les révolutions intérieures 
de l’Italie qui mettent le dualisme en danger. Marozia, mère du pape Jean XI, 
épouse Hugues de Provence, roi d'Italie : voilà Rome et le royaume sous la 
même main. Un soufflet donné par Hugues à Albéric, son beau-fils, amène 
la séparation. Le fils d’Albéric ceint la tiare : il a beau ordonner les diacres : 
à l'écurie, chasser, boire, jouer au ballon, courir les femmes galantes jusque 
dans l’église, être en un mot aussi peu pape que possible dans sa conduite : 
il l’est autant que possible dans sa politique. Quoi encore ? Les désordres, les : 
violences du temps amènent le triomphe de l'empereur Othon I, qui règne 
par.le clergé : aussitôt naissent les communes italiennes, qui vont reprendre 
la tradition fédérale, abandonnée un moment par le saint-siége : grande ré- 
volution, que M. Ferrari montre successivement au sein de toutes les villes 
italiennes et de tous les états de l’Europe. | 

Ge récit, dans les longs et nombreux chapitres qu’il remplit, ést néces- 
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ent sommaire et par suite obscur : pour tout Comprendre, il faudrait 
utant que l’auteur lui-même. Tous les peuples épousent la querelle 
>e ou celle de l'empereur, non péint au hasard et par caprice, mais d’a- 
une loi invariable. Il suffit que, docile à ses intérêts ou à ses tendances 
turelles, une grande nation (M. Ferrari n’insiste pas assez sur l'épithète) 
_ aitpris parti pour celui-ci ou pour celui-là : la politique de toutes les autres 
est, du même coup, déterminée. Ainsi la France de Charlemagne, ayant créé 
. le pouvoir temporel des papes et détruit le royaume lombard, défend son 
_ œuvre, et, quoique unitaire pour elle-même, se prononce pour la fédération 
italienne et le saint-siége; l’Allemagne fédérale au contraire soutient néces- 
_ sairement la cause de l’unité et du pouvoir laïque en Italie, parce qu'il est 
| dans-ses destinées d’être en rivalité avec la France, sa voisine. Adoptons les 
. mots consacrés de guelfes et de gibelins, quoiqu'ils ne fassent leur appari- 
_ tion que plus tard : nous aurons l’Angleterre gibeline pour le même motif 

: que l'Allemagne, l'Écosse guelfe, et par conséquent amie de la France, en 
haine de l’Angleterre. De même le Portugal s’unit aux ennemis de l'Espagne, 
= la Norvége à ceux de la Suède, et ainsi de tous les autres. Pour compléter la 

contradiction régulière de ces séries, il faut ajouter que chaque pays con- 
tient une opposition aux principes qui y dominent. Ainsi l'opposition est 
gibeline en France et guelfe en Angleterre, en sorte qu’on trouve une Eu- 
rope opposante au rebours de l’Europe officielle et gouvernementale. 

Rien n’est plus clair, plus vrai, plus satisfaisant pour l'esprit. Ce qui l’est 
moins, C’est l'histoire des communes italiennes. Pour se diriger dans ce 
chaos, M. Ferrari se voit obligé-de nier ce qui a été le plus universellement 
affirmé jusqu'à ce jour; il nie donc que l'Italie combattit alors pour l’affran- 
chissement du sol et l'expulsion des empereurs. Contre la tyrannie odieuse 
des rois indigènes, elle appelait en effet le défenseur dont l'éloignement lui 
rendait la domination plus supportable, ou bien elle aimait dans le pape un 
-| chef à qui la conquête était impossible. Les communes combattent tantôt 
lun tantôt l’autre, et se tournent contre celui qui semble menacer leurs 
libertés, dont elles s’occupent infiniment plus que de leur indépendance. Au 
sein même de la commune, le dualisme, réduit à de moindres proportions, 
se retrouve dans la lutte constante du comte et de l’évêque; puis, après la 
victoire de celui-ci, vers l’an mil, il renaît de la question de savoir qui nom- 
mera le chef spirituel de la cité. L'empereur, le pape, les communes mêmes, 
pour leurs prêtres et leurs chapitres, revendiquent ce droit, et la querelle 
s'étend d’abord à l'élection des papes, puis à celle des investitures, bien au- 
trement grave, puisque la solution réclamée par les guelfes pouvait donner 
au saint-siége des occasions presque continuelles d'intervenir dans les affaires 
de l'Allemagne et de la chrétienté tout entière, d'exercer contre les empe- 
reurs son droit d’excommunication, et de leur donner à son gré des succes- 
seurs. 

C’est pour avoir compris la portée de cette lutte et cherché à en assurer 
les avantages au trône pontifical que Grégoire VII mérite d’être rangé parmi 
les plus grands génies du moyen âge. 1 n’avait oublié qu’une chose, à savoir 
que la suprématie des empereurs avait toujours été contre-balancée par l’in- 
fluence des prêtres, tandis que la suprématie des papes, établie sur les ruines 


es du pouvoir civil, ‘doistr entrée biere - 


VOyans : se prononçait pour FPempire. Pour rétab 
à nier l’infaillibilité pontificale, et, par suite, à s 
aux conciles, doit être déposé quand il manque à sa 1 


et que par conséquent l’on ne pouvait refuser aux k 


main du triomphe de Rome, un nombreux parti « 


le saint-siége, au temporel, devait tout à des emper 


Charlemagne le droit d’investiture. Rome rappelait IC E 
Constantin; mais les moines de Farfa, établis à M 
RS Et ee ele n "avait … DE que 


l'Italie au nom des empereurs de Byzance et cts les papes 
mis. Ainsi les argumens changent, mais c’est we da: ù name e 
entre les deux grandes Prise du monde a au | nom de la] ul er 


durtié ressource que de se faire, lui Fr pr 1 si 
dance, de la liberté italienne. L'Italie du nord ‘est pour lui, tres | 
pour le pape, appuyé sur la France. Le po Ann 
dit M. Ferrari, et le mouvement politique toujours misérable, JU ITS 
Jusqu’à présent les maîtres seuls ont paru dans l'arène: HU yaeail 1 
à son tour. Ses consuls relèguent les évêques dans leurs églises; le pape 
l'empereur, un moment conjurés, échouent devant là spontanéité et Pun 
nimité de ce mouvement. Voilà done les villes maîtresses d'elles-mêmes; à 
proprement parler, il n’y a plus d'autre puissance qu'elles en ltalie. Pour 
rétablir l’inévitable dualisme, elles vont s’entre-déchirer. Alors commence 
prodigieux chaos des guerres municipales, compliqué encore par les vols, 
les extorsions des grandes routes que font ou favorisent les hobereaux mat: 
tres de la campagne. Rien n’a été plus mal expliqué par les historiens. Le 
grave Muratori se borne à dire qu’il passa par la tête (salfoin capo) au 
peuple des villes d'élargir ses confins. Sismondi ne voit point d'autre cause 
que le voisinage, source naturelle de conflits. M. Ferrari, qui donne une : 
fouie d'explications, ne s'aperçoit pas qu’elles peuvent être combattues par | 
l'argument qu'il oppose à Sismondi : dans d’autres pays, les mêmes causes . | 
n’ont pas produit les mêmes résultats. Mieux vaudrait peut-être s'en tenir à 
l'opinion commune et dire que l’absence de tout centre prépondérant auquel 
ils pussent se rattacher prédisposait les Italiens aux passions municipales, et" 
rendait inintelligible pour eux l’idée d’une grande patrie, qui, même aujour- à 
d’hui, a tant de peine à entrer dans leur tête. M. Ferrari a donc bien raison. 
de ne pas voir dans cette fameuse ligue lombarde contre Frédéric Barberousse 
la première manifestation du principe de nationalité. Barberousse, empereur 
sans soldats, n’a d'armée que celle des villes pour lesquelles ilse déclare: il 
n’est qu’un partisan de plus, et n’a contre lui que la ligue des cités guess 
C’est affaire de parti, non de patriotisme. ; 
Gette lutte des villes entre elles n'empêche point la défaite des secret 
campagnards. Battus dans leurs châteaux, ils sont réduits à se retirer dans 
les villes qu’ils n’ont pu vaincre, et ils y deviennent, suivant l'expression | 
assez singulière de M. Ferrari, non pas citoyens, mais concitoyens. Ici nous | 
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es dans la partie vraiment neuve de l'ouvrage : cette. période et les 
va R À aupararant si mal comprises, y sont mises en lumière ‘avec un 
onheur. Ces vaincus de la veille, internés au milieu de leurs vain- 
A a encore redoutables; si on leur a pris leurs armées et leurs chà- 
x, ne leur a-t-on pas laissé leurs terres, leurs palais et leurs serfs ? 
s entre les riches, aristocrates de naissance, ils raillent sans pitié cette 


à) 


: des forieresses;, ils les flanquent de tours, ils inaugurent une guerre civile 
| le, car ici les deux termes sont irréductibles, et s’attachent 
| pe de l'Italie à l'empereur, dans le midi au pape, parce que dans 
le nor d les citoyens sont guelfes et dans le midi gibelins. Encore une forme 
du dualisme italien! : 
à il semble que ce devrait être la ruine de l'Italie. Admirez la vitalité de ce 
* peuple. « Chaque tour qui tombe est remplacée par un palais qui surgit; 
pue forteresse que l’on rase laisse plus libre la végétation de la campa- 
| ; les soldats deviennent des laboureurs, les serfs des citoyens; les ma- 
sures se transforment en villages, et il n’y a pas de vaincus. Le dur châte- 
| lain dont on renverse les donjons voit ses fonds -prospérer ; ses repaires 
| | disparaissent, ses rentes sont décuplées. Quand le citoyen se rue sur un con- 
| citoyen, la victoire lui livre des lois, des douanes, des péages, des routes, 


des communications qui doublent son commerce. Quand le concitoyen se 


venge èn levant la main sur les consuls, il sème l’or dans la plèbe. Pas une 
| goutte de sang qui ne devienne le germe d’une liberté nouvelle! » 
Ces luttes intestines etde ville à ville, que n’apaise point l’institution du po- 
destat, magistrat étranger, ne tardent pas à rapprocher de l’une à l’autre cité 
| les hommes qui soutiennent la même cause. Apparaît alors pour la première 
fois ce nom fameux de guelfes et de gibelins qui a eu une si grande fortune 
dans Phistoire. C’est l’époque où « les rencontres de hasard deviennent des 
batailles préméditées, où l’on proscrit les hommes, où l’on rase les palais 
avec une fureur sans pareille, où la question est de savoir si la république 
Sera aristocratique ou démocratique, féodale ou mercantile, où tout sert à 
la contradiction des partis, depuis la manière de couper l’ail et les pommes 
| jusqu’à celle de porter l'épée. » Le pape est nominalement le chef de la démo- 
cratie et des guelfes, l'empereur celui de la féodalité et des gibelins; mais de 
sa personne l’empèreur est quelquefois guelfe et le pape gibelin. À ces con- 
tradictions, qui ne s’arrêtent pas aux têtes couronnées, tout le monde trouve 
son compte. Le triomphe des guelfes, c’est l'introduction des arts et métiers 
dans la société officielle; celui des gibelins, c’est l'élévation de la canaille 
par les tumultes des ciompi, des piccolini, des senza braghe, ou sans-cu- 
lottes. La querelle prend alors des formes politiques et précises : les gibe- 
. lins accusent les guelfes d’être des démagogues ingouvernables, de propager 
le massacre et l'incendie; les guelfes attaquent les mystères de la raison d’é- 
tat, la fausse liberté de la féodalité, une légalité menteuse, le peu de souci 
qu'ont leurs adversaires du sort du genre humain, cela non-seulement en 
Italie, mais dans toute l’Europe. 
Qu a durée de ces guerres civiles et municipales ait amené la substitu- 
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1 jocr atie de fortune « qui surfait dans ses comptes, vole dans ses bouti- 
| ‘ques et a des origines héroï-comiques. » Leurs palais à la ville deviennent 
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tion des tyrans aux républiques par la nécessité de donner une tête à ] 
taque et à la défense, de mieux concentrer les mouvemens et de mieux 
riger les coups, c’est un fait incontestable; maïs il suffisait de le cons 
il n°y fallait pas voir un progrès. « Les villes qui n’entrent pas dans l'ère 
la tyrannie, dit M. Ferrari, se tordent dans les angoisses de la guerre € 
et sont en retard d’une période sur la marche générale de l'Italie. » Ne 
rait-on pas que le sort est plus enviable de celles qui sont soumises à la 
rannie? Sans doute on y trouve une certaine concentration de forces et u 
apparente grandeur, mais C’est toujours au profit de la guerre civile. 
vraie grandeur est moins dans cette unité factice, qui résulte de l’oppressio 
et qui annule toutes les volontés, que dans l harmonieux concours, ou même 
dans la lutte discordante, mais virile, de ces mêmes volontés. M. Ferrari 
voit dans les tyranneaux de l'Italie les chefs naturels du petit peuple, qui. 
lui communiquent leur puissance. «IIS sont, dit-il, les premiers hommes qui. 
pensent au nom des massés et donnent la vie aux chroniques. L'Italie ne. 
pouvait être sauvée que par des hommes décidés à perdre leur âme. » Que 
le progrès général de la société européenne ne se soit pas arrêté, parce que 
des tyrans avaient étouffé des républiques, rien n’est plus probable : pour 
si peu, l'humanité n’interrompt pas sa marche: mais la question est de sa 
voir s’il ne se fût pas plus vite et plus réellement accompli sous un régime. 
de liberté. Si la tyrannie est un besoin social pour les villes italiennes, 
pourquoi tant de villes qui refusent de s’y soumettre? C'est, dit M. Ferrari, | 
qu’elles sont attardées. Les gibelins triomphent partout, mibrente presque 
seule reste guelfe. Pourquoi? C’est, dit encore M. Ferrari, qu’il faut un con- 
traste. De telles raisons sont dignes de la cause, et je ne m'étonne pas qu’on 
n’en trouve point de meilleures; mais je n’insiste pas, car je ne pourrais que 
répéter en moins bons termes ce que M. Edgar Quinet a dit ici même, sur 
la tendance à transformer en progrès tous les faits accomplis, dans d’élo- 
quentes pages que le lecteur n’a pas oubliées, et auxquelles je suis heureux” 
de le renvoyer. L 

Qu'ils continuent le progrès ou commencent la décadence, les tyrans réus- 
sissent : à travers mille péripéties, ils accoutument l'Italie au pouvoir d’un 
seul. Par eux, les gibelins triomphent, mais dès le lendemain ils se divisent: 
l’empereur, jaloux des tyrans, descend en Italie, réveille l'esprit guelfe par 
sa seule présence, et se fait battre par ses amis et par ses ennemis pendant 
que l’idée monarchique fait son chemin. Saint Thomas d'Aquin demande le 
pouvoir pour l’église, son disciple Gilles de Rome (communément et à tort ap 
pelé Ægidius Colonna) pour Philippe le Bel, et le même titre, de regiminem 
principum, suffit aux deux ouvrages où maître et disciple soutiennent les 
deux thèses opposées. Gilles de Rome est un faible champion de la monar 
Chie laïque; mais il a Dante derrière lui. 4 

Quand le principe monarchique n’est plus sérieusement contesté, la tyran | 
nie peut s’adoucir, il faut même qu’elle s’adoucisse, car on ne supporteraits 
pas plus longtemps ses violences. Alors s’ouvre l’ère des seigneurs, c’est-à- | 
dire de la ruse hypocrite, de l'impartialité, dit M. Ferrari, ou plutôt de l’in- 
différence, qui rend impossible le retour des anciennes fureurs. Cette dis- 
tinction entre les tyrans et les seigneurs est aussi fondée que neuve. Les 
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à Milan, les Scala à Vérône, les Este à Ferrare, règnent par la paix, 
nt peu du bien et du mal, et laissent aux dupes le respect de la 
et les sentimens de fidélité. Plus de rébellions, un sourd écho seule- 
des anciennes querelles; les petites villes gravitent dans l'orbite des 
et disparaissent, comme Pavie, Ivrée, Papancrg, lorsqu'elles ne pese 
t trouver des seigneurs indigènes. 
Sous cette apparence de calme et de bonheur, que M. Ferrari vante ae 
ï . mesure, le pêle-mêle est à son comble. Les seigneurs sont guelfes ou gibe- 
; _lins suivant l’occasion; la papauté les combat, soutenue par les dernières 
“républiques et les derniers tyrans, à défaut des Valois, ses alliés naturels, 
E .trop faibles pour se mêler aux agitations extérieures. Les vieux partis con- 
_tinuent de remuer dans l’ombre, et à la réaction pontificale vient s'ajouter 
-la, réaction impériale, incarnée dans Louis de Bavière. C’est le commence- 
ment de la fin. L'empire, avili sous Charles: IV, devient presque exclusive- 
ment allemand; la papauté, ravivée un instant par le génie du légat Albornoz, 
renonce définitivement à l'unité rêvée par Grégoire VII, et dans cette mer- 
veilleuse Italie du moyen âge il ne reste plus debout que trois villes : Milan, 
qui veut régner sur toutes les autres; Florence, qui s’y oppose et qui groupe 
_les mécontens autour d'elle; Venise, qui grandit isolée dans ses lagunes. 
… tette période offre des difficultés qui ont dû fort embarrasser M. Ferrari. 
Comment se fait-il que la plus glorieuse cité d'Italie, l’immortelle Florence, 
échappe constamment aux lois qu’il croit avoir découvertes ? Ses seigneurs, 
sils ont une signification, marquent l’avénement de l'esprit moderne, qui 
répugneà la force. Que signifie donc cette ère brutale des condottieri qui 
lesefface, et où les armes reprennent Jeur empire? Voilà le moyen âge qui 
recommence : il n’est plus question que de villes saccagées, de rébellions, 
de trahisons, de massacres. Les vieilles plaies de l'Italie se rouvrent, la civi- 
lisation s'arrête, la littérature disparaît. Est-ce bien le moyen âge? Non, car 
‘désormais la victoire n’est pas au plus fort, mais au plus offrant: c’est le pro- 
grès de la misère. « Jamais, dit l’auteur, on ne vit affluer sur le marché un 
plus grand nombre d'hommes prêts à se casser le cou à des prix plus modé- 
. rés. » Ge sont les progrès de l'esprit de paix qui ressuscitent la guerre : les 
Italiens, fatigués de porter les armes, sont bien aises de trouver à peu de 
frais qui les porte à leur place. Rien de plus semblable au recul, et pourtant 
il y à un progrès réel dans Pintervention des idées commerciales d'offre, de 
demande, de crédit. Si l’héroïsme s’en va, personne ne le regrette : ne 
coûte-t-il pas aux hommes leur sang, aux peuples leur indépendance ? Pen- 
dant qu'on se bat pour eux, ou qu’on feint de se battre, car les mercenaires 
se ménagent d'un camp à l’autre, les Italiens s’essaient à une vie nouvelle, 
| où «les lois du crédit, l’inviolabilité du créancier, le besoin impérieux de : 
. protéger l’industrie, de stimuler le commerce, d’exciter les échanges, d’en- 
courager la spéculation, remplacent les anciennes garanties politiques par 
des garanties toutes sociales. La rente, cette lèpre bienfaisante, s'attache 
pour la première fois aux gouvernemens, comme une maladie incurable et 
progressive destinée à les faire pencher sans cesse vers les multitudes et à 
réaliser une loi agraire dont personne ne peut encore aujourd’hui prévoir 
les innombrables révolutions. » 
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| | Remarquable coïncidence que celle de l'avénement du crédit, c'es 
-de la richesse, avec la plus effroyable misère qui fut Gin 
qui engendre le remède. La misère, en devenant générale, rend les p 
_indifférens au bien de l’indépendance : ils font bon marché d’un 
qui est leur ruine par la multitude de douaniers, d'employés, d’ambass: 
deurs, de courtisans qu’ils se voient forcés d'entretenir. Ainsi nait le dés 
des rapprochemens, et, comme on dit aujourd’hui, des fusions s. Républiqu. 
et seigneuries disparaissent en foule, absorbées par ras plus pui: 
d’entre elles, sous cette loi de la faim, supérieure à l’ambition ces 
bliques et des monarchies. Gette révolution n’a pas lieu sans D CoRsEES;e ans 
réactions, sans retours, mais elle a lieu, et, à tout prendre, elle est salutai €. 
puisqu'elle diminue le morcellement de l'Italie. ne: 

Ainsi peu à peu la misère est chassée des seigneuries; elle passe alors au 
condottieri : double bénéfice pour l'Italie, double progrès. Débarrassés de 
révolutions, les seigneurs développent ou plutôt laissent se développer che 
eux ce que nous appelons maintenant la prospérité matérielle. Ils appren-. 
nent à frapper qui les gêne et les trahit, à isoler les condottieriet leurs 
troupes, à négocier pôur avoir la paix, en s’abstenant de victoires qui au- 
raient doublé l’ascendant et les exigences des capitaines. On :subdivise les 
commandemens, on soudoie des rivaux, on neutralise tous leurs efforts pour 
en revenir à la bienheureuse époque des rébellions, des séditions, de l'anar 
chie, et, ne faisant plus leurs frais, mefcenaires et condottieri finissent pe 
disparaître. 

À la force militaire qui s’en va succède alors pour les derniers jours 
d'hégémonie celle qui résulte de l'union, de la fédération. Milan, Venise,M 
Rome, Florence et Naples en deviennent les centres. Nicolas V prêche une. 
croisade contre les Turcs, maîtres de Constantinople. La croisade manque, 
mais le rapprochement des villes amène le premier traité de paix générale« 
qui ait été conclu en Italie. Par là se trouve supprimée à jamais, M. Ferrari” 
le confesse, la lutte des guelfes et des gibelins. Les réactions qui s’ essaient. 
encore échouent misérablement. C’est une époque intermédiaire entre le 
moyen âge, dont aucun principe n’était péremptoirement nié,tet le monde 
moderne, dont aucun principe n’était encore catégoriquement affirmé. 

J'insiste sur cette fin des guelfes et des gibelins, car après eux le système “ 
de M. Ferrari ne trouve plus son application. Désormais on ne voit plus ces 
évolutions si régulières de l’action et de la réaction dans les villes italiennes 
que se disputent la papauté, l'empire, l’Europe entière. Après vingt siècles 
d’un éclat incomparable, après avoir mené si longtemps le monde par les“ 
armes, la religion et les idées, voilà ce grand peuple qui s’arrête! Le mouve- 
ment est ailleurs. En religion, ce n’est pas de son sein que naissent les Ger 
son et les Torquemada. S'agit-il de conquêtes lointaines? l'Espagne et le Por-. 
tugal Sont au premier rang; du mouvement des idées? ilest avec Wiclef ets 
Jean Hus; de la gloire des armes? nous avons la France et la Suisse; de l'unité" 
et de la fédération ? l'Espagne est le modèle de l’une, et l'Allemagne de l’autre 
Désormais l’histoire est au rebours : il faut observer en France et‘ailleurs1es 
progrès de la force et les développemens de la pensée; l'Italie n’a plus que | 
des contre-coups. La décadence politique est incontestable à partirdes inva 


t ce qu “nr, cru “et édit der Italiens? pL'Espagne sh ee Fa 
u rebours des papes et des empereurs, elle admet le travail des 
Le ER SAS ne Ca ni ’ re les vieilles Re ni à 


et Pltalie : a marché vers ane de 
destinées, il y aurait eu neuf époques après 
1e obard : — les comtes, — les évêques, — les consuls, 
_ nues — les tyrans, — les seigneurs, — les con- 
otectorat espagnol. Chacune de ces révolutions se subdivise 
phases, chaque phase engendre son: gouvernement, chaque 
ent essuie le feu d’une réaction impériale et pontificale, et cha- 
on celui d’une nouvelle insurrection qui rétablit son gouverne- 


Prat objors: plus victorieux. En outre, chaque époque particulière à sa 


| loi. Prenons par-exemple celle des évêques : le comte est chassé par le chef 
de: la. cité, puis imposé par la réaction, puis chassé de nouveau, 


ENCORE 


| pas remplacé par un évêque librement élu, lequel succombe à son tour à 


| 


nouveile réaction, dont, par un sixième mouvement, il sort victorieux. 
tie dans une époqué, voilà le compte, d’après M. Ferrari; encore - 
avoue-til qu'il yen a quelquefois davantage, onze à Milan, et trente à Rome. 


Quelques éxceptions de plus comme celle-là, et la règle court grand danger 


‘de n’exister que dans le cerveau du philosophe. 

- En faisant un travail analogue sur chaque époque, on arrive à quarante- 
deux mutations par ville, et en multipliant ce nombre par celui des centres 
politique s, on obtient approximativement sept mille deux cent vingt-quatre 

ütations d'Othon, [* à Charles-Quint. Que serait-ce si M. Ferrari n’y met- 
tait pas de ‘modération? Il néglige tous les mouvemens avortés et ne calcule 
jue sur cent soixante-douze états, quoiqu'il déclare qu’au début il y avait 
lus de deux mille centres en Italie! J'avoue que je ne vois pas sans effroi 


| l'histoire, même la plilosophie de l'histoire, s’engager dans une pareille 


voie, car de larithmétique à l’algèbre il n’y a pas loin, et bientôt l’on en vient 
à diré «que les hommes sont des signes algébriques, des êtres abstraits, que 


| le génie de lun est compensé par l’ineptie de l’autre, qu’il s’agit de deviner 
| Pénigme et non d’admonester les gens, que les hasards sont des détails cé- 
| dant à la loi qui les régit. » Ce serait à faire maudire Herder et Vico, si l’on 
ne tenait compte de l’exagération naturelle aux meilleurs disciples, et si on 


Il 
k 
l 


. netdleur savait gré de s'être inspirés de cette vérité, que, « hors du mouve- 
ment des idées, il n’y a de salut ni pour la philosophie, ni pour l'éru- 
dition. » 

Il y a toutefois un grand argument contre les idées de M. Ferrari, c’est que, 
pour les admettre, il faut croire qu’à partir du jour où le système n’est plus 
| applicable, l'Italie a céssé d’exister, ou marche du moins d’un pas rapide 
| wers la mort qui l’attend. Il faut être bien sûr de posséder la vérité, et par 
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surcroît, bien impitoyable, pour ne pas craindre d'annoncer l’arrêt fatal à à 
un peuple qui se débat héroïquement contre des difficultés extrêmes et 
donne chaque jour des preuves nouvelles de vitalité. Or l'Italie n’a-t-elle 
pas semblé plusieurs fois sur le point de finir, et ne s’est-elle pas relevée 
avec un étonnant ressort que personne n’aurait cru trouver en elle? Quoi! 
après ce xvri° siècle italien, si terne et si pâle, où l'esprit et le corps étaient 
également abaissés, n’est-ce donc rien que cette double renaissance litté- 
raire et politique du xvu° siècle et du xix°? Alfieri, créateur d’un genre; 
Manzoni, régénérateur de la poésie; Leopardi, le plus grand des Italiens 
après Dante, sont-ils des poètes de la décadence? Ces peuples toujours 
vaincus et toujours prêts à remoñter sur la brèche, ne fût-ce que pour jeter 
en mourant à l'ennemi commun leur dernière malédiction, sont-ils des fils 
dégénérés? Non, c’est le découragement, un éco prématuré, qui 
trouble la vue à M. Ferrari, et qui lui inspire un système remarquable par 
d'excellentes parties, par de profondes observations, et fondé sur une éru- 
dition de bénédictin, mais dont le terme final était arrêté dans son esprit 
avant le commencement et le milieu. Il voulait écrire à la dernière page de 
son livre ce triste mot, emprunté aux annales d’un peuple éteint : Finis 
Italiæ, et ne cherchait qu'à à mettre l’histoire d'accord avec ses sinistres 
convictions. Par désespoir patriotique, il est arrivé aux dernières limites du 
pessimisme, et je ne puis mieux le réfuter qu’en citant ces lignes, que je 
voudrais pouvoir effacer de son livre : « L'histoire n'est-elle pas la mise en 
jeu des passions les plus effrénées, des perfidies les plus raffinées, des ambi- 
tions les plus gigantesques? n’est-elle pas une série de scandales? Ses épo- 
ques les plus splendides ne sont-elles pas les plus criminelles? Ne doit-elle. 
pas créer des monstres quand elle s'efforce de créer des géans? Que si notre ù 
morale moderne, si hypocritement difficile, accuse les contemporains de 
Léon X, il ne faut pas oublier non plus qu’ils ont le droit d’être jugés d’après 
leur loi, de ne pas être soumis aux codes de Luther ou de Calvin, et surtout … 
le droit d’être soustraits aux tribunaux des nations unitaires et des gouyer= 

_ nemens absolus ?.. Tout homme était libre, comme un roi à l’état de nature, | 
et bien des trahisons n'étaient que des actes naturels, tandis que bien des 
crimes se réduisaient aux proportions de simples coups d'état. » Je ne puis 
vraiment croire à ce pessimisme, ni le prendre au sérieux. La parole de 
M. Ferrari est constamment empreinte de cette ironie âpre, mordante, 
amère, dont on sent la trace dans cette page comme dans bien d’autres. 
Non, je ne croirai pas « qu'il soit aussi insensé d’attaquer le pape que de le 
défendre, ni de se faire éclopper par tel roi que de prendre des rhumatismes 
en faveur de telle république. » Ge sont là des paroles injustes qui trahissent 
les déceptions d’une âme ulcérée. L’historien des révolutions d'Italie est 
merveilleusement ingénieux à trouver dans les plus atroces époques du passé 
la marque du progrès : ne saurait-il donc la trouver encore dans les maux 
plus tolérables du présent? P. BRISSET. | 
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SECONDE PARTIE. 


Mustapha d’Alger, janvier. 


Jusqu'à présent, je ne t'ai fait ds Algériens qu'un portrait géné- 
ral (4). J'ai parlé de gravité, de discrétion, de dignité naturelle 
dans le port, dans le langage, dans les habitudes, voulant indi- 

- quer par des traits d'ensemble ce qui frappe au premier abord tout 
nouveau-venu qui débarque d’un pays d'Europe où ces qualités ex- 
térieures sont précisément les plus rares. N'oublions pas cependant 
qu'il y a deux peuples ici, pleins de ressemblance si nous les com- 
parons à nous, absolument divers dès qu'on définit chacun d’eux. 
Nous avons vu les similitudes; aujourd'hui voyons les diversités. 
Réstituons à chacun le nom dont il est jaloux; laissons l’Arabe où 
il est, dans la campagne, fixé dans les villages ou promenant ses 
tentes, et pendant que j'habite Alger, parlons des Maures. Peut-être 
leur portrait perdra-t-il quelque chose à devenir en effet plus res- 
semblant; 1l pourrait arriver que la précision, au lieu de grandir 
leurs traits, les diminuât. 

Alger est une ville arabe habitée par des Maures; les Maures for- 
ment les trois quarts au moins de sa population indigène. Le reste 


(1) Voyez la livraison du 1° novembre. 
TOME XVII. — 15 NOVEMBRE 1858. 16 
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est mêlé de nègres, d’émigrans biskris ou mzabites, de Jai par 
lant la langue commune et restés toujours les mêmes depuis leur 
transportation sous Titus et sous Adrien, enfin de quelques Arabes, … 
mais en si petit nombre qu’on peut dire avec certitude qu’il n’y a 
pas d’Arabes dans Alger. Gette ville n’était au surplus leur capitale 
et leur citadelle que par fiction : c’était le chef-lieu d’un gouverne- 
ment qu ’ils n’aïmaient pas et le centre administratif d’une adminis- 
tration à laquelle ils obéissaient mal. Ils y tenaient pour l’honneur 
du croissant, mais nullement par intérêt pour leur dernier pacha. 
Ils n'avaient jamais lié leur cause à la sienne, et telle était leur 
indifférence à l’égard de la moderne Carthage qu’ils l’ont laissé 
tomber sans lui porter secours, sans prévoir qu’ils se perdaient eux- 
mêmes en l’abandonnant. Ils n’avaient mis là qu’une petite part de 
leur orgueil, en dépôt sous la garde des Turcs, et comme les Saha- 
riens font pour leurs grains dans des s1/os étrangers. Leurs vraies 
destinées étaient ailleurs. Ils se réservaient de les défendre sur leur 
propre territoire et pied à pied, et cette longue guerre numide, qui 
finit à peine, a prouvé comment ils entendaient la politique et com- 
ment ils pratiquaient la guerre. 
Les historiens ont beaucoup écrit sur les Maures. D’où viennent- 
ils? qui sont-ils? À quelle famille orientale les rattacher? Sont-ils 
de la race aborigène? Viennent-ils des Maures d’Espagne refoulés 
le long des états barbaresques? Sont-ils, comme on l’a dit encore, 
les descendans directs d’une invasion arabe antérieure à celle des 
kalifes? Y doit-on voir, au contraire, un produit fort mélangé de 
toutes les invasions, et n’y aurait-il pas dans les veines de ce peuple 
aux traits charmans, mais indécis, un composé de sang barbare et 
de sang gréco-romain? Voilà la moindre partie des hypothèses. La 
question reste douteuse, et la filiation des Maures est encore à 
prouver. | | 
Quelle que soit la parenté des Arabes et des Maures, qu’ on puisse 
ou non les rapprocher à leur point d’origine, il est impossible au- 
jourd’hui de les confondre; eux-mêmes ne veulent pas être confon- 
dus. Peut-être n’y a-t-il pas là deux races, mais il y a deux bran- 
ches, et bien nettement deux familles, qui n’ont en réalité rien de 
commun que la langue et la religion, qui ne se ressemblent n1 par 
le type, ni par les habitudes, ni par la façon de vivre, ni par le 
tempérament, ni par le caractère, ni par le costume, et pas plus par 
les qualités que par les vices, qui ne s’aiment ni ne s’estiment, dont 
les intérêts mêmes sont opposés, et qui vivraient peut-être en enne- 
mies si nous n'étions pas là, n’ayant plus alors, pour faire amitié 
contre nous, le lien commun des antipathies et la fraternité des ran- 
cunes. L’une est un peuple encore féodal, de campagnards, de voya- 
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et de soldats, nombreux, plein de ressources, très grand de 
toutes manières, par ses origines, par son histoire et par ses mœurs; 
… héroïque à la façon d'Alexandre, aventureux comme lui, comme lui 
_ faisant de la guerre un voyage armé; père d'une religion qui a 
failli couvrir le monde; répandu jusqu'aux extrémités de l’Orient, 
sans être à proprement parler.maître nulle part; vivant ainsi dans 
des pays incomparables, et toujours portant sur son visage, comme 
un air de noblesse, la beauté même de sa destinée. — L'autre est 
un petit peuple d'artisans, de boutiquiers, de rentiers et de scribes, 
très bourgeois, un peu mesquin dans ses mœurs, comme il est étri- 
-qué dans son costume; élégant, mais sans grandeur, joli plutôt que 


_ beau, tout juste aisé, jamais pauvre, et qui n’atteint au splendide ni 


par le luxe ni par les misères. Chacun d’eux d’ailleurs a son or- . 

gueil, et ce serait leur faire une injure égale que de se tromper de 

nom, comme avec deux individus consanguins. 

Ce qui manque à ce dernier peuple, c’est précisément ce que le 
premier possède en excès, ce quelque chose que j’appellerai la gran- 

. ou, pour parler en peintre, le style. Les Maures n’ont aucun 
_ style; cela tient beaucoup à leur personne, beaucoup aussi au mi- 

: lieu dans lequel on les voit. Tout autour d’eux est petit et contribue 
à les diminuer : leurs rues étroites, leurs boutiques à peine habita- 
bles, leur vie sédentaire, et leur habitude d’être assis à la turque 
plutôt qu'étendus à l’arabe. Leur costume les habille avec grâce et 
ne les drape pas; il est étroit, il manque d’abondance et de plis, 
n’ajoute rien à l'importance de l’homme, et amoindrirait au contraire 
celle qu’on lui suppose. Un vêtement plus ample fait, je ne sais 
pourquoi, présumer des passions plus fortes, une âme plus grande. 
C'est un préjugé d'ordre artistique, si tu veux; mais ici, bien en- 
tendu, je parle en artiste. Avec leur veste collant-à la taille, leur 

culotte en forme de jupe, et leur ceinture, que beaucoup portent 
lâche, il est aussi difficile aux vieillards de paraître majestueux 
qu'aux jeunes gens de ne pas avoir l'air efféminé. 

Efféminé, voilà, je crois, le mot qui convient, car il définit leur 
caractère, s'adapte à leurs goûts, précise exactement leurs apti- 
tudes, les résume au physique comme au moral, et les juge. N’est- 
ce pas le propre des pays de gynécées de produire une sorte de con- 
fusion dans les sexes et d’affaiblir l’un dans la mesure même où 
l’autre est dégradé? Chose bizarre, en même temps qu’elle disparaît 
de la vie publique, la femme aussitôt se manifeste dans le tempé- 
rament de la race; moins on lui reconnaît d'importance extérieure, 
plus elle en acquiert par le sang. On la méprise en raison de l'abus 
qu’on fait d’elle : elle est cloîtrée, oisive, on l’assimile aux objets de 
luxe ou de plaisir ; mais l’homme alors la remplace, et en vient à lui 
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| ressembler par des substitutions d'emploi qui le font dscsbt Le 
C'est par là que la femme se venge, en abaissant l'espèce et l es pèce 


est punie du tort de la société: + "1308 ven 
Il en résulte ce que nous VOYONS : ‘un peuple pes M 


-des garçons presque filles, des jeunes gens qu’on prendrait pour | 4 
des nes un visage imberbe, des formes rondes, de beaux traits, 
“mais un peu mous, rien de fort ni de résolu; une beauté incertaine 
cet jamais virile, jusqu’à l’âge où la jeunesse elle-même est effacée 


par la gravité des années. A l'inverse des Arabes, chez qui la fai- 


-néantise est le droit du mâle, ici c'est le mari qui travaille, je veux 


dire qui manie l'aiguille. Il prépare les laines, il les teint, il fabri- 
que les étoffes, il coud, il fait non-seulement ses propres habits, 


mais ceux des femmes et des enfans, leurs chaussures avec les 
“siennes, leurs toilettes aussi bien que leurs bijoux. Lui seulea Part 
des passementeries et des broderies; il sait comment assortir les 

couleurs, comment la soie se croise avec les fils d’or; il a ses mé- 


tiers, ses dévidoirs, ses écheveaux, ses pelotons, ses bobines, ses 


ciseaux, tout un petit arsenal d’instrumens qui paraît bizarre entre 
-ses mains, et qui le rend méprisable aux yeux de ses voisins ma- 
nieurs de sabre. Si la force lui manque, il hérite au moins des con- 
traires de la force : il a l’adresse, l’habileté des doigts, la délica- 


tesse et la grâce. Il est intelligent, souple et docile; il calcule, et si 


le commerce ne lui convient qu’à demi, loin de le déclarer indigne, 


il l'estime. Son activité d’ailleurs n’est jamais bien grande. Aussi 
indolent à son établi qu’il est insouciant dans sa boutique, aussi 


peu diligent à coudre qu’il est peu pressé de vendre, il considère le 


commerce aussi bien que l’industrie comme des passe-temps, et le 
travail est plutôt fait pour remplir ses loisirs que pour occuper sa 
vie. À vrai dire, c’est un moyen de se distraire et de se désennuyer 
du repos. 

Les Maures n’aiment pas les chevaux, n’en oder guère, et 
les manient mal. Leur tournure un peu grêle jure avec le lourd 
équipement des chevaux arabes, car il faut une tenue de cavalier et 
l'attirail de guerre pour occuper dignement la selle à haut dossier 
et pour chausser les étriers turcs. Ils ont la sandale de cuir noir des 
gens qui vont à pied et marchent peu, des demi-bas pendant lhi- 
ver, et jamais de bottes. Un éperon traînant rendrait leur marche 


‘impossible. Le soir, on rencontre certains d’entre eux, les plus ri- 


ches, qui partent pour leurs jardins, mais portés alors par des 
mules, assis de côté sur une selle large et plate, matelassée comme 


une litière, et menant leur tranquille monture à coups de houssine, : 


sans se servir de la bride ni du talon. Leur équitation ne va jamais 


plus loin. Ghose encore plus inconnue des Arabes et plus superflue 


LR 


à RE ET MTS LA : pd 4 
47 t 1 { 0 me, 1 


1 
UNE ANNÉE DANS-LE SAHEL. | ; 2h5 


UT Ces Yeux infatigables, beaucoup de vieillards portent des besi- 
cles. Ge sont les compteurs d’ argent, les scribes, les maîtres d'école, 


en un mot les folbas, ceux qu’on voit écrire avec un roseau sur de 
- petits Carrés de papier posés sans autre appui dans leur main gau- 


che, et dont la longue écritoire de cuivre est engaînée dans un pli 


. de leur ceinture, à cette place au-dessous du cœur où les de de 


guerre portent le poignard. L’écritoire, le stylet de roseau, quelques 
feuillets de papier, plus un vieux Koran manuscrit que peu de gens 
lisent et qu'un très petit nombre comprend, .voilà au reste tout ce 


qui rappelle les lettres, et cela suffit pour distinguer les Maures des 


Arabes, beaucoup plus illettrés encore. Le vrai peuple cependant lit 
peu et n'écrit guère. Gelui-là fume, rêve, regarde et cause en tra- 


_. vaillant des doigts. 11 passe à l'ombre et dans l’azur froid des ba- 


_zars les longues journées que. les gens de même race sont tenus à 
dépenser hors de leurs maisons. Le bazar lui tient lieu de forum. I 
représente à la fois la chambre de travail et la place publique, et 


chacun s’y trouve chez tout le monde et chez soi. 
* [y à là des cafés, des essences, des fleurs et des oiseaux. Des 


_rossignols chantent dans de petites cages en pointes de porc-épic 


suspendues à l’auvent des boutiques. Au-dessous des cages, et sur 


des tréteaux, on voit des jeunes gens assis côte à côte, avec des 


broderies sur leurs genoux, des écheveaux de fils d’or ou de soie 
passés derrière l'oreille; propres, bien mis et le visage un peu plus 
clair que de l’ambre pâle, peu vêtus, car 1ls ont le cou, les jambes 
et les bras nus, avec des vestes de couleurs bien choisies, des cein- 
tures qui varient du rouge au rose vif, et des culottes blanches à 


mille plis qui s’évasent autour d’eux quand ils sont assis; des atti- 


tudes élégantes, soit au repos, soit au travail; beaucoup de langueur 
dans les yeux, et, pour achever de n'être plus des hommes, quel- 
quefois les paupières peintes, presque toujours des fleurs posées 
près de la joue. Ils fument du tabac odorant, les voluptueux, du 
tekrouri, c'est-à-dire de la feuille de chanvre réduite en poussière, 


ou, pour employer le terme connu, du haschisch; c'est ce qu’ils ap- 


pellent faire le ref. Le kief est proprement le repos plein de bien- 
être, et poussé jusqu'à l'ivresse, produit par toute boisson ou par 
toute fumée stupéfiante. Il signifie l'effet du sorbet ou de la pipe. 
Par abus de mots, on l’applique à l’objet lui-même; il m'est arrivé 
de demander du Ætef et d’être compris des marchands de {ekrourt. 

Le goût du haschisch ne vient jamais sans la passion des oiseaux. 
À Constantine surtout, mais aussi à Alger, chaque fumeur de Las- 
chisch possède un rossignol, et je ne connais que Nâman qui, par 
indigence ou par oubli des choses extérieures de la vie, n’ait pas le 
sien. Le rossignol est, faut-il le dire? un oiseau très positif et gour- 


LA 
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mand, dont la voix devient d'autant plus claire et le chant plus ro- 
buste qu’il est mieux nourri. On lui donne à manger de la an À 
crue, hachée menu et pétrie avec du beurre. Remis en belle humeur. 
par cette nourriture active, l’oiseau recouvre son-haleine et se met 


à chanter, — Dieu sait quoi! peut-être les satisfactions d’un es= ; 


tomac repu, — mais sur un mode si tendre, avec un tel. sentiment 
du rhythme, et d’un élan si passionné, qu'on oublie l'oiseau pour 
m’entendre plus que le musicien. Quel étrange poète que cet oï= 
seau! Qui n’a-t-il pas bercé et enchanté depuis qu’il existe, et que, 
libre ou prisonnier, il habite au milieu de nous? N'est-ce pas 
l'âme éloquente des choses tendres, la musique même des sen- 
timens humains? Il à l’air d'exprimer ce que chacun de nous 
éprouve. L’amoureux retrouve en lui ses tendresses, celui qui 
souffre ses amertumes, la mère affligée ses désespoirs. « Ghantre des 
nuits heureuses! » a dit de lui un des plus inconsolables rêveurs de 
ce siècle. « Déjà, s’écrie le jeune Albano, le rossignol frappait du bec 
à la porte triomphale du printemps. » Le fumeur stupide écoute à sa 
manière cette chanson sans paroles qui le pénètre tant bien que mal 
à travers l’épaisseur de ses rêves. Me comprendrait-1l, mon ami, si 
je lui disais qu’elle à fait pleurer un homme qui s'appelait Ober- 
mann du regret d’être seul au bord d’un lac, de se sentir gr nes gt 
faible, et de n'avoir pas vécu ? 
Je suis entré l’autre jour au tribunal du kadi. J'ai vu comment est 
rendue la justice; c’est une chose si facile, si intime et si familière, 
qu'on ne saurait imaginer de formalités plus attrayantes ni plus 
capables de faire excuser les procès. Le tribunal est situé rue de la 
Marine, dans la cour de la mosquée. La même porte mène au pré- 
toire et à l’église, la même enceinte enferme la justice et la religion; 
le justiciable et le juge sont de la sorte aussi près que possible de 
l'œil de Dieu. La cour est dallée et fermée de balustrades à l’extré- 
mité qui donne sur la mer. Au centre et faisant vestibule à la mos-. 
quée, parmi des arbustes, des. rosiers, de grands bananiers con- 
stamment verts, s'élèvent une fontaine et deux pavillons. Le plus 
petit, le moins fréquenté, appartient au muphti, qui représente la 
cour d'appel; l’autre, reconstruit il y a peu d'années, et par les 
soins de l’administration française, dans un style approximative- 
ment arabe, est la chambre de première instance, occupée par le 
kadi. L’auvent, très saillant et de forme asiatique, protége un large 
perron de deux marches, où les cliens déposent leurs savates et 
s’asseoient à l'ombre en attendant l’appel de leur cause. Une grande 
porte ouverte à deux battans permet au public d'assister de l'exté- 
rieur aux débats, et éclaire en même temps la salle, qui n’a pas 
d’autre ouverture. Cette salle, petite, carrée, blanchie seulement à 
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la chaux, est disposée et meublée de la manière la plus simple : de 
chaque côté, une rangée de banquettes appuyées aux murs derrière 
‘une rangée de tables-bureaux, où se tiennent les scribes ou gref- 
fiers, assesseurs du kadi. À l’entrée, un tabouret de bois pour l’huis- 
sier où chaouch; par terre, des nattes où les cliens s’accroupissent. 
Au fond, faisant face à la porte, se trouve Fa place du kadi, — ce 
qu’en France on appelle proprement le tribunal, — c’est- étre une 
estrade avec un bureau, un canapé bas à dossier de drap vert, et 
des coussins. Rien au mur que de fausses fenêtres formant niches, 
de petites armoires fermées, servant d'archives et contenant quel- 
ques livres et des papiers; enfin, au-dessus du juge, une légende 
écrite en gros caractères, et tirée d'un verset du Koran. 

La fonction des scribes (adouls) est de suivre les interrogatoires, 


d'examiner les actes, et de dresser les jugemens. On les reconnaît à 


leur singulière coiffure de cotonnade blanche en forme de citrouille, 
à leur pelisse de soie, qui cache entièrement la culotte, à leur air 
plus grave et plus digne, qui les fait distinguer du commun des 
hommes et révèle en eux des magistrats. N'oublie pas que l’adel, le 
Scribe, est à la fois un homme de loi et un homme d'église, qu’il 


F préside aux cérémonies du culte, aux enterremens, comme il assiste 


aux démêlés judiciaires, et qu'il touche ainsi, par ce double minis- 
tère, aux plus graves intérêts de la vie présente et de la vie future. 

Quant au kadi, sa charge fait de lui un personnage important, 
même à côté de notre juridiction française; celui-ci est personnel- 
lement le type le plus accompli que je connaisse de la haute bour- 


-geoisie d'Alger. Il est grand, maigre, avec une barbe noire et peu 


fournie: il a l'œil sagace et doux, beaucoup de distinction dans tout 
son air, la parole un peu voilée, le geste lent et la pâleur maladive 
d’un homme à santé délicate. Il est vêtu de blanc, de gris et de 
noir. Une longue écharpe de mousseline plissée sur son vaste turban 
sphéroïde le coiffe à la manière des marabouts et le drape abondam- 
ment jusqu'à la ceinture. Il parle peu, interroge à voix basse, et 
ne regarde directement les cliens que si la question paraît mériter 
son attention. Autrement il écoute un peu négligemment, le coude 
appuyé parmi des coussins, les yeux à demi fermés, moitié médi- 
tant, moitié distrait, et dans la tenue d’un homme à qui l’on ferait 
des confidences de peu de valeur. 

Quatre ou cinq scribes, un huissier armé d’une baguette, un juge 
à figure belle et douce, qui représente en sa personne le conseil et 
l’autorité, la jurisprudence et la loi : voilà toute la magistrature. Pas 
d’avoués ni d'avocats, ni de ministère public; ni délais, ni procédure 
à Suivre, ni complications, ni lenteurs. On entre avec son adver- 
saire, on s’assied par terre à côté de lui; chacun à son tour expose 


so" 
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| son affaire; le débat contradictoire compose à la fois l'enquête et ie \ 
plaidoyers. Rien n’est plus sommaire. C'est à peu près la justice de 
paix, c’est-à-dire la juridiction la plus logique, la plus hbumaineet 


la mieux nommée, s’il est vrai que le premier but de la justice doive 
être de concilier. Si l’accord est impossible, alors le kadi j juge, dans 
sa sagesse et dans sa conscience, comme Salomon. 


Les femmes n’entrent pas dans l’enceinte. Il y a pour elles, + 


nant à la salle d'audience, deux galeries ouvertes, communiquant 
avec le prétoire par une fenêtre grillée, à hauteur d'appui. La 


femme, qui reste voilée et qui plaide par l’étroite ouverture, peut 


tout au plus passer les doigts à travers le grillage en barreaux qua- 
 drillés et s’aider d’une courte Pape pOur, à animer Lesposs dé 
sa cause. 

Le jour où je fis connaissance avec les mœurs jidcahes dont ; je 
te parle, il y avait précisément une affaire pendante entre une 
femme et son mari. Il s'agissait d’une demande en divorce. Retran- 
chée derrière la lucarne et absolument invisible sous ses voiles, la 
plaignante articulait avec d'autant plus d’aisance des griefs à peine 


avouables, et racontait sans sourciller l’histoire impossible à tra- 


duire ici de sa vie conjugale. Le mari, que le kadi venait d’interro- 
ger, écoutait ingénument ce qui se disait de lui. C’étaient des choses 
qui faisaient sourire. Le kadi ne jugea pas cependant le mariage 
aussi désespéré que le prétendait l'épouse impatiente, et ne le vou- 
lut pas rompre; au contraire, il lui conseilla de faire meilleur mé- 
nage que jamais et remit la cause à l’année prochaine. | 

Au-dessus de ce premier degré de juridiction, il y a, comme je 


te l’ai dit, le muphti, qui prononce en dernier ressort. C’est un 


vieillard fort âgé; que je rencontre se promenant dans les bazars, 
vêtu d'un kaftan rougeâtre, d’une pelisse verte, avec des babou- 
ches jaunes, et la tête enveloppée d’un voile de soie de couleur 


pourpre. Le petit pavillon qu’il habite à côté du kadi est une sorte 


de marabout de forme sépulcrale, fort petit, très silencieux, et pres- 
que pas éclairé. Il m’a semblé que le plus religieux respect entou- 
rait ce sanctuaire de la haute justice. Le vieillard y sommeillait, 
retiré sous la coupole comme un mage, et dans une attitude que 
son grand âge et la gravité du lieu faisaient paraître auguste. Lors- 
qu'un plaideur à perdu sa cause, il n’a que la cour à traverser pour 
passer de première instance en appel. Les deux juridictions épui- 
sées, tout n’est pas fini. À ceux que la loi humaine a mécontentés, 


il reste un dernier recours : c’est d’en appeler à la justice céleste 


et d'aller dans la mosquée se pourvoir en cassation devant Dieu. 
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er L | ? -T | 12 janvier. l 


Voici la pluie. Elle a commencé ce soir à trois heures par quel- 
ques gouttes larges et rares. J’achevais ma promenade au moment 
où ce signal d'espérance imploré par tout le pays s’échappa comme 
avec effort d’un ciel orageux, mais obstinément aride. Je n°'en fus 
pas surpris, car j'étais sorti pour l’attendre. Il y avait huit jours 
que le. temps se préparait à un changement; l’air était devenu trop 
sonore pour rester longtemps serein, et le ciel, d’un bleu particu- 
lier, ne permettait plus de croire à la durée des beaux jours. Ge 
sont des nuances, mais qu'on distingue avec un peu d'habitude. 
Intérieurement aussi, je sentais approcher la pluie He un pressen- 


timent qui n’a rien d’imaginaire. 


J'arrivais près d’un champ qu'un laboureur arabe en tunique 


courte était en train d’ ensemencer d'orge; il achevait d’en recouvrir 


les derniers sillons, y poussant à fleur du sol une petite charrue 
primitive attelée de deux vaches maigres. En voyant le temps si 
bien disposé pour les semailles, il aiguillonnait les animaux, et se 


. hâtait de manière à terminer son travail avant la nuit, calculant 


sans doute avec certitude que demain 1l Serait trop tard. A l’extré- 
mité du champ déjà labouré, deux enfans: aussi de race arabe, fai- 
saient brûler de grands tas d'herbes nuisibles, d’où s’échappaient 
d’épais tourbillons de fumée d’une odeur âcre. Je reconnus avec 
quelque surprise en pareil lieu l'odeur si commune en France des 
champs brûlés; ce faible indice était É premier qui SAR Nr 
m'eût indiqué l'automne. 

Je m'assis et regardai ce champ rayé de sillons ne où je 
voyais deux Choses assez rares dans ce pays d'insouciance : une 
charrue arabe en travail, des enfans indigènes partageant avec 
leur père les soins donnés au labourage. Les petites vaches, non 
pas accouplées sous un joug, mais attelées par le poitrail et tirant 
des épaules à la manière des chevaux, soufflaient d’épuisement, 
quoique le-travail ne füt pas rude, car la terre était à peine en- 
tamée. | 

A ce moment, je remarquai que les fumées, lourdes jusque-là, 
tournèrent. Un vent léger, mais frais, arriva de l’ouest, et suivit le 
pied des coteaux, en faisant sur son passage le bruit d’un oiseau 
de grande envergure. La campagne en fut comme étonnée, et les 
uns après les autres, par un mouvement brusque, tous les arbres 
de la plaine en frissonnèrent. Ge ne fut qu’un instant. Le souflle 
passé, tout rentra dans un calme plat. C’est alors que les premières 
gouttes de pluie tombèrent. 

Rien n’était plus reconnaissable, ni Alger, qui ne formait alors 
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qu'un amphitéâtre sans couleur, ni les maisons turques d’un blanc 
de linge, et qui perdaient leur forme en n'ayant plus d'ombre, ni 
la mer, devenue livide, ni les bois du Sahel, d’un vert éteint. Quoi- 
que l’air fût encore tiède, on y sentait courir des fraîcheurs hu- 
mides. En même temps, dans les villages, dans les fermes, quel- 
ques cheminées se mirent à fumer, comme si chacun profitait du 
mêmé avis pour faire aussitôt ses dispositions d’hiver. Les pigeons 
répandus dans la campagne regagnaient deux par deux les colom- 
biers. Les poules rentraient avec émoi. Il y avait au contraire des 
compagnies d’oies qui sortaient en hâte des basses-cours, et les 
canards domestiques battaient joyeusement des aïles en recevant 
la pluie, et poussaient leurs clameurs de mauvais augure au bord 
des réservoirs desséchés. Les merles volaient d’un arbre à l’autre, 
s’appelant par leur cri du soir, et, quoique Île soleil n’eût pas quitté 
l'horizon, se couchaient déjà, par prévoyance, au plus épais des tail- 
lis. J’entendis chanter des grives, les premières peut-être que hi 
ver eût chargées de ses messages, et des volées d'étourneaux, ve- 
aues des prairies, arrivaient par légions serrées “por s'assurer d’un 
abri sous les collines. 

C'était bien l’été qui finissait. Il s’achevait sans violence, sous 
un ciel morne et doux, sans orage, et seulement par des ondées 
propices. Était-ce un dernier adieu de la saison maintenant pas- 
sée? était-ce le premier présent d’un hiver qui voulait qu'on fêtât 
son arrivée, et la signalait par des bienfaits? 


Même date, onze heures du soir. 


I pleut à torrens. Le vent est faible, mais il souffle directement 
de l’ouest, mauvais signe à pareille époque. La mer s'émeut. Je 
entends qui gronde au large, sous une nuit sans lune, sans étoiles, 
écrasée de nuages, et rendue plus épaisse encore par les flots de la 
pluie. C'est plutôt un murmure intérieur que l'agitation même des 
vagues. On dirait que la profondeur des eaux est remuée par un 
orage qui remonterait du fond des abîmes à la surface. IL n’y a pas 
le plus faible bruit dans la campagne, qui paraît morte ou frappée 
d'un sommeil de plomb. Les feux sont éteints depuis longtemps par- 
tout, même dans la partie du faubourg que j’aperçois de ma fe- 
nôtre. Adieu le ciel bleu, adieu le soleil, adieu tout ce qui semblait 
inaltérable ! 


13 janvier. 
La pluie continue. Le vent, qui n’a fait que s’accroître d’heure en 


ñeure en se fixant à son point d'hiver, commence à labourer pro- 
fondément les eaux de la baie, La côte a disparu dans les remous, 
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et n'est plus marquée que par le jet rapide et blanchâtre des em 
bruns. À chaque instant, le grain, qui redouble, rétrécit l'horizon 
en le fermant d’une nappe continue presque impénétrable, et ten— 


due de haut en bas comme un rideau. La campagne, aussi déserte 


que la mer, est inondée, car la terre, surprise par ce brusque arro- 


sement, n'a pu s ’imbiber assez vite; l’eau court dans les chemins 
changés en ruisseaux, ou séjourne à à la surface des prairies; le: 
Hamma n’est plus qu'un long marécage. On voit des oiseaux épou- 
vantés qui traversent comme des ombres le ciel couleur de boue. 
Incapables de gouverner au vent ni de soutenir un vol de quelque 
durée, ils plongent au premier buisson venu comme des oiseaux 
morts. Quant aux oliviers, ils font pitié sous cette pluie qui les rend 


semblables à des arbres du Nord et sous le vent glacé qui déchire 


leur maigre feuillage, en les frappant comme avec des lanières. 
Toute circulation semble interrompue; personne encore n’a paru 
sur les routes. Chacun attend, pour reprendre ses habitudes, où 


que la bourrasque ait cédé, ou que la saison se soit fait reconnaitre 


peË des rigueurs plus décisives. 
. Var visité mon jardin, qui forme un petit étang, puis la basse- 


cour, où le chien dort dans sa niche, où les chevaux dorment sur 


leur litière, où les pigeons ramagent doucement, retirés au plus 
profond de leur colombier à claire-voie. J'ai revu mon voisin, 
M. Adam, debout au seuil de sa maison en ruines. Les pouleis de 
son poulailler se consolaient de leur mieux en becquetant des grains 
oubliés sur l'appui délabré des fenêtres; M. Adam fumait sa pipe alle-- 
mande. Tristement il attend que la pluie cesse, et l’exil aussi. Pa 
fermé les moindres ouvertur es de mon logis, et, pour inaugurer la 
saison qui commence, j'ai allumé un grand feu de bois FR Me: 
Voici donc comme en France, les pieds devant la flamme, très 
étonné du changement qui s’est produit autour de moi depuis vingt- 
quatre heures. et bien averti que je vais avoir à payer de quelque 
ennui des satisfactions qui furent très vives. Au surplus, mon em- 
prisonnement, car c'en est un, ne durera qu’autant qu’il me plaira 


de le prolonger : cela dépendra du poids de la solitude. 


18 janvier. 


Depuis cinq jours, j’assiste à quelque chose de moins redoutable, 
mais d'aussi désespéré qu'un déluge : un ciel noir, des eaux noires, 
presque pas de jour, un fracas monotone et assoupissant comme le 
silence, de la pluie, toujours de la pluie, qui tombe dans un ma- 
rais, d'immenses cataractes qui vont descendre sur la mer. Le ton- 
nerre a grondé la nuit dernière; je l’entendais à peine au milieu 
du tumulte de l’air. Les volets de mes fenêtres, qui ne sont pas 
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construites pour de pareils assauts, menaçaient d'éclater à chaque 
nouvel effort du vent; les vitres pliaient, tout près de se rompre, et 


ma maison tremblait comme un arbre déraciné; mais la chose ef- e 


frayante à à entendre et à voir, quand on parvient à # Voir, c "est la 
mer. 


"Fin “janvier. 


Le soleil n’a pas reparu, le ciel est terne; des couleurs chagrines | 
ont défiguré ce beau pays, revêtu de feuillage en dépit de l'hiver : 


heureux pays, dont la seule expression naturelle est le sourire! Le ; 


vent continue de soufller, la mer de remuer des eaux mornes en 
exhalant des soupirs irrités. > 
Sais-tu ce qu’il y a de plus pénible pour. l'esprit dans ce sombre 
tableau, si confusément composé de pluie qui tombe, de flots qui 
roulent, d'écumes qui jaillissent, de nuages en mouvement? C’est 
de ne trouver d'équilibre nulle part, et de regarder indéfiniment 
des choses vagues qui vont et viennent, se balancent, se troublent, 
dans la perpétuelle oscillation d’un roulis qui semble ne pouvoir 
plus s’apaiser. Rien pour arrêter la vue, ni qui la repose, ni qui la 
satisfasse en la fixant sur des points d'appui : une étendue flottante, 
une perspective indécise de formes insaisissables ; à terre, pas un 
objet qui ne soit agité; en mer, pas une ligne de nuages ou d’eau 
“qui ne soit mobile, pas un trait qui ne s’évanouisse aussitôt formé. 
Ce petit supplice est un de ceux que j'ignorais. ra 
S'il devait durer, je quitterais Mustapha, où la mer est insuppor- 
table à voir quand elle n’est plus calme. En attendant, je ne da re- 
garde plus, je tâche de ne plus l'entendre, et je fais mon possible 
pour l'oublier. Je travaille; je me console avec des couleurs claires, 
des formes rigides, de grandes lignes bien nettes. Ce n’est pas la 
gaieté qui me plaît dans la lumière; ce qui me ravit, c’est la préci- 
sion qu’elle donne aux contours, et de tous les attributs propres à 
la grandeur, le plus beau, selon moi, c’est l’immobilité. En d’autres 
termes, je n’ai de goût sérieux que pour les choses durables, et je 
ne considère avec un sentiment passionné que les choses qui sont 
fixes. | 


4 février. 


Je ne sais pas si l'hiver est fini, mais il fait très beau. 

Le paysage est transfiguré, et toute la campagne est redevenue 
verte. J'avais donc calomnié l’hiver, qui témoigne aujourd’hui de sa 
bienfaisance. Grâce à la prodigieuse quantité des pluies tombées, 
voici les sources remplies, les sillons ranimés, les arbres gonflés de 
séve, et les plus petites veines de la terre approvisionnées d’eau 
pour une année. Il n'y a pas de terrain si maigre qui n’ait recouvré 
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l’abondante fertilité des prairies, ni de lande abandonnée où ne pous- 


. sent à foison des herbages utiles, et cette immense étendue couleur 
_ d'espérance se prolonge ainsi par-dessus les villages, les fermes et. 
les grands chemins, depuis le mur d'Alger j jusqu’ aux montagnes ka-. 
byles, où s’est amassée la réserve des neiges pour l’époque des. 


premières chaleurs. Les moissons disparaissent au milieu de cette 
steppe uniforme, où le blé n’apparaîtra plus qu’en jaunissant. Il y 
a des moutons mis en pacage dans l'hippodrome, où la cavalerie 
ne manœuvre plus. Les amandiers sont en:fleurs; le long des fos- 


. sés humides, des chameaux gardés dévorent les boutons naissans 


des jeunes frênes. 


_ Ce pays déjà printanier n 'attendait plus qu’une journée pareille | 


pour se trouver en harmonie parfaite avec le climat; mais ici le prin- 


* temps n’est jamais bien loin. La saison change avec le vent : sitôt 
_ qu'il monte au nord, l'hiver, qui n’a que la mer à traverser, peut 
 accourir en quelques heures; pour peu qu’il descende, la saison 


nouvelle arrive en quelques minutes, avec la chaude exhalaison du 


_ Sahara. Le vent est si faible aujourd’hui que les fumées les plus 


légères en sont à peine inclinées: mais au premier souflle qu’on 


. respire, on devine et d’où il vient et ce qu'il promet. Il apporte la 


première nouvelle du printemps, et j'affirme qu’il n’y à pas un brin 
d'herbe de ce pays quin’en soit averti depuis le lever du jour. 
Jai profité de ce court moment de miséricorde, peut-être sans 


_ lendemain, pour faire une promenade de convalescent. N'ayant pas 


de but, je l'ai faite au hasard, par Le premier chemin venu, à pied, 
lentement et doucement, à l'exemple des valétudinaires, dont le re- 
tour à la santé se manifeste d’abord par la surprise de tout ce 
qu'ils voient et par la joie silencieuse de vivre. J'ai vu des choses 
très simples qui m'ont ravi; mais le véritable événement de ma 
journée, c’est le beau temps. Connais-tu, mon ami, les eflets incal- 
culables produits par un baromètre qui monte ou qui descend, et 
tes-tu jamais aperçu à quel point ce petit instrument nous gou- 
verne? Peut-être vivons-nous, tous tant que nous sommes, sous la 
dépendance de certains agens occultes dont nous subissons l’action 
sans l'avouer ni la définir; peut-être y a-t-il au fond de la destinée 
de chacun de nous de petits secrets misérables dont nous ne parlons 
pas, de peur de confesser notre servitude et d'humilier devant la 
matière une âme humaine qui se prétend libre. Quant à moi, après 
ce long emprisonnement, après un mois de tête-à-tête avec mon 
ombre, le moindre ébranlement d'esprit devient une aventure, une 
sensation reçue yaut une anecdote, et ne t'étonne pas si j'arrive à 
ce résultat de considérer comme un plaisir inusité le plaisir même 
de me sentir ému! 
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J'ai suivi le chemin qui côtoie la mer: plus tard, il deviendra une 
grande voie commerciale, car il mène en Kabylie. Pour le moment, | 
c’est un des plus déserts. On n’y rencontre que de rares piétons 
arabes revenant du marché avec de pauvres convois d'animaux, les 
 tellis (sacs de voyage) vides, les bâts sans charges, et des paquets. 
de cordes lâches flottant autour des harnais ruinés, ou bien, chose 
plus rare encore, quelques rôdeurs maltais, moitié paysans, moitié 
matelots, qui vont, après chaque bourrasque, ravager le bord de la 
mer et recueillir les épaves. Il n° Mie avait personne dans les champs, 
où les cultivateurs n’ont plus rien à | faire après les semailles, la pluie 
d’abord et puis le soleil se chargeant du reste. Le temps était gris, 
très calme, et clair jusqu'aux plus lointains horizons. C'était ce que 
les habitans de mon pays et du tien, où le: ds est HN ra ir a 
un femps de demotselle. | 3 

À mi-chemin de la MHaison- Carrée, je me suis assis sur un pétit 
promontoire écarté. S'il n’y avait eu là beaucoup de cactus et d’a- 
loès, j'aurais pu me croire à quatre cents lieues d'Afrique, sur une 
côte élevée aussi et toujours déserte d’où se voit une mer qui n’est 
pas celle-ci. L’impression était la même, la grandeur égale. Aujour- 
d’hui la Méditerranée ressemblait à l'Océan; elle était pâle et ne 
roulait plus qu’à de longs intervalles de grands flots tristes, sans: 
force, et dont le bruit diminuait d'heure en heure, à mesure que le 
calme de l'air s'emparait d'eux. À peine entendait-on vers Matifou 
le murmure encore sensible d’un orage retenu sans doute au large 
par le vent contraire. À mes pieds, et si près du flot qu'on eût dit à 
chaque instant qu'il allait les engloutir, piétinaient des oiseaux de 
rivage tout à fait semblables à nos oiseaux de France, avec un plu- 
mage gris et des ailes pointues. Comme tous les habitans des sables, 
ils marchent sur des échasses; leur bec, aiguisé comme un épieu, 
pique incessamment le sol spongieux des grèves, et leur cri, com- 
posé d’un petit soupir aussi ténu que peut l’être un bruit, leur 
semble donné pour mesurer par sa faiblesse l’énormité des bruits 
de la mer. Rien n’est plus mélancolique et plus frappant que ce 
petit oiseau, vivant, courant, chantant à deux pouces du flot, ne 
s'en écartant jamais, ni pour habiter la terre, ni pour se hasarder 
dans de longs voyages, traversant au plus, quand il est chassé, les 
baies étroites, et ne s’éloignant pas de cette mince lisière de sable 
humide où sa vie se passe. Quand une vague approche, il ouvre ses 
ailes et l'évite. Où se cache-t-il pendant la tempête? Il n’est plus 
là, mais il en est témoin. Il laisse s’ apaiser les grandes violences, 

et sitôt que le rivage devient habitable, il reprend ses familiarités 
avec la mér. 

Je suis rentré vers la nuit, par des chemins sombres, et tout en- 
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reloppé de Pabodtante humidité qui tombait. Je ne distinguais plus 
a mer, je l’entendais. Alger s’étoilait de lumières, et partout où se 


| cachait une habitation, la campagne obscure était piquée d’un feu 

| rouge. En entrant dans le champ de manœuvres, j’aperçus vague- 
ment le contour de ma maison, et je vis ma lampe allumée qui 
“brillait par ma fenêtre ouverte. ©: MES 


7 février. 
Je reçois auidurd' hi te la lettre. que voici : 
« On m’apprend que vous êtes revenu. Je suis à Blidah de trois 
jours, et je compte Y séjourner une semaine ou deux pour y restau- 


rer mon vieux cheval qui n’en peut plus. Si rien ne vous retient où 
— vous êtes, je vous attends. J'ai vu ce matin même, près des oran- 
| seras une petite maison selon vos goûts et les miens. 


-« En souvenir du passé qui nous a faits compagnons de route et par 


F précaution pour l'avenir, je vous serre affectueusement la main. 


Sr OA « POS 


€ FA red. : rue des Koulouglis, Te Bou-Dhiaf. » 

Une autre fois je te rappellerai, si tu l’as oublié, ce que c’est que 
mon ami Bou-Djaba, en français Louis Vandell. Pour le moment, je 
prépare à la hâte mon bagage de route, en vue d’une absence indé- 
terminée, et je ferme, ayec. un peu de confusion de le-trouver si vide, 
mon journal de Mustapha. ponso je pars demain par la diligence 
de sept heures. 


da ; Blidah, 8 février. 


Me voici à Blidah, logé, installé et t'écrivant. J'ai fait la route à 
grande vitesse, dans une diligence où tout le monde, excepté moi, 
parlait provençal, ce qui m'a permis de ne pas dire un seul mot pen- 
dant un trajet de cinq heures. Cette faculté de se taire est la pre- 
mière liberté que je réclame en voyage, et je voudrais qu’il fût écrit 


“dans un article spécial du droit des gens que chacun est tenu de la 


respecter chez les autres. 

À peine ai-je eu le temps d’entrevoir Bir-Mandréis tandis que l’at- 
telage en traversait au galop les pentes ravinées; mais les chevaux, 
toujours épuisés après avoir escaladé, puis descendu la route en coli- 
maçon du Sahel, soufflent ordinairement trois minutes devant la jolie 
fontaine arabe de Bir-Kradem. Elle est restaurée, recrépie, mais sans 
que le style en soit altéré, et j'ai pu, en examinant comme une an- 
cienne connaissance cette élégante façade de marbre dorée par le 
soleil, rappeler à moi de vieux-souvenirs africains qui datent de 
notre premier voyage. ox 

La matinée était fraîche, l’air très vif, le ciel admirablemeni lim- 
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partout sur les sommets. Il n'y avait pas un nuage autour de cette 


pide et d’un bleu ferme. Je pouvais apercevoir et mesurer | [ d a 
coup d’œil le périmètre de cette plaine magnifique, qui fut avec Fa 4 
Sicile le grenier d’ abondance des Romains, et qui deviendra. le nôtre 2 
quand elle aura ses légions de laboureurs. J ’aime les plaines, et celle- 
ci est une des plus grandioses, sinon des plus vastes, que j'aie vues 
de ma vie. On a beau la parcourir à la française sur unelongue chaus- 
sée civilisée par des ornières, y trouver des relais, des villages, et de 4 
loin en loin des fermes habitées : c’est encore une vaste étendue soli- 
taire où le travail de l’homme est imperceptible, où les plusgrands ar- 
bres disparaissent sous le niveau des lignes, très mystérieuse comme 
tous les horizons plats, et dont on ne découvre distinctement que les 4 
extrèmes limites : à droite, la ligne abaissée du Sahel: au fond, les 
montagnes de Milianah, perdues dans des bleus légers; à gauche, le 
haut escarpement de l'Atlas, tendu d'un vert sombre avec des neiges 


arête étincelante; à peine y voyait-on, mais à mi-côte, uni reste de 
brouillards qui s ’évaporaient des ravins, et se roulaient en flocons 
blancs comme la fumée d’un coup de canon. La partie basse dela 
plaine est cachée sous l’eau; beaucoup de fermes ont l'air d’être bâ- 
ties sur un étang, et le marais d’Oued-el-Laleg, à peine humide pen- 
dant l’été, inonde en ce moment deux lieues de pays. 

J'ai revu Bouffarick en pleine prospérité. Plus de malades, sh À 
de fiévreux. Les Européens s’y portent aujourd'hui mieux qu ail 
leurs, et c’est là de préférence que les convalescens des environs 
vont purger leurs fièvres d'Afrique. Pendant que tant d'hommes y 
mouraient empoisonnés par la double exhalaison des eaux stagnantes 
et des terres remuées, les arbres qui vivent de ce qui nous tue y 
poussaient violemment comme dans du fumier. Imagine à présent 
un verger normand, planté de peupliers, de trembles et de saules, 
soigné, fertile, abondant en fruits, rempli d’odeurs d’étable et d’ac- 
tivité champêtre, la vraie campagne et de vrais campagnards. Le 
passé de ce petit pays en exploitation définitive de sa richesse: 
nous n'y pensons plus. Nous oublions qu'il a fallu, pour se l’appro- 
prier, dix années de guerre avec les Arabes et vingt années de lutte 
avec un climat beaucoup plus meurtrier que la guerre. Le voyageur 
s’en souvient seulement en passant près des cimetières, ou quand 
il s'arrête à Beni-Mered, au pied de la colonne du sergent Blan- 
dan. La véritable histoire de la colonie est, ici comme partout, dé- 
posée dans les sépultures. Que d’héroïsmes, mon ami, connus ou 
imconnus, presque tous oubliés déjà, et Qous pas un cependant n’a 
été inutile! 

À onze heures, j'étais à Blidah. J'ai trouvé là Vandell, qui, ne 
l'envoi de sa lettre, m'attendait à chaque arrivée des voitures. Je 
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_ Vaïreconnu de loin à sa casquette jaunâtre, la même qu’il portait 
| PE quatre ans; il fumait sa petite pipe courte à tuyau de ceri- 
…_ Sier sans bouquin, et toute sa personne a conservé ce même air un 
F KL tas bizarre qu'il est également impossible de définir et d'oublier. 
; J'ai loué la maison proposée par Vandell, et il a été convenu que . 

nous y camperions ensemble. Cette maison est située à l'extrémité 

de Ja ville, sur une place déserte plantée d’orangers et séparée seu- 

lement des grandes orangeries extérieures par le mur fortifié du 
_ rempart. Nous avons d’un côté la vue de la plaine, de l’autre celle 
de la montagne, que nous croirions toucher de la main, tant elle est 
… proche et domine de haut la ville assise à ses pieds. Quoique la 
_ terrasse, en mauvais état, ait laissé couler la pluie dans toutes les 
chambres, ce logis parait très habitable. Un ruisseau qui passe au- 
dessous de la maison même sort de terre à ma porte, et fait entendre 
parmi es” cailloux le petit gargouillement continu d’une eau cou- 
_rante. À six pas de là pousse un grand cyprès à feuillage en pointe, 
à tronc unique. A reçoit le soleil toute la journée et dans toute sa 
- hauteur. Son ombre, qui fait autour du tronc sa révolution com- 
* lets, dessine sur le terrain plat un cadran parfaitement régulier : 
#4 en marquerai ul divisions par des cailloux, et ce sera mon hor- 
us ASH AERS: 


ro A4 


Blidah, février. 


Nandell n'a:pas plus changé d'habitudes qu’il n’a changé de 
physionomie et de costume. 11 ne ressemble à personne, mais il res- 
 sembleet ressemblera toujours à lui-même; il est singulier, mais 
_inaltéçable. Il y à bien quelques fils gris mêlés à sa chevelure, qu’il 
| porte coupée ras, et dans sa barbe, qu’il laisse au contraire croître 
à volonté; mais ces légers changements sont presque invisibles. 
_-Quant à son visage, il est de ceux qui n’ont plus rien à perdre ni 
en fraicheur n1 enembonpoint. Aussi brun qu’un homme blanc peut 
l'être, aussi maigre que peut l’être un homme en santé, le voyageur 
est maintenant à l'épreuve de la fatigue, du soleil et des années, et 
dans un état à les braver avec sécurité. Il ne paraît plus qu’il ait 
été jeune; on ne verra jamais dans quelle mesure il vieillit; je défie - 
dorénavant qu on lui donne un âge. Toujours bien portant, d'autant 
mieux quil est plus sec, alerte et maître de ses jambes comme un 
excellent piéton devenu, par nécessité, cavalier médiocre, Vandell 
ne prend d’autres soins de ce qu'il appelle son enveloppe que ceux 
qui consistent à la rendre utile aux services qu’il attend d’elle, et tu 
peux imaginer s'ils sont excessifs. Son unique souci, c’est de dimi- 
nuer le dedans et d’épaissir le dessus; en d’autres termes, de réduire 
ses muscles et d’endurcir sa peau. Il a sur ce sujet une philosophie 
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pratique qui lui est propre. « N’ est-il pas pitoyable, me Te 
jour, qu'un méchant drap comme celui que je porte soit plus solide 
qu'une peau d'homme fabriquée par des époux robustes? Soyez à 
tranquille, je saurai me rendre imperméable, insensible, inusable et 
résistant comme un cuir de bœuf. » À en juger par son visage etpar 
ses mains, il a réussi. — Je lui disais aujourd’hui : : « Je crois, mon . 
ami, que c’est vous qui userez le temps. La vie vous mord, mais … 
comme le serpent qui mord la lime. — Cela n empêche pas, m’a-t-il 
répondu avec inquiétude, que le mécanisme est fatigué. » Ceque 
Vandell appelle le mécanisme, c’est son cerveau et les ressorts de M 
sa vie morale. Il fait ainsi des abus de mots par je ne sais quelres- 
pect pudique pour les idées, car il est au fond très GAL 4 
comme tous les solitaires. 4 

T’ai-je dit comment j'ai connu Vandell? cé tait à mon second 4 
voyage, et dans une excursion que je faisais vers le sud. Nous tra- 
versions en caravane un pays montueux et boisé, avec un convoi 
composé de mulets au: ‘lieu de chameaux. Toute cette nombreuse 
cavalcade aux sabots durs avait, pendant un long jour de printemps, 
foulé les petits sentiers caillouteux de la montagne; il pouvait être 

cinq heures, et nous approchions du bivouac. La CaTAVane ENTtIÈTE 
débouchait alors sur des plateaux couverts de taillis bas et de buissons, 4 
sans routes, mais sillonnés de percées étroites, où nous nous aven- 
turions isolément, chacun comptant sur son cheval pour suivre d'in- 
stinct la piste odorante des cavaliers qui tenaient la tête. Je marchais 
à l’arrière-garde, et mon cheval était de ceux qu’ en pareil cas on 
n'a pas besoin de diriger. Il se mit à hennir, puis à s "agiter, et je 
vis au-dessus des broussailles paraître un cavalier que je nerecon- 
nus point pour un des nôtres. Le nouveau-venu, grand jeune homme 
en tenue de voyageur, montait une bête fort maigre, mal harnachée 
à l'arabe, et d’un blanc sale. Maigre lui-même, efflanqué, brûlé 
comme un Saharien, le seul détail significatif qui rachetât la pau- 
vreté manifeste de son équipage et rappelât l’homme à peu près 
civilisé, c'est qu’au lieu d'armes il portait en bandoulière quelque 
chose comme un long baromètre contenu dans un fourreau de cuir 
et un volumineux cylindre en fer-blanc. 

— Pardon, monsieur! me dit-il en gardant sa hrs Votre 
cheval prend-il feu pour les jumens? 

— Beaucoup, monsieur, lui répondis-je, et constamment, 

— En ce cas, je vous précède. 

Et, sans plus attendre, il donna un coup de houssine à sa mon- 
ture, et la mit au trot. Il se tenait à l'anglaise, ne quittant pas la 
selle et se soulevant seulement, par un mouvement cadencé des 
genoux, sur ses larges étriers arabes. Jé le vis disparaître, emboîté 
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jusqu'au-dessus de la taille, dans le dossier profond” de sa selle, 
| quoi je continuai d'entendre pendant une ou deux minutes le. 
bruit régulier de son baromètre frappant contre son herbier. : 
* En arrivant au bivouac, je retrouvai le personnage fumant sa 
_ pipe. et causant. On nous présenta l’un à l’autre, et l’on nomma 
M: Louis Vandell. J'avais beaucoup entendu parler de lui. Partout 
on me l'avait cité pour ses courses aventureuses et pour la singula- 
rité de sa vie; je pus donc lui dire sincèrement le prix que j’attachais 
à cette rencontre. Notre connaissance se fit au bivouac et le soir 
même. Ce fut moi qui le logeai, comme ayant le moins de bagage 
_ etlle plus de place à donner dans ma tente. Il y déposa son porte- 
manteau, je veux dire un burnouss noir roulé et ficelé de courroies, 
sa selle arabe et ses instrumens; il en composa son lit, sa couverture 
et son oreiller. La nuit fut magnifique, et je la passai presque tout 
“entière à l'écouter. — Voyez- -vous, me disait-il, ce pays est le mien: 
_ il m'a adopté; je lui dois une indépendance sans exemple, une vie 
sans pareille. Voilà des bienfaits que je paierai, si je le puis, par un 
petit travail qui sera l'œuvre de mon repos. Communément, on 
_ croit que je flâne; mais peut-être prouverai-je un jour que je n'ai 
"Pas tout à fait perdu mon temps, et ce baromètre, qui m’a valu mon 
nom arabe (Bou-Djâba, l’homme au canon de fusil), me paraît plus 
utile entre mes mains qu’ un vrai fusil. 

Il était Sur pied au jour levant, appelant sa jument, qu'il avait 
lächée sans autre précaution dans.le bivouac. Il la sella, la sangla 
| Juimème, après l'avoir fait déjeuner d’un peu d'orge qui restait 
- dans un des compartimens de sa djebira (sacoche); les autres étaient 
pleins d'échantillons de pierres. Nous partimes, et Vandell nous ac- 
| compagna jusqu’à la grande halte. De temps en temps il mettait 
| pied à terre, lorsqu'il rencontrait un point d’appui vertical qui lui 
} convint; il y suspendaiït son baromètre, notait une observation sur 
un vieux cahier en lambeaux, puis il activait le pas de sa bête, qui 
jamais ne trottait bien vite, et rejoignait la queue du convoi. 

— Je vous Une ici, me dit-il quand on se remit à cheval pour 
étape du soir; je dois coucher là-bas, où vous voyez cette mon- 
tagne en bec d’ ble. — Puis il me tendit la main et me dit : — Je 
voudrais vous offrir quelque chose en souvenir de moi. — Et il tira 
de Sa poche un bâton de sucre de réglisse noir, qu’il rompit en 
deux, plus une pelote de ficelle, dont il me donna la moitié. — Voici 
pour. vous désaltérer, quand vous aurez trop soif, ajouta-t-il, et 
pour réparer votre équipage, si la chaleur fait casser vos sangles. 
Gela peut vous rendre un petit service à l’occasion. Maintenant à re- 
” voir, car, à moins que vous ne quittiez le pays bientôt, il est pro- 
bable que nous nous reverrons. — A revoir! lui dis-je, et je lui 
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serrai cordialement la main. Nos chevaux, qui pendant ce temps 
fraternisaient, obéirent à l'éperon et nous séparèrent. Nous étions 
en plaine, et je pus apercevoir pendant une, grande heure la croupe 
blanche de son cheval et son AERMETS! qu brillait au soleil comme 
un miroir. | | 

Ainsi qu'il l'avait Sr je l'ai rencontré deux fois depuis, dans 
ce même voyage : la première, au bord d’une source où, tout seul, 
il faisait sa grande halte; la seconde, dans un douar où nous cam 
pions, et où lui-même arriva vers minuit. J'entendis un grand tu-. 
multe parmi les chiens et le pas d'un cheval qui s’arrêtait. Deux. 
minutes après, quelqu'un souleva la toile de ma tente, et je vis 
paraître Vandell. Il éclaircissait alors un point d'histoire peu connu. 
sur le séjour de la troisième légion romaine dans la PRONINEE, et 
depuis un mois il rôdait dans les environs. 

Aujourd’hui comme alors, il continue de battre le pays, toujours: 
loin des villes, en dehors des chemins fréquentés, toujours seul et 
ne ralliant les douars que pour le coucher. La saison lui estindiffé- 
rente, d'abord, je te l'ai dit, parce qu'il est aussi peu sensible à 
l'extrême froid qu'à l'extrême chaleur, et puis parce qu’il a organisé 
son travail de manière à employer le printemps et l'automne à de: 
longues expéditions, l’été à de petites promenades circulaires, l’'hi- 
ver à ce qu’il appelle son œuvre de cabinet. Cela veut dire que pen- 
dant les grandes pluies il s’enferme dans le premier douar venu: il 
y reste huit jours, quinze jours, s'il le faut, roulé dans son burnouss 
et écrivant. De temps en temps 1l rassemble ses matériaux, très 
compliqués, très divers, quelquefois très abondans, et les dépose, 
au poste le plus proche, entre les mains d’un ami sûr. Il a dispersé 
de la sorte son trésor aux quatre coins de l'Algérie, et le jour où il © 
se décidera peut-être à le réunir, il lui faudra entreprendre un der- 
nier voyage, qui ne sera pas le moins long de tous. 

Vandell est allé partout où peut aller un voyageur intrépide et 
inoffensif : il a vu tout ce qui mérite d’être vu; il sait sur les trois 
provinces tout ce qu’une mémoire encyclopédique est capable de 
retenir. Grâce à la variété de ses connaissances, à l’étendue des 
services qu'il est en mesure de rendre, mais d’abord grâce à la 4 
bizarrerie de ses allures et à l’étrangeté de sa vie, il est aussi bien 
accueilli des Arabes que doit l'être un derviche doublé d’un tbeb, 
(médecin). Aussi se montre-t-il impunément là où ne passerait pas 
un bataillon, n'ayant rien à craindre ni jour ni nuit, si ce n’est la 
distraction d’un coupeur de route. Son dénüment fait sa sauvegarde. 
— Le plus sûr, me disait-il à ce propos, est de ne tenter personne. 
« Mille cavaliers ne sauraient dépouiller un homme nu. » 

Il campait à peu de lieues de Taguin quand la colonne du duc: 
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d'Aumale Y surprit la smala. Il à suivi, Sans y ra part autre- 
_ ment qu'en spectateur, le long siége de Zaatcha. Depuis et tout 
ré scemment, il apprit, un jour qu’il cheminait chez les Ouled-Nayl, 

entre Djelfa et Chareff, qu'une armée se rassemblait devant El- 
- Aghouat. Aussitôt il doubla les étapes, de peur d’arriver trop tard, 

et il atteignait le sommet des collines au moment où partaient les 
premiers coups de canon du siége. Alors, c’est lui qui me l’a ra- 
conté, il mit pied à terre, et du haut de son observatoire il assista 
aussi commodément que possible à la bataille. J'ai vu dans son 
portefeuille les croquis faits pendant cette journée. Il a commencé 
par établir le plan de la ville et le cadre panoramique de l’action; 
puis, au fur et à mesure des manœuvres, qu’il discernait très bien, 
il indiquait, au moyen de lignes pleines ou d’un pointillé de crayon 
noir, le mouvement des corps en marche ou la position momentanée 
des bataillons d'attaque. A l'instant même où chaque coup de canon 
_ tiré, soit de la ville, soit des batteries françaises, produisait au-des- 
sus du champ de bataille un flot de fumée distinct et plus large, le 
dessinateur en exprimait le jet rapide et la forme exacte à l’aide d’un 
léger frottis de crayon blanc. La ville prise, il plia bagage. Il y pé- 
nétra aussitôt qu il le put faire, armé cette fois d’un fusil qu’on lui 
prèta; puis, quand il eut vu ce qu’il voulait voir et noté ce qui lui 
parut instructif, il partit, sé remit en course vers le nord, et fit une 
pointe audacieuse, à travers les Ouled-Nayl, jusqu’à Bouçada. 

— À propos, lui demandai-je aujourd’hui, par quel hasard vous 
trouvez-vous donc à Blidah? 

— Par hasard, mon cher ami, me dit-il. À dix lieues d'ici dans 
la montagne, pendant que je sommeillais apparemment, ma jument, 
qui de loin flairait une écurie, a tourné à gauche, au lieu de tourner 
à droite, et m'a conduit à la porte du ravin. En définitive, je n’en 
suis pas fâché, ajouta-t-il avec amabilité, ni la pauvre bête non 
plus. | 


Blidah, février. 
L'étranger t'appelle une petite ville (Blidah), 
Et moi, Blidien, je t'appelle une petite rose (ourida). 


Voilà tout ce qui reste de Blidah, un distique de forme amoureuse, 
un non charmant qui rime avec rose. La ville n’existe plus. Le nom 
résonne encore sur les lèvres des Arabes, comme un souvenir tendre 
et regretté d'anciennes délices. 

Blidah était en effet la ville par excellence des roses, des jasmins 
et des femmes. Du bord de la plaine où l’on apercevait ses tours et 
ses maisons blanches, cachées à demi dans des forêts d’arbres aux 
fruits d’or, elle apparaissait précisément en face de Koleah la Sainte, 


9262 REVUE DES DEUX MONDES. 


comme une image anticipée des joies permises et promises du} 
radis. Il y avait là des jardins constamment verts, des rues tapiel 
sées de feuillage et plus ombreuses que des allées de bois, de ant 
cafés pleins de musique, de petites maisons habitées par des plai=" 
sirs délicats, des eaux partout et des eaux exquises; puis, pour ache= 
ver par les odeurs, le bien-être de ce peuple sensuel, la continuelle « 
exhalaison des orangeries en fleurs y faisait de l'atmosphère tout « 
entière un parfum. On y fabriquait des essences, on y: vendait des 
bijoux. Les gens de guerre venaient s’y délasser, les jeunes gens s’y « 
corrompre. Les marabouts, dont ce n’était pas la place, habitaient 
à l'écart dans la montagne. Les mosquées n’y figuraient que pour. 
mémoire, et comme un chapelet dans la main des débauchés. 4 

Blidah ressemble aujourd’hui, trait pour trait, à une Mauresque 
que je vois se promener dans la ville, qui a été belle et qui, ne l’é- « 
tant plus, s'habille à la française avec un chapeau de mauvais goût, « 
une robe mal faite.et des gants fanés : plus d’ombre dans les rues, 
plus de cafés; les trois quarts des maisons détruites et remplacées « 
par des bâtisses européennes; d'immenses casernes, des rues de 
colonies; au lieu de la vie arabe, la vie des camps, la moins mysté- « 
rieuse de toutes, surtout dans la recherche de ses plaisirs. Ce que « 
la guerre à commencé, la paix l’achève. Le jour où Blidah n'aura « 
plus rien d’arabe, elle redeviendra une très jolie wille; la nouvelle 
Blidah fera peut-être oublier l’ancienne le jour où ceux qui la re- 
grettent auront eux-mêmes disparu. Fe à 
D'ailleurs il lui restera tant de choses pour l'embellir et pour la 
faire prospérer : — sa situation d’abord, si parfaite qu'on y rebâti- 
rait encore, si un nouveau tremblement de terre démolissait la ville 
actuelle: — un sol fertile, de belles eaux, mieux distribuées que « 
jamais, que l’industrie française utilise, où les Arabes n'ont vu 
qu’un agrément, où nous trouverons des fortunés; — à la porte de 
la ville, une plaine admirable, et la montagne au-dessus d'elle; x 
un climat très doux, juste assez d'hiver pour aider les cultures eu-« 
ropéennes, un été qui semble propice aux tropicales; un air salubre, 
peu de vents du désert, tous ceux de la mer et venant sans obstacle, « 
depuis l’est jusqu’à l’ouest en passant par le nord plein; — pour 
horizon, trois cent mille hectares de terre attendant la charrue; — 
enfin, luxe assez rare, des orangeries fort amoindries, dit-on, mais 
qui font encore de cet ancien jardin des Hespérides le premier pays 
des oranges. Ce qu’il y avait de délicieux dans ce lieu de plaisance 
étant évanoui, il faut bien se consoler par le spectacle de Putile: 
L'avenir effacera le passé, je le répète; mais surtout il excusera le“ 
présent, qui, cela soit dit sans injustice, a besoin d’être excusé. … 

En attendant, j’erre au milieu de la ville informe, ne voyant pas 
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encore ce qu'elle sera, cherchant ce qu 'elle a cessé d'être et ne 
a, inant plus qu'avec effort. Je m’assieds chez les barbiers, je 
> avec les marchands d'herbes, je vais au marché français voir 
premières fleurs, au marché arabe regarder les négresses, les 


| gens des tribus et les montagnards qui descendent tous les matins, 


poussant devant eux des troupeaux d’ânes chargés de bois mort et 
de charbon. Il y a là des cafés encore, mais modernes, et quels ca- 
fés! Ce que leur clientèle offre en général de plus choisi, ce sont les 
agens de la police indigène. Ils sont vêtus à la turque et fort propres; 
ils portent, comme dans tous les pays du monde, les deux insignes 
de la loi répressive, le bâton et le poignard, qui vaut l’épée. 
Quelquefois un magistrat à longue pelisse, kadi ou autre, y vient 
débonnairement prendre son café. Il a. toujours entre les doigts trois 
choses qui ne le quittent pas: sa pipe en jasmin, son chapelet et un 
_ mouchoir de Tunis. Il reçoit au passage quelques accolades, et le 
kaouadgi lui baise l’é épaule. Quand il arrive que par hasard la so- 
ciété soit nombreuse et de qualité, alors le Faouadgi paraît avec un 
flacon d'eau de rose, de jasmin ou de benjoin, fermé comme une 
poivrière par un bouchon de métal percé de trous. Il fait le tour de 
l'assemblée, et très gravement, comme s’il s'agissait d’une cérémo- 
me, 1l asperge les visages’ et les habits d’une fine pluie d'essence, 
Cette galanterie coûte d'ordinaire quelque menue monnaie, offerte 
sous forme de remerciement. 

De temps en temps je me donne le plaisir de sortir par Bab-el- 
Sebt, et tout à coup, comme si c'était la première fois que je la visse, 
je regarde la plaine. L’horizon est admirable d’étendue, de grandeur 
et de gravité; le voyageur y reste attaché, même après avoir con- 
templé des tableaux plus rares : — en face de Blidah, le fombeau de la 
chrétienne (Kubber-er-Roumia), posé entre le lac Haloûla, qui dort à 
ses pieds, et la masse écrasée du Ghenoûa; le Mazafran, la rivière 
aux eaux jaunes, qui débouche à travers le Sahel par une étroite ou- 
verture où la mer paraît; Koleah; toute blanche, et qui le soir forme 
des pétillemens singuliers sur les coteaux bruns; à gauche, la ligne 
protonde des montagnes de Milianah, étagées par triples assises et 
fermant la plaine énorme d’un rideau d’azur sombre moiré d’ar- 
gent: tout cela composé avec de belles lignes et consacré par des 
noms qui plaisent. C’est ici, mon ami, qu'autrefois, dans la joie de 
la première arrivée, reconnaissant enfin la vraie terre arabe après 
Pavoir longtemps imaginée, nous disions : O Palestine! 

Il y à une heure que je préfère aux heures lumineuses dans cette 


. ville en ruines, et qui me réconeïlie même avec son présent : c’est 


le soir, à la tombée de la nuit, le court moment d'incertitude qui 
suit immédiatement la fin du jour et précède l’obscurité. L'ombre 
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descend, accompagnée, dans cette saison, d’un épais brouilla 
rend douteuse et bleuit l'extrémité des rues les plus courtes. L 
se mouille et le pied glisse un peu dans ces demi-ténèbres, car 
partie de la ville est mal éclairée. Le côté du couchant nage 
dans des lueurs violettes ; les architectures deviennent singulières, 
et le ciel, qui peu à peu se décolore, semble, l’une après l’autre, les 
faire évaporer. On n’aperçoit plus que vaguement tout ce peuple 
étranger qui regagne les rues qu’il habite, s’y amasse confusément. 
et les rétrécit. On entend autour de soi parler dans une langue rau- 
que et un peu bizarre; on distingue la voix des femmes à leur par 
ler plus doux, et celle des enfans à des intonations criardes. Dess 
petites filles passent, portant sur leur tête la planche aux pains et se. 
glissent parmi la foule en disant : Balek! On frôle, sans définir au- . 
cune attitude, des femmes voilées, que la blancheur de leurs vête- 
mens fait reconnaître et qui semblent se dérober. Alors, pour peu 
qu’on ait le goût des rêves et des conjectures, il est possible de re- 
composer toute uné société morte, et permis de supposer beaucoup . 
de choses qui n’existent plus, en fait d’art comme en fait de galan=« 
terie. ‘ 


25 février. 


Je ne m'attendais guère à ce qui m'arrive. J'ai retrouvé ma Mau- « 
resque inconnue du carrefour de Si-Mohammed-el-Scheriff; elle 
habite Blidah, et, pour dire les choses à la française, je suis auto- « 
risé à me présenter chez elle demain à midi. DU. 

On tambourinait aujourd’hui, vers deux heures, dans une petite À 
. rue du voisinage. Outre le bruit des crochets de bois frappant sur les 
peaux tendues, un cliquetis de castagnettes de fer et des voix dem 
chanteurs nous arrivaient par-dessus les terrasses. — Venez-vous 
entendre un peu de musique? me dit Vandell. — Volontiers, lui 
dis-je, et puisque nous voilà réduits aux concerts nègres, allons. — " 
Je dois noter ici que mon ami Vandell, très indulgent d’ailleurs pour « 
les Arabes, leur pardonne difficilement de n’être pas musiciens. — M 
Vous connaissez leur prétention, me disait-il chemin faisant; ils ont = 
la vanité de supposer que les fleurs de certaines plantes, en parti- « 
culier du bouillon et de l’armoise, tombent de leur tige lorsqu'ils 
jouent de leur mizmoune. C’est une vieille imagination latine dont 
ils ont hérité je ne sais comment : 


Ilicibus glandes, cantataque vitibus uva 
Decidit.…….. 


La maison d'où venait le bruit avait un mur démoli sur 1 rue, de 
sorte que, par une grande brèche ouverte à hauteur d'appui, nous 
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ns voir ce qui se passait à l'intéri ieur. à peu près aussi bien que 
fussions entrés. C'était une petite fête de famille où chacun 
sa paie. On OH at cercle, devant le seuil d’une chambre | 


lieu :148 elle, une jeune et jolie négresse, avant la gorge décou- | 
werte et allaitant un nourrisson complétement nu. Deux Mauresques. 

accroupies sur des tapis tenaient chacune une paire d'énormes cas- 
tagnettes de fer, beaucoup trop lourdes pour leurs mains menues. 
Deux nègres- frappaient en chantant sur des tambourins; un trol- 
sième, debout à quelques pas de la nourrice, à moitié déshabillé, 
nu=tête et la ceinture au vent, exécutait des danses furieuses en 
l'honneur du nouveau-né. La cour était petite et presque entière- 
plafonnée par un vaste figuier sans feuilles, mais tellement 
me eux et si branchu que la multiplicité de ses rameaux formait une 
re sur le pavé. Le pied de l'arbre trempait dans une flaque d’eau 
croupissante où s’agitaient des canards; des poules attachées deux 
à deux par la patte, comme des prisonniers dont on se défie, se pro- 
| menaient autour d’ un fumier, très embarrassées de leur entrave, 
| chacune tirant le fil à soi sans parvenir à marcher d'accord. C'était, 
comme tu le vois, une scène à la flamande on ne peut plus intime. 
Je ne composerais point le tableau ainsi; mais je te rapporte exac- 

tement ce qu’on y voyait. ex | 
| Un jeune enfant, qui n’était point occupé dans ce concert, nous 
il aperçut, vint ouvrir la porte et nous introduisit. On se salua du 
| geste et brièvement, afin de ne pas suspendre la fête une seule 
[ae le danseur activa sa danse en précipita la mesure, frappa 
| ses castagnettes avec d'autant plus d’entrain et de gaieté qu'il avait 
D atenent deux étrangers pour spectateurs. Il était hors de lui, 
+. imondé de sueur et tout semblable à du bronze qu’on vient d'arroser. 
4] Les Mauresques avaient le visage découvert : elles étaient jolies 
{et bien mises, en tenue d'hiver, avec le kaftan à manches par-dessus 
le corset. Leur habiliement se composait d’un ramage de soie à 
| fleurs et de dorures, et toute leur personne imbibée d’eau de sen- 
|teur exhalait une intolérable odeur d’ambre. Pas un de nous ne 
dit mot pendant une heure. Le nouveau-né, qui geignait en harce- 
ant le sein magnifique de sa nourrice, était le seul dont on entendit 
Ja voix. Enfin le nègre se lassa naturellement le premier; la mu- 
|Sique aussitôt s’interrompit, et la fête finit comme finissent les fêtes 
| de ce genre, où, chose incompréhensible, la lassitude vient toujours 
avant l'ennui. Nous primes congé des gens de la maison, et les 
 Mauresques, qui n’étaient aussi que des invitées, firent, comme nous, 
leur dispositions de départ. Quand elles eurent repris leurs haïks, 
remis leurs masques de cotonnade blanche, et comme elles passaient 


_ suivis. 
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devant nous aussi: noblement voilées que dans la rue, Yandell 
salua en arabe, et je l’imitai: — À revoir, monsieur, me dit en 
çais la plus petite et la plus mince des deux femmes. Je reco 
le à revoir, monsieur, du carrefour d'Alger. Cette fois le vieux Abde 
lah n’était plus là, et sans pue le RE de délibérer, de 


— Vous savez à qui v vous avez affaire? me dit Vandell.… 

— Je m'en doute, lui répondis-je, mais j'ai des raisons que 
vous dirai pour m’intéresser à celle des deux qui m'a dit : A revoir. | 

Les deux femmes se séparèrent au bout de la rue. Je laissai 
s'éloigner la grande amie, et j accompagnai l’autre. Elle ne tourna 
pas la tête une seule fois, du moins je ne le vis pas. Après quel. 
ques circuits, elle arriva chez ellé; le quartier était désert, la rue 
arabe, la maison arabe. Elle poussa la lourde porte en s La appuyant 
de tout le corps et disparut. J'arrivais sur ses pas, et je vis la porte. 
qui retombait par son propre poids et tremblait encore sur ses. 
gonds ; on n'avait pas mis l’arc-boutant, et quelque chose Comme 
un courant d’air la faisait encore et par intervalle faiblement s’en 
tr'ouvrir. J’attendis une demi-minute, incertain de ce que j allais 
‘faire ; la porte se rouvrit : la femme était devant moi qui me regar— 
dait par l’échancrure de son masque, avec des yeux dont je ne 
voyais qu’un point fixe et lumineux comme ‘un diamant. — N’en- 
trez pas, me dit-elle en sabir, c'est-à-dire en italien BAxbaes mais | 
venez demain, à midi. 

16 avouerai-je, mon ami? Je fus pris au dépourvu par une cor- | 
dialité si prompte, et je répétai seulement : Demain, à midi. 
Vandell faisait sentinelle au bout de la rue. —Eh bien ? me dit-il. 
— Eh bien! j'irai demain. 

Je le mis en deux mots au courant de notre première rencontre 
Il connaît Sid-Abd-Allah; qui ne connaît-il pas? Le marchand est 
un homme de bien à la loyauté de qui l’on peut se fier, et l'avis 
qu'il m'a donné de prendre qarde vaut un conseil. — Quant à la 
femme, ajouta Vandell, pour peu que vous teniez à savoir son his= 
toire, nous irons trouver le barbier Hassan, et nous le ferons causer, 
s’il est en humeur d’être indiscret. € 

L'enquête est-elle bien utile dans une affaire de si médiocre, A 
intérêt ? | 


26 février. 


Vandell m’a conduit hier soir chez le barbier Hassan. A 
Hassan veut dire cheval; mais proprement ce mot signifie le plus à 
bel animal et le plus beau. C’est un nom fier, qui ne va pas toujours 4 | 
bien à ceux qui le portent; pour notre ami le barbier de Blidah, on. 


s 


pourrait dire que ses parens l’ont baptisé d'après la belle opinion 
4 4 devait avoir de lui-même. Hassan est un homme entre deux 
_ âges, ni beau, ni laid, prétentieux dans sa mise et trop familier 
;: 4 un Arabe : c'est l'état qui le veut apparemment, Il voit et reçoit 
toute sorte de gens; j'entends que les habitués prennent sa bouti- 
_que comme un endroit public et s’y donnent rendez-vous sans plus 
_de façons que dans la rue. | 
Suivant sa coutume, il avait nombreuse compagnie. C'était quel- 
que chose comme une soirée bourgeoise. On jouait aux dames et 
aux échecs; on fumait dans les pipes du maître de la maison (le 
râtelier aux pipes de Hassan est le plus richement pourvu du quar- 
her), et le kaouadji d'à côté apportait le café, que chacun payait. 
Au moment où nous entrions, un long jeune homme au visage 
maigre achevait une partie _— et disait à son adversaire en 
| lui poussant son dernier pion : — « Si tout ce qu’on désire arrivait, 
| le mendiant deviendrait bey. » — C’est un proverbe connu, fit 
observer Vandell, qui, le prenant aussitôt par la main et l’amenant 
à moi, me dit : Mon cher, je vous pr ésente l’homme le plus spirituel 
4 et le plus lettré des trois provinces, faleb à la zaouïa (1) de ; 
{ mon ami Ben-Hamida le vaudevilliste. Vous pourrez ensemble causer 


ben-Hamida y a vécu. 

Si-ben-Hamida, je l'appris de lui-même, est un élève du collége 
Saint-Louis. Il y passa, faisant ses classes et suivant les cours élé- 
mentaires d'histoire et de géographie, les quatre ou cinq années que 
dura son séjour en France. Le véritable motif de cette éducation pa- 
risienne, je ne l'ai pas su et probablement ne le saurai point. Il y a 
telles existences, dans ce pays des sous-entendus, dont l'origine est 
assurée de rester douteuse. — J'ai presque tout oublié, me disait-il en 
| cherchant ses mots, ét je finirai par ne plus pouvoir parler français. 
: — C'est un esprit prompt, vif, enjoué, plein de reparties, quand 
|-on s’y prête, et qui doit être singulièrement délié. Son éducation, 
| commencée parmi nous, semble avoir développé certaines aptitudes 
on ne peut plus rares chez le peuple arabe, même des hautes 
| classes. Il'a la démarche ouverte, la parole expansive, le geste 
 démonstratif, la voix goguenarde, et toujours comme un sourire 
irrésistible dans le regard. De son passage au milieu de nos univer- 
sités, il n’a gardé que ce qu’il à voulu : l'amour des lettres et le 
goût facétieux des proverbes et des calembours. C’est à cause de 
cette légèreté quasi-française et de cet atticisme littéraire que Van- 
| dell l’a surnommé le vaudevilliste. Sa mise était celle des Maures, et 
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{1) École religieuse. 
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de Paris, car monsieur l'habite, ajouta-t-1l en me désignant, et Si-- 


Ed 


AR 


268 | ‘REVUE DES DEUX MONDES. | 


comme il Sénat le turban d'hiver, il avait le cou, la tête et le v 
élégamment enveloppés d'une écharpe de cn à petits : 
roses. à 
Son adversaire, celui contre lequel il sv rs at un — 2 
de la plaine, un peu court, un peu gros, barbu, très basané, en bur- 
nouss, en haïk, et par-dessous habillé, comme les cavaliers, de la 
veste et des gilets brodés de soie; un mince cordonnet de soie grise, 
à glands d'or, accompagnait autour de sa tête le kkrit, ou corde en | 
poil de chameau noir; un chapelet lui pendait au cou, et deux ou ; 
trois amulettes étaient attachées dans sa coiffure. Re. 
= Regardez bien celui-ci, me dit Vandell, c’est un FN ts 3 
sabre : je vous dirai comment il s’en sert à l'occasion. | | 
La réunion se composait en outre de bourgeois du voisinage , 
moitié marchands d’ épices et de tabac, moitié rentiers, gens âgés, 
grisonnans, parlant à voix basse, fumant lentement, prudemment 
couverts de burnouss de chambre qui les habillaient comme des 
douillettes, avec des turbans aux plis méthodiques, des gilets fermés 
et des bas de laine écrue qui les chaussaient jusqu'aux mollets. Les 
savates étaient alignées par terre, devant les banquettes, et chacun 
d'eux avait à portée de la main soit la courte bougie rose, soit la 
lanterne de papier peint, qui devait l'éclairer au retour, car la nuit M 
était fort obscure. “4 
‘ Je voudrais te faire comprendre à peu ns de quoi l’on causa, 
car des gens de vie casanière ne prendraient pas rendez-vous, à pa- 
reille heure du soir, chez un barbier, dans l’unique intention d'y for- 
mer cercle et de se taire. Or la conversation arabe ressemble à toutes 
les conversations oiseuses, où l’inutilité des choses dites ne s’expli= 
que que par une contagieuse démangeaison de la langue, mais avec 
des modes particuliers que la pantomime traduirait plus aisément 
que la parole écrite. Ge sont d’abord les salutations de l’arrivée, 
qui reviennent à temps égaux, comme des retours voulus de poli= 
tesses, et qui marquent le rhythme du discours, en fixent les re 
pos, en signalent les reprises : — politesses sur tout, questions sur 
tout, bénédictions sur tout, excepté sur la femme, dont jamais on : 4 
ne doit s'informer; — puis des curiosités comme les nôtres, mais 
qui ne sont plus les nôtres; un commérage en sourdine, et tout à 
fait local, sur la politique, sur les affaires françaises, sur des inté- 
rêts minimes de municipalité, de ville, ou de tribu; — puis encore 3 
des anecdotes d’un autre monde et de l’autre monde, :vieilleries à. à | 
dormir debout qui, depuis leur origine, ont conservé le don dé, 
mouvoir, de rendre attentifs, ou de faire rire avec satisfaction ceux 
des auditeurs qui les connaissent le mieux. Chacun les sait par cœur 
et chacun cependant se donne tour à tour le plaisir naïf de les en- 
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andre “où de les réciter. Tout cela est entremélé de j jeux de mots, 
la plupart combinés pour l'oreille, reposant sur des assonances, et 
par cela même intraduisibles, puis de maximes, de concelli, de 

— proverbes, et sous ce rapport le scribe Ben-Hamida est bien l'expres- 
om fleurie et littéraire du génie primordial arabe. 

 Vandell raconta dans le style obligé, c 'est-à-dire avec les onoma- 
Lbies les plus figuratives, le siége récent dont 1l avait été témoin. 
11 reproduisit le bruit du canon par un mouvement des lèvres très 
imitatif, et, voulant donner l’idée d’une bataille acharnée, il répéta 
1 plus longuement ét le plus fréquemment qu’il put les ba, ba, ba 
interminables par lesquels un Arabe accompagne ordinairement le 
récit d’une aventure où la poudre a beaucoup parlé. Il fut ensuite 
_ question des djerad (sauterelles), qui, dit-on, fourmillent dans le 
sud, et qui bientôt vont se mettre en voyage. On a pris des mesures, 
commandé des corvées, organisé des battues pour les détruire: 
échapperont-elles? Et à ce propos un ancien Blidien, le marchand 
-Ben-Saïd, raconta, d’ après son père, qui le tenait de son père, le- 
quel avait assisté très vieux déjà, mais de sa personne, à ce grand 
désastre, l'invasion sans pareille de 1724 à 1725, comment ce fut 
une plaie comparable à celles décrites dans les histoires juives, 
comment les djerad. avaient tout détruit, mais surtout les vignes, 
mangeant les pampres, puis-le sarment, puis dévorant jusqu’au cep 
lui-même. Le feu n'aurait pas été plus prompt ni plus funeste: 
jamais depuis les vignes n'ont produit, et le vin de Blidah, fameux 
“jadis, n'existe plus depuis cette époque. On en extermina. des mil- 
liards de milliards, sans que le nombre en parût diminué; le ciel 
en était obscurci, la ville encombrée, l’eau des sources empoisonnée. 
On se vengea comme on put de ce fléau maudit, on en fit des fri- 
tures, des confitures, des salaisons et du fumier; enfin un fort vent 
| du sud, s'étant élevé, emporta vers la mer cette armée de bêtes en- 
| ragées, et les y noye. 

— Après quoi elles se changèrent en crevettes, et les gens du Fhas 
les y pêchèrent, ajouta Ben-Hamida, qui paraît s’égayer beaucoup 
des superstitions de son pays. | 

Là-dessus, on disserta des monstres : depuis le dragon des Hespé- 
rides jusqu'au MNiam-niam, l'Afrique a toujours passé pour en pro- 
duire. — « L’ Afrique produit toujours quelque chose de nouveau, » 
dit Vandell, qui fit à son tour l’érudit; ceci est une maxime ancienne. 
Et après avoir cité Aristote, il en donna, d’après Pline, le commen- 
taire savant que voici : « La rareté de l’eau obligeant les animaux à 
s’assembler pêle-mêle près d’un petit nombre de rivières, les pe- 
tits ont toute sorte de formes étranges, vu que les mâles, soit de gré 
ou de force, s’accouplent indistinctement avec les femelles de toute 
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espèce. » Le pes Hassan opina que la chose était idesel 
vieillards furent de l'avis de Hassan; Ben-Hamida seul n ’admit 
cette explication comme 1e; dernier mot de la science en Fopre 
et sourit. ER 
Dernière histoire : on parla de S Muste ne autre ment 
dit le commandant X..., et de sa fameuse aventure avec Béchir.s 
L’anecdote est chevaleresque : ce fut l’Arabe en burnouss, Hadjout, 
qui la raconta, non pas, bien entendu, comme une histoire nouvelle, | 
car elle court les rues, mais comme un récit qu’ un homme de sa 
race ne peut jamais répéter trop souvent. La voici, du Its très 
abrégée : À 
Le commandant X.. arriva tout jeune à Alger, vers la pu ou » 
la deuxième année qui suivit la prise. À cette époque, Algern’avait « 
pas de collége, et la première éducation dé l’écolier se fit sur la place M 
publique avec les enfans du peuple indigène. Il apprit là diverses « 
choses qu’à pareil âge on apprend sans maître, entre autres la langue « 
du pays et les plaisirs de l'indépendance; maïs on ne trouva pas 
que cela valüt des leçons de famille, on le corrigea. La correction « 
lui déplut, et comme il n’aimait pas la contrainte, il quitta sa famille « 
et s'enfuit. Arrivé dans le Sahel d'Alger, au moment de descendre 
vers la plaine et peut-être de réfléchir aux hasards de son entreprise, # 
il rencontra deux cavaliers arabes qui voyageaient ou maraudaient. « 
_— Qui es-tu ? — Ün tel, fils d’un tel. — Où vas-tu ? — Devant moi. 
— Veux-tu venir chez les Hadjout? — Les Hadjout alors étaient un M 
grand sujet d’effroi. Bravement l'enfant répondit : — Je veux bien. « 
Un des maraudeurs le prit en croupe, et le soir même on le condui- « 
sait tout droit à la tente du kalifat Béchir. — C’est un otage, dirent « 
les cavaliers. — Non pas, dit Béchir, c'est un enfant. — Et ce sera « 
le mien, dit la femme de Béchir, qui Fadopta comme un présent du « 
hasard, le fit circoncire et le nomma Mustapha, c'est-à-dire le purifié. 
Mustapha grandit sous la tente, il brunit au soleil, tout de suite il 
mania des sabres; élevé par des centaures, il devint ce qu'il est, 
un extraordinaire cavalier. Quand il eut quinze ans, on lui donnà 
un cheval et des armes. Quand # en eut dix-huit, un beau jour 
l'ennui de la tente le prit, comme l'avait pris déjà l'ennui de la 
maison. La guerre était partout; il avait à choisir entre deux pa- 
tries, l’une natale et l’autre adoptive : il se décida pour la première. 
Il quitta le douar, non pas la nuit, mais en plein jour; il dit à 
Béchir : — Je m'en vais, — et il courut à Blidah s’enrôler dans les 
spahis. De Blidah il passa à Koleah; de libre qu'il était, il devint 
soldat, mais toujours plutôt Arabe que Français. Deux ans plus“ 
tard, une razzia fut organisée contre les Hadjout. Il fallait un guide 
pour diriger la colonne, un guide sûr, qui connût le pays, la lan=« 
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urtout les habitudes fes l'ennemi ; Aostaploe fut désigné. 
eut lieu, on se battit. Vers la a de l’action, deux cava- 
rencontrèrent, échangèrent le feu croisé de leurs pistolets, 
> chargèrent, pour s’aborder, le plus jeune avec le sabre, le 
gé avec la lance. Au moment où les chevaux allaient se tou- 
| r, les combattans se reconnurent : — C’est toi, Mustapha ! 1% 
HA est toi, Béchir! — Béchir, au dire des Arabes, était un héros, 
beau, intrépide et montant des chevaux admirables. Il s'arrêta tout 
droit deyant le jeune homme, fit seulement le geste de lui effleurer 
ip afin de ne déchirer que le burnouss, et lui jeta sa lance. 
Prends-la, dit-il, va la porter au général ** et dis-lui que tu as 
ES la lance de Béchir. — Puis, désarmé, les deux mains vides, 
| il tourna bride et disparut. 
Ainsi finit la soirée, par une légende berbiones Nous nous sépa- 
râmes vers dix heures, au moment où le clairon de la caserne des 
Turcs sonnait le couvre-feu. Ghacun alors alluma sa lanterne, chaussa 
ses babouches, releva le capuchon de son burnouss, et nous $ortimes 
tous ensemble, excepté l'Hadjout, qui resta chez le barbier et parut 
devoir y passer la nuit; ce fut dans la rue qu’eurent lieu les salam- 
_ aleikoum et aleikoum-salam du départ. — Ce n’est pas peu de chose 
qu’un ami, nous dit Hamida en prenant chaleureusement les mains 
de Vandell et les miennes, — et ce n’est pas trop de mille. — Puis, 
sur Ce dernier proverbe, dit de la façon la plus aimable, le jeune 
| taleb de zaouïa, ex-collégien de Saint-Louis, s’en alla en chanton- 
| | nant par les rues tranquilles. 
| 
| 
L 
| 
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— Charmant, mais hypocrite, me dit Vandell quand nous fûmes 
seuls, — homme à la langue douce et qui saura téler les lionnes. — 
Quant à l’Arabe, continua-t-il, celui que nous laissons chez Hassan, 
il a sur la conscience un petit péché qui le rend un peu taciturne, 
car il sait que la justice a les yeux sur lui. Un soir qu'il rentrait au 

douar avec un cousin dont il avait, dit-il, à se plaindre, tous les deux 
à cheval et par des chemins écartés, il laissa son compagnon passer 
devant, prit un pistolet et le lui déchargea dans les reins. Le cheval, 
| sans cavalier, rentra au douar. Le cadavre ne fut découvert que 
" quelques jours après, parce qu’on vit beaucoup de corbeaux et de 
| milans tourner en cercle au-dessus des broussailles. La blessure 
‘©. était impossible à reconnaître sur un corps mis en lambeaux par les 
‘{ bêtes de proie. Cependant on soupçonna la vérité, et Amar-ben-Arif 
Jut interrogé; mais l'affaire en resta là faute de preuves. C’étaitune 
| querelle de famille, une rancune de jalousie, je crois. Le fait du coup 
| de pistolet est positif: c’est Amar-ben-Harif lui-même qui me l’a 
‘ÿ_ conté. | 
@ … — Pour ce qui vous regarde, ajouta Vandell, voici quelques dé- 
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tails. La femme est à se depuis un mois. Elle SA vit à sul ï 


vailles. Il n’y a dans sa maison, dont vous connaissez la porte, à 
son petit ménage et des Juifs. Elle s appelle Haoûa ; son amie s’ap- 
pelle Aïchouna. On fêtait aujourd’hui la naissance du premier enfant 
d’Assra; le mari était ce nègre beau danseur qui s’est tant on È 
pour exprimer la joie qu'il avait d’être père. Avez-vous Sin 
que l'enfant n’est presque pas noir? C’est un miracle! m'a dit le 
malicieux barbier. De mauvais plaisans en ont déjà fait la remarque. 
Il paraît que le père a répondu : Chouta-chouïa, sara negro (patience, 
patience, il deviendra nègre). En attendant, il fait auprès de son fils 
le métier de corybante et l'élève, ni plus ni moins qu’un jeune Jupi= 
ter, au bruit des danses et des boucliers d'airain. Nous retourne- | 
rons au bureau de renseignemens quand il faudra; mais ménageons 
Hassan, et puisque Ben-Hamida nous a donné le goût des RE 
souvenez-vous de cette maxime pour votre gouverne : — {ly a cinq 
degrés pour arriver d'être sage, se taire, écouter, se rappeler, agir, 
étudier. Geci est de la sagesse arabe, c’est-à-dire de la politique. 

Il est dix heures du matin, mon ami, et dans deux heures j'irai 
voir si l'appartement d'Haoûa ressemble à l’admirable tableau de 
Delacroix intitulé : Les femmes d'Alger. PRTAU 


Même date, au soir. 


Oui, mon ami, c’est tout semblable. C’est aussi charmant, ce n’est: « 
pas plus beau. Dans la nature, la vie est plus multiple, le détail plus: 4 
imprévu; les nuances sont infinies. Il y a le bruit, les odeurs, le 
silence, la succession du geste et la durée. Dans le tableau, le ca- 
ractère est définitif, le moment déterminé, le choix parfait, la scène 
fixée pour toujours et absolue. C’est la formule des choses, ce qui 
doit être vu plutôt que ce qui est, la vraisemblance du vrai plutôt 
que le vrai. Il n’y a guère, que je sache, d'autre réel en fait d'art 
que cette vérité d'élection, et il serait inutile d’être un excellent 
esprit et un grand peintre, si l’on ne mettait dans son œuvre quel- 
que chose que la réalité n’a pas. C'est en quoi l'homme est Le 
intelligent que le soleil, et j’en remercie Dieu. 

À midi précis, je frappai à la porte d'Haoûa. J'entendis à l'inté- 
rieur plusieurs voix qui crièrent à la fois: Minhou? qui est là ? — 
Et au-dessus de ma tête, dans une chambre formant étage, une. 
autre voix facile à reconnaître qui répétait : Ache Koune? qui est-ce? 
— Puis un volet fermé fit du bruit, et la même voix dit aussitôt : 
Ya Assra, heullel bab (Assra, ouvre la porte). La négresse vint ouvrir. 

Je traversai la cour, où j’aperçus, dans quatre chambres, quatre 
ménages juifs, des femmes qui savonnaient des langes, beaucoup: 
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te jouant fraternellement au seuil des portes, et des nou 
rea EDR que leurs mères balançaient dans des berceaux mobiles 
forme de hamacs. L’étage était en galerie; j’ en fis le tour avec 
Assra, qui me précédait, traînant ses talons nus sur les carreaux 
7 de faïence, les reins pris, comme par un sarrau, dans soh étroit 
… fouta d’étolfe orange et bleue. Arrivée devant la chambre de sa mat- 

tresse, la noire servante tourna la tête à demi de mon côté, et fit 
exactement le geste que tu peux voir dans le tableau de Delacroix, 
pour écarter le rideau de mousseline à fleurs. 

Je vis, en entrant, Haoûa qui m’attendait, couchée de côté sur un 
| long divan bas et large, au milieu d’une quantité de petits coussins, 
. dont J'arrangement prouvait qu’elle avait dormi. 
| po — Bonjour, me dit-elle, asseyez-vous. — Je m’assis, non pas à côté 
A d'elle, mais à ses pieds et pas trop près, de manière à la bien voir. 
| ; Un narghilé brülait au milieu de la chambre; elle en tenait l’extré- 

: méié entre ses doigts chargés de bagues, et regardait voler la fumée 
qui s’échappait en filet tremblant par l’orifice du bouquin d’ambre. 

- Le long tuyau, annelé de brun et d’or, s’enroulait autour de sa jambe 
fine, nerveuse, jaune comme du vieux ivoire, et semblait la presser 
_ d'un nœud vivant, comme le serpent de Cléopâtre. Elle était pâle, 
immobile, à demi souriante, et la vie dont était animé ce corps tran- 
quille soulevait paisiblement son étroit corsage. Rien ne manquait 

à sa toilette pour la rendre aussi accomplie que possible; elle avait 

pris des soins exquis pour se parer, se parfumer et se peindre. 
Coïffée de foulards noirs et bleus et peut-être un peu moins désha- 

- billée que ne l’est une femme ma resque dans son intérieur, elle 
portait un corset de drap bleu richement doré sous un caftan bleu 
sans manche, etcontre l’usage du pays, une sorte de ceinturon d’or 
à fermoir massif retenait autour de sa taille un peu grêle un fouta 
très ample de couleur écarlate. Son costume, ainsi composé de trois 
couleurs, mais où le rouge ardent écrasait tout, exagérait encore, 
par ce contact extrèémement vif, la pâleur morne de sa peau. Elle 
| avait les yeux bordés d’antimoine, les mains enluminées de henné, 
| les pieds aussi; ses talons rougis par la teinture « ressemblaient à 
deux oranges. » 
— Comment t’appelles-tu ? — demandai-je. — Ouech-esmek? 
Elle aspira une dernière bouffée de fombak, et, par un joli geste, 
me tendit le bouquin du narghilé, dont le souple tuyau resta roulé 
» sur sa jambe. — Ouech-entekfi? dit-elle en l'approchant tout près de 
mes lèvres; qu'est-ce que cela te fait? 
— Pour savoir si ton nom est aussi doux que ta voix. 
Et comme je la regardais sans rién ajouter, elle répondit aussitôt : 
— Je m'appelle Haoûa. 
TOME XVII. 18 
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tout composé de Te et qui se prononce Me seule on. + 
exactement comme on respire, — Car ton nom veut dire : h LA res. M 
pirable et l'amitié. 

— Fait-il chaud ? reprit-elle entre deux De | ? 

— ‘Très chaud, et #l est bien fou celui qui cherche auprès . feu 
un abri contre le soleil. 

Il à eut une nouvelle pose après ce nouveau made qui k fit 
sourire. - Ë 

Gonsidère, mon ami, qu excepté a mots de monsieur, a 
à revoir, asseyez-VOUS, Haoûa ne connaît pas quatre syllabes de pur 
français, et que j'en suis réduit à parler arabe, ne voulant pas em- 
ployer le sabrr, affreux dialecte indigne de cette voix unique, crai- 
gnant avant tout de la rendre ridicule, et volontiers me résignant 
à l'être. L'entretien dès lors fut si simple, que j'aurais de la peine 
à te le rapporter. Je renouvelai le {ombak du narghilé, je fis des 
cigarettes qu’elle fuma; Assra nous servit le café: je parcourus la. 
chambre et l’examinai; j'allais de la porte au volet fermé donnant 
sur la rue; j’admirais ses étagères, et de ses étagères j Je revenais à 
elle. 

Elle avait au cou, entortillé trois ou quatre fois comme un im- 
mense collier, un de ces longs chapelets de fleurs d'oranger que 
fabriquent les Juifs. Il était tout frais cueilli du matin, et l'odeur 
en était telle que, pour la supporter sans ivresse, il faut être femme, 
et femme arabe. | 

— Prends-le, me dit Haoûa en détachant lentement cette longue: 
guirlande embaumée et en me la jetant comme elle aurait fait d’une 
chaîne. 

Le temps se passa de la sorte, je veux dire une heure ou deux. 
A ce moment, je crus qu'elle avait envie de dormir. — Non pas, dit- 
elle. — Et cependant elle se pencha en arrière, la tête à demi ren- 
versée sur les coussins. Le silence était profond, l’air alourdi de 
fumées odorantes et accablant. On n’entendait plus que le murmure 
assoupissant du narghilé qui s’épuisait. Ses yeux se fermérent; je 
vis une ombre légère descendre alors sur ses joues, dont la peau 
frémit ; c'était l'ombre nocturne de ses longs cils, qui se posaient 
sur elles comme deux papillons noirs. Haoûa ne bougea plus, et 
moins d’une minute après qu elle avait dit: non, ce paisible esprit 
appartenait déjà au sommeil. 

Comme je traversais la cour pour quitter la’maiïson, un des en- 
fans juifs, le plus petit, cracha de côté en détournant la tête, ce 
qui, tu le sauras, est un signe de souverain mépris. | 


UNE ANNÉE DANS LE SAHEL, : 27 
”. #4 + xA ©. Blidah, 98 février. 


C0 t Ets aujourd LE à une scène affreuse. C’étaient, m’a-t-on 
t, quatre scélérats, et je n’ai pas eu de peine à le croire en les 
Rat. Ils marchaïent deux par deux dans une boue épaisse et sous 


_ une pluie battante, les mains liées derrière le dos, en burnouss et 


pieds nus, flanqués du peloton de tirailleurs qui devait les fusiller. 
Il y avait en outre, pour protéger la loi, deux bataillons de ligne et 
de la cavalerie. La foule précédait, entourait, suivait l'enterrement. 
_ Le cortége allait au plus petit pas. Des fanfares sonnaient une marche 
_ funèbre. On les menait à l’ extrémité du bois des Oliviers, à gauche, 
sur un tertre élevé de quelques mètres au-dessus d’une tranchée na- 


le 2  turelle. J'eus la triste curiosité de suivre la foule et d'accompagner 


_ jusqu'au bout de leur vie ces quatre misérables. 
Le temps était glacial et très sombre, quoiqu'il fût midi. D’ abord 


on leur délia les mains. Chacun d'eux, sur un ordre recu, ôta son 


. 


burnouss et en fit un paquet qu’il déposa par terre, à ses pieds; 
puis ils furent placés debout au bord de la tranchée, à six pas d’in- 


. tervalle, et faisant face à la montagne. Le peloton se rangea à dix 


pas derrière eux. Il était de quarante-huit hommes, douze pour cha- 
cun des condamnés. L’infanterie formait un étroit demi-cercle autour 
du lieu d'exécution, et,/pour prévenir toute évasion, deux pelotons 
de cavalerie, le sabre au poing, stationnaient à droite et à gauche, 
au bord de la rivière. Au-delà de l’Oued, gonflé par la fonte des 
neiges, et qui leur barrait le passage, s'élevait la montagne, presque 
à pic en cet endroit-là. Un rideau de pluie attristait encore cette 


. sombre perspective, fermée à tout espoir de délivrance. 


Ces dispositions prises et rapidement, un officier lut le jugement, 

d’abord en français, puis en arabe. J'apercevais ces terribles pa- 
piers, je pouvais en compter les feuilles et en mesurer la longueur. 
L’œil sur ma montre, calculant ce qui restait à lire, j’évaluais les 
minutes de grâce. 
_ Ils étaient debout, calmes, plantés sur leurs jambes avec un 
aplomb qui-ne fléchissait pas, imperturbables devant la mort pro- 
chaine, la main gauche pendante, la droite élevée à la hauteur du 
front et l'index dirigé vers le ciel. C’est dans cette tenue mysté- 
rieuse qu'un Arabe qui subit sa destinée attend avec tranquillité 
son dernier moment. 

— Savez-vous à quoi ils pensent? me dit Vandell. Ils se disent 
que ce qui est écrit est écrit, et que si leur mort n’est pas décidée 
là-haut, malgré tout cet appareil effrayant, malgré ces quarante- 
huit carabines rayées qui vont tirer sur eux comme dans une cible, 
ils vivront. 
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Jence. Je sentis. que tout était fini. Un des condamnés essaya de 
tourner la tête, il n’en eut pas le temps. Involontairement je fermai 


soir, pour être livrés alors à leur famille, si quelqu un les récla- | 


. plus de quelques heures. Le vent ne se fixe nulle part; il hésite entre 


4 


Quand la lecture fut achevée, il y eut He secondes de _. 


les yeux, mais involontairement aussi l'explosion me les fit ouvrir, Be. 
et je vis les quatre hommes bondir sur eux-mêmes comme.des 
clowns qui font un saut de carpe, et disparaître dans la tranchée. 
Puis j’entendis quatre coups de grâce, et les clairons sonnèrent 
aussitôt le départ. Un piquet de olquee soldats fut seulement mis 
en faction près des cadavres, qui devaient rester exposés là jusqu'au 


malt. 

Tout le jour, la pluie tomba sur eux. Vers le soir, le temps s'é- 
tant éclairci, je pus sortir de nouveau pour aller voir ce qu’ils de- 
venaient. Il y avait là plusieurs Arabes avec des chevaux et des 
bêtes de somme. Quand on jugea que le soleil se couchait, les sen- 
tinelles s’éloignèrent. Alors, sans cris, sans pleurs, comme s'il se 
fût agi d'un ballot, chacun des cadavres fut hissé, puis couché en 
travers d’un mulet, puis ficelé de manière à garder son équilibre. 
Aussitôt la cavalcade prit le pas et 's’éloigna du côté de la Chiffa. 
Les corps étendus à plat dépassaient, de toute la longueur de la poi- 
trine et des jambes, le bât très étroit qui leur servait de civière. Ils 
étaient horriblement raidis par ce séjour de six heures au froid, et 
suivaient sans fléchir le pas balancé des animaux : à les voir à dis- 
tance et vaguement dessinés sur le ciel, où le jour s 'ÉLEnEe On 
eût dit que les mulets portaient des planches. 


Blidah, mars. 


Le printemps s'établit. Nous voici dans la saison variable, avec un 
soleil déjà chaud, des jours splendides, et de temps en temps de 
fortes pluies qui sont amenées par des orages et jamais ne durent 


son point d'hiver et celui d’été, et fait à tout moment le tour du 
compas. Le thermomètre se maintient au tempéré, entre un mini- 
mum assez rare de 15 à 48 degrés et un maximum de 24 à 25 de- 
grés. Les neiges commencent à fondre. L'Oued coule à pleins bords. 
Les petits ruisseaux qu’il alimente ont grossi, et les jardins sont de 
plus en plus égayés par le mouvement joyeux des eaux courantes. 
Ï n’y a presque plus d’eau dans la plaine, où le lac lui-même est à 
peu près rentré dans son lit. Il apparaît à gauche du Mazafran, der- 
rière les Hadjout, étendu au pied du Tombeau de la Chrétienne, 
sur une ligne mince, ayant la forme et l'éclat vibrant d’une longue 
‘épée. 
Quelquefois, après une semaine de chaleur continue, le ciel se . 
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“couvre de vapeurs, et l'atmosphère, surtout au-dessus de la ville, en 
: os si RRIÈES. et devient si Passe, que montagne disparait, 


Bien qu elle nous touche, nous n’en ire plus que la base et 
le fond des ravins boisés, rendus d’un bleu sombre par une ombre 
 impénétrable. Si le vent reste mou, si le brouillard, au lieu de se 
fondre en rosée, remonte jusqu'à la région ordinaire des nuages , 
on est à peu près certain d'entendre, vers le soir, un ou deux coups 
de tonnerre éclater dans la montagne et de voir la pluie tomber: 
ele Continue jusqu'au matin. Vers quatre heures, nous apercevons 
des étoiles; tout se dissipe avec la nuit, comme si, chassés eux- 
mêmes par les approches du jour, les nuages s’évanouissaient pêle- 
. mêle avec les ténèbres. Le soleil paraît dans un ciel où ne reste pas 
le plus petit trouble; les horizons sont nets, vifs et fermes. Nous 
_ pourrions compter les cèdres plantés, à trois mille pieds au-dessus 
de nos têtes, sur les derniers pitons des Beni-Salah. 

Le plus ordinairement, les soirées sont magnifiques; je les passe 
au bois des Oliviers. En ce moment de l’année (12 mars), le soleil se 
- couche un peu après six heures, et directement au pied de la plaine, 
… entre le promontoire avancé de la Mouzaïa et le pays montueux des 
_ Beni-Menasser, sur des collines qui ont l’air d’une mer agitée. On 
le voit suspendu comme un globe au-dessus de cette haute barrière 
violette, ou faisant rayonner, quand il y a des nuages, un vaste 
triangle enflammé. À mesure qu’il descend, l’orbe grandit; on peut 
pendant un instant le considérer sans fatigue, car il n'envoie plus 
ni chaleur n1 rayons. Il plonge enfin parmi les collines et disparait, 
tout rouge et comme déchiré par les aspérités de l'horizon. Aussitôt 
_ commence un crépuscule ardent de quelques minutes. L’humidité 
précède la nuit, et moins d’un quart d'heure après le départ du so- 
leil, toute la campagne est inondée de rosée. 

Je ne vais plus guère au bois des Oliviers que pour assister à ce 
spectacle, un des plus beaux de la journée. Autrefois c'était un lieu 
que nous aimions pour toute sorte de raisons, dont beaucoup au 
moins n'existent plus; peut-être était-il plus-attrayant, peut-être 
étions-nous plus jeunes. Nous y vivions à l'ombre, adossés contre 
le tronc des arbres, étendus sur de courts gazons et causant de 
souvenirs classiques en regardant tomber autour de nous les petites 
olives sauvages que le vent du printemps secouait des branches. 
Nous pouvions encore, à ce moment-là, rêver à quelque chose de 
grave et de grand à l'ombre de ces beaux arbres chargés d'années, 
et devant ce petit marabout à coupole basse, assez semblable à un 
autel. Je me souviens que nous y avons lu l'Œdipe à Colonne pen- 
dant une après-midi qui rappelait la Grèce. « Étranger, te voici dans 
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le séjour le plus délicieux de l'Attique, à Colonne, riche « en cour + Foi 
siers.… Là fleurit chaque jour, sous la rosée céleste, le parcisse au 
_ calice gracieux, antique couronne des grandes déesses. Sur cette 
terre croît un arbre que ne possède ni l'Asie ni la grande île do 
rienne de Pélops, arbre qui ne fut pas planté par une main mortelle, 0 
qui vient sans culture, et devant lequel reculent les lances ennemies. 
Nulle part il ne pousse plus vigoureux que dau cette contrée. Cest., 4 
l'olivier au pâle feuillage. » | : =. 

«Des hommes vêtus de blanc, avec un air à RS au | 
. Join parmi les arbres. La ville, dont on apercevait les tours blan- 
chés, était séparée de nous par des haies épineuses de nopals et 
d’aloës. Des cavaliers « dompteurs de coursiers » _Cheminaient sur 
une étroite chaussée entre la montagne et nous, à demi nus, sans 
selle, et maniant de petits chevaux à mâchoires nerveuses, à courtes 
oreilles, à qui nous trouvions des airs thessaliens. 

Aujourd'hui le bois sacré de Blidah n'est plus recoit nbles E 
Tout y dépérit. Les oliviérs au pâle feuillage se découronnent; il 
n’est plus possible de trouver de l'ombre à leur pied, tant est rare 
et misérable la maigre verdure qui tremble au bout de leurs im- 
menses rameaux. « Les lances ennemies n'ont pas reculé devant 
eux, » et ni Jupiter protecteur des oliviers sacrés, ni Minerve aux 
yeux bleus, n ’empêcheront qu'ils ne soient extirpés qu sol par une 
main étrangère. 

Le marché arabe ne se tient plus ici re longtemps, quoïqu 71l 

n’y ait pas dans Blidah de place plus pittoresque pour un marché. 
Tu y verrais maintenant des baraques, presque constamment des 
bivouacs militaires et des tranchées faites pour amener les eaux, 
secours tardif qui ne ressuscitera pas le bois expirant. Seul le mara- 
bout subsiste, toujours éclairé à l’intérieur d’une quantité de bou- 
gies roses et de petites lampes, toujours exhalant, comme une cha- 
pelle, une chaude et mystérieuse odeur de cire qui se consume et 
d’encens. Il durera autant que la superstition, c’est-à-dire très pro- 
bablement plus que les oliviers. 

Une agréable nouvelle que je ne t'ai pas dite : les cigognes sont 
arrivées. J'ai vu l’autre jour leur premier courrier. C'était le matin 
de très bonne heure; beaucoup de gens dormaïient encore dans Bli- 
dah. Il venait du sud, porté par une légère brise, S'appuyant, sans 
presque les mouvoir, sur ses grandes ailes à l'extrémité noire, le 
corps suspendu entre elles « comme entre deux bannières. » Une 
troupe de ramiers, de corneilles et de petits milans lui faisaient un 
joyeux cortége, et saluaient sa bienvenue par des battemens d’ailes 
et par des cris. Des aïgles volaient à distance, les yeux tournés vers 
le soleil levant. Je vis la cigogne, suivie de son escorte, descendre 
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de la montagne et. se diriger vers Bab-el-Sebt. I y avait là des 
Arabes qui sans doute avaient voyagé la nuit, carils étaient couchés 
 pêle-mêle avec des dromadaires fatigués, toutes les charges réunies 
au centre du bivouac, et les animaux n ‘ayant plus que leurs bâts. 
Quand l'oiseau sacré passa sur leurs têtes, un des Arabes qui le vit 
_étendit le bras, et dit en se levant tout droit : — Chouf el bel-ardÿ, 


regarde, voici la cigogne. Ils l’aperçurent tous aussitôt, et, comme 
un voyageur qui revient, ils la regardèrent en se répétant de l’un : 
à l’autre : — Chouftoucli? l'as-tu vue? — Longtemps l'oiseau pa- 


rut hésiter, tantôt rasant les murs, tantôt s’élevant à de grandes 
hauteurs, les pieds allongés et tournant lentement la tête vers tous 
_les horizons du pays retrouvé. Un moment il eut l'air de vouloir 
prendre terre; mais le vent qui l'avait amené rebroussa ses ailes et 


23 - l'emporta du côté du lac. 


Les cigognes émigrent à l'automne pour ne revenir qu’ au prin- 
temps. Elles se montrent rarement dans la plaine, et n’habitent 
jamais Alger. À Medeah au contraire et dans toutes les villes de la 
montagne, elles se réunissent en grand nombre. Constantine en est 
peuplée. Je connais peu de maisons dans cette ville, la plus afri- 
caine et la moins orientale de toutes les villes algériennes, je con- 
nais peu de toitures un peu hautes qui ne supportent un nid. Cha- 
que mosquée a Je sien, quand elle n’en a pas plusieurs. C'est une 
faveur pour une maison d’être choisie par les cigognes. Comme les 
hirondelles, elles portent bonheur à leurs hôtes. Il y a toute une 
fable qui les consacre et les protége : ce sont des tolba changés en 
oiseaux pour avoir mangé un jour de jeûne. Elles reprennent tous 
les ans leur forme humaine dans un pays inconnu et très éloigné, et 
quand, appuyées sur une patte, le cou renversé dans les épaules et 


la tête élevée vérs le ciel, elles font avec un claquement de leur bec 


le bruit singulier de kuam.… kuam.. kuam, c’est qu’alors l'âme des 
tolba, toujours vivante en elles, se met en prière. — Jadis c'était 
Antigone, fille de Laomédon et sœur de Priam, que Junon chan- 
geait en cigogne pour la punir de l’orgueil que lui causait sa beauté. 
Fous les peuples ont eu le génie des métamorphoses, et chacun y 
a mis sa propre histoire : la Grèce artiste devait être punie dans sa 
vanité de femme; l’Arabe dévot et gourmand devait l'être pour un 
péché commis en carème. 


Blidah, mars. 


Aujourd'hui nous avons fait une course au fond du ravin de 
lOued-el-Kebir. L’Oued-el-Kebir, malgré son nom de grande, est 
une toute petite rivière, — en-France on dirait un ruisseau, — dont 
les pluies d'hiver et la fonte des neiges font tout à coup un torrent. 
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Réduite à ses propres ressources, elle n’est. plus rien. Elle prend 
naissance au fond d’un ravin étroit, peu profond, et comme toutes 
les rivières montagneuses à leur origine, on la surprend d’ abord 
dans un riant berceau à fond de roche, tapissé de feuillage, de ro- 
seaux et de lauriers-roses:; elle y naît dans la fraîcheur de l'ombre, 
dans la retraite et dans le silence, comme a. idées dans le paisible 
esprit d’un solitaire. 

11 y a quelques années encore, 1e Blidiens ne sortaient pas sans 


avoir un fusil chargé sur l'épaule, et croyaient prudent d’être en 


nombre et tous armés, pour accomplir cette petite promenade à 
deux kilomètres au plus de leur ville. Aujourd’hui bien entendu 


chacun va seul aux sources de l’Oued en fumant son cigare avec 


autant de sécurité qu’au jardin public du Tate -Vert, et beaucoup 
plus agréablement. 

On a bâti, jusqu'à à l’entrée de la gorge, des moulins et des rudi- 
mens d'usine. Je n’y regarde jamais de très près; je crois cependant 
que ce sont des briqueteries. Un peu plus loin, des travaux de bar- 
rage ont été faits pour régulariser le cours du ruisseau; ce n’est 
donc que quelques cents mètres au-delà que la promenade com- 
mence à devenir intéressante. La route s'engage alors dans le ravin 
entre des pentes fort pittoresques, parmi des rochers tombés de 


_ la montagne et roulés par la rivière au moment des grandes eaux. 


L'Oued coule à côté du sentier, tantôt sur un lit de sable et de. 
gravier ressemblant à de l’ardoise en poudre, tantôt à travers de 
larges blocs que le courant contourne en écumant un peu, quand il 
n’a pas la force de les arracher de son lit. La montagne est rocheuse, 
escarpée et fréquemment creusée par de profonds éboulemens. On 
y voit peu d'arbres, excepté de loin en loin quelques vieux oliviers 
plantés presque horizontalement dans les talus, qui restent attachés 
par les racines et dont le branchage échevelé pend sur le chemin. 
Un peu plus loin, la gorge s’élargit et se découpe en ravins laté- 
raux; la végétation s’épaissit, et chaque écartement de la mon- 
tagne forme alors un entonnoir baigné par le fond et encombré de 
hauts feuillages. 

On approche ainsi du cimetière. Il est tel que tu fs vu : tout 
entouré de barrières rustiques, composées d’arbres morts et de hal- 


_liers, et protégé par une ceinture impénétrable de lentisques, de 


myrtes et de lianes; au fond, une sorte de bocage ombreux, de 
grands oliviers très verts, des caroubiers plus sombres encore, 


d'immenses frênes et des peupliers-trembles, au tronc blanchâtre, 


ayant à peu près la taille et le port des platanes; au centre de cet 
enclos solitaire, très recueilli, très abrité, où le soleil ne pénètre 
que pendant le milieu du jour, un terrain plein d'herbes et couvert. 
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de tombeaux. Trois ou quatre seulement forment de petits monu- 
mens semblables à des marabouts de quatre ou cinq pieds de haut, 

avec un couronnement dentelé et la kouba conique. Telle est la sé- 
pulture ordinaire des personnages religieux ou célèbres à pes 


‘ titres. 


Une vieille femme dat le cimetière, accroupie sur Fe revers 
d’une tombe, la tête inclinée sur ses genoux. Elle avait un sarrau 
rayé de bleu, de jaune vif et de rouge éclatant, mal attaché sur ses 
épaules. Les bras et les pieds nus, la tête entourée d’un fichu noir, 


et le visage à à moitié caché par des cheveux tout grisonnans, elle | 
| ; tenait à la main, comme un emblème de toutes les fragilités hu- 
maines, une longue et mince baguette en roseau. 


— Salut sur toi, à mère! lui dit Vandell. Que ta journée soit 
bonne! 

— Qu'y a-t-il, et que viens-tu faire? demanda la vieille avec un 
peu d'alarme en nous voyant tout à coup dans l'enceinte réservée. 

_Nous répondimes : — Rien que le bien. — Et nous nous assîmes 
sur une des barrières. 

Une bougie rose brülait dans le creux : d’un arbre renversé vers 
le milieu du cimetière. La face des quatre marabouts qui regarde 
le levant était inondée de cire fondue, et dans une sorte de niche, 
creusée dans la paroi du plus orné et du plus ancien des quatre, 
brülait une autre mèche odorante dont on voyait seulement la 
fumée. 

_— Savez-vous ce que c'était que ces gens-là, demandai-je à Van- 
dell, vous qui savez tout? 

— Des hommes, me répondit Vandell un peu sentencieusement. 


Si vous y teniez, je vous dirais leurs noms et leur légende plutôt que 


leur histoire; mais à quoi bon? Ils ont fait leur temps : ils habitaient 
un pays quin'est pas le vôtre, et parlaient une langue que vous 


entendez à peine. S'ils ont fait du bien ou du mal, cela ne nous re- 


garde pas, et nous n'avons pas même le droit d'allumer une bougie 
rose en leur honneur. 

Au moment où nous repassions la barrière, un Arabe qui venait 
d'entrer dans l'enceinte alla dévotement baiser la tombe du saint, 
et se mit à genoux dans l'herbe pour faire sa troisième prière, car 
il était une heure après midi. 

À quelques pas en arrière du cimetière se cache un village, an- 
cien séjour de l'aristocratie de Blidah. Incendié et pillé en 1836, 
pillé encore en 1840, aujourd'hui il est réduit à une quinzaine de 
masures, dont une seule couverte en tuiles, le reste en pisé avec 
la toiture en roseaux. Des chiens en gardaient l’entrée, et nous 
aboyaient aux jambes; des enfans criaient comme s’il se fût agi d'un 
nouveau siége, 


282 ie REVUE DES DEUX MONDES. 


“Nous continuâmes notre promenade en parlant très philosophi- 
quement de la mort. — Je n’y crois pas, me disait mon compagnon. à 
C’est un passage sombre que chacun de nous rencontre à un mo- 
ment donné dans sa vie. Beaucoup de gens s’en alarment, ceux à 
qui l'obscurité fait peur comme aux enfans. Quant à moi, les trois 
ou quatre fois qu’il m'est arrivé de m’en trouver tout près, j'ai vu 
de l’autre côté une petite lumière, je ne sais trop laquelle, mais 
évidente, et qui m'a tout à fait one 


Avril. 


J'ai revu Haoûa souvént ptit trois semaines, et dede 
nous voilà bons amis. Le début présageait au reste que nous n’au- 
rions pas grand’peine à le devenir. Vandell, qui s’accommode à peu 
près de tout ce que je lui propose, m’'accompagne ordinairement 
dans mes visites. Nous allumons en son honneur le narghilé. C’est 
là son droit d’interprète, ét comme le narghilé a trois branches et 
que chacun de nous peut ainsi disposer d'un tuyau, souvent alors 
notre conversation consiste à faire à tour de rôle murmurer, dansJe 
vase en cristal, l’eau parfumée de rose où se rafraîchit la fumée, 
Nous passons ainsi des après-midi chaudes ou des soirées, indo- 
lemment couchés sur des coussins. J’ai toute liberté de fouiller dans 
les meubles d'Haoûa, et j’en profite. J’ouvre ses grands coffres cou- 
leur de cinabre, à serrure de cuivre, et j'en tire tantôt sa garde- 
robe et tantôt ses bijoux. C’est un vestiaire arabe des plus riches 
et des plus variés : vestes d'été, vestes d'hiver: petits gilets tout 
chargés d’orfévrerie, avec d'énormes boutons d’or ou d'argent ; kaf- 
tans de drap ou de soie, pantalons de négligé, de tenué moyenne 
ou d’apparat, depuis la simple cotonnade ou la mousseline des Indes 
jusqu’au lourd brocart chamarré de soie et d’or; plus un assortiment 
de foufa pour entourer la taille, de guimpes légères pour accompa- 
gner le turban, de mouchoirs de tête et de ceintures, tout cela bizar- 
remént appelé de noms inutiles à dire et bariolé des couleurs les 
plus tranchantes. Les bijoux sont réunis à part, empaquetés dans 
un foulard; ce sont des anneaux de jambes, des bracelets, des gour- 
mettes en sullanins, des miroirs de main à manche écaillé de nacre: 
les pantoufles y sont aussi comme représentant de vrais bijoux 

par le luxe et pour la valeur. 
Tu as donc hérité d’un sultan, dis-je à Haoûa le jour où je 
découvris ce riche mobilier et cette fortune de femme élégante. 

— Ce n’est pas un sultan qui m’a donné cela, c’est mon mari. 

— Lequel? interrompit Vandell, sans se douter que sa plaisan- 
terie devait s'appliquer si juste. 

— Gelui qui est mort, répondit Haoûa assez iistement pour nous 
convaincre qu'elle avait été veuve. 


# 
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— Et qu’as-tu fait, demandai-je, de ton. second mari ? 


| . Elle hésita d’abord, devint pâle autant que peut pâlir un visage 
l qi jamais n’a l'ombre de couleur, et répondit en nous regardant 


fixement l’un après l’autre : Je l’ai quitté. 
= — Après tout, dit Vandell en manière de conclusion, tu as bien 
fait, s’ilt’ennuyait. 

Ce soir-là même, Vandell allait aux renseignemens chez Hassan, et 
il apprenait qu'en effet Haoüa était veuve d'un premier mari, et 
qu elle avait divorcé six mois après son second mariage; mais Hassan 
n’en dit pas davantage, et je ne sais pour quoi parut tenir à ne nom- 


_mer aucun des deux personnages qui ont fait, l’un la fortune, et 


l'autre le malheur d'Haoûa. Haoûa est Arabe. Elle est née dans la 
plaine. Si les informations sont exactes, son père appartenait aux 
 Arib, une famille d’origine saharienne établie dans la Mitidja, qui 
l’habita sans existence légale, y vivant dispersée dans les tribus et 


_maraudant sur toutes jusqu’en 1834, époque où l'administration la 


réunit pour en faire une auxiliaire et comme une sentinelle avancée 
de la France. Haoûa conserve donc un peu de sang saharien dans les 
veines, et son teint plus fauve, son œil plus sombre, sinon plus ardent, 
la juvénilité singulière de ses formes, que l’embonpoint commun chez 
les Mauresques n’épaissira pas, concordent exactement avec ses ori- 
gines. Par ses alliances, nous supposons qu’elle doit tenir soit aux 
Beni-Kbrelil, soit plus probablement aux Hadjout. Au reste ce sont 
des éclaircissemens qui regarderaient l’état civil, s’il en existait un 
chez les Arabes, et non pas nous. Depuis lors, il n’a plus été question 
dece que le hasard nous avait révélé de la vie antérieure d'Haoûa, et 
nous ne nous souvenons plus de son divorce que pour en conclure 
qu'elle est libre, et qu’ainsi les assiduités de ses deux nouveaux 
amis ne sauraient causer d’ombrage légitime à personne. 

La maison, très bruyante au rez-de-chaussée, surtout si quelque 
différend de voisinage éclate entre les Juives, est on ne peut plus 
paisible à l'étage où la silencieuse Haoûa habite seule, et dont elle 
occupe la galerie avec Assra la négresse et le mari d’Assra, qui 
vient y passer la nuit. À quelque moment que ce soit de la jour- 
née, excepté aux heures du bain, nous la trouvons là, dans un angle 
obscur de sa chambre, assise ou couchée sur son divan, se teignant 
Jes yeux, jouant avec un miroir, fumant le tombak, couverte de 
guirlandes fleuries comme une madone, les bras aussi froids que 
le marbre, l'œil admirable et vague, inerte et comme épuisée par 
l’oisiveté mortelle de sa vie: personne autour d'elle, ni famille nt 
enfans. Exemple singulier de beauté presque accomplie et stérile, 
elle vit, si cela peut s'appeler vivre, pour je ne sais quel'e destinée 
incompréhensible qui semble l'empêcher d’être épouse et la con- 
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damne à n'être point mère. Aussi l'attrait qu’elle exerce est tout à 
fait étrange : il est très vif, et ne pénètre pas, j'imagine, au-delà de 
l'épiderme sensible du cœur. Elle à les séductions de la femme, 
mais-sans le vouloir et moins les intentions de séduire. On l’ écoute, 
on la contemple, on l’admire, ravi par une chose charmante sans 
être attiré. C’est une de ces créations bizarres qui seraient mons- 
trueuses en Europe, où la femme est femme. Imagine quelque chose 
comme une fleur de luxe exquise et rare, née pour un gynécée 
d'Orient, qui doit l’embellir et le parfumer pendant le court épa- 
nouissement de sa jeunesse, et compare, si tu le veux, à la plus sub- 
tile des essences le charme qui se dégage, à l’insu de lui-même, 
de cet être inutile et délicieux. 

— Vous parlez de fleurs, me disait mon ami Yandell un jour où 
je cherchais, comme aujourd’hui, des comparaisons pour la définir, 


mais vous n'avez pas trouvé le mot qui convient. Tous les termes. 


sont trop actifs pour doriner l’idée de cette existence embryonnaire, 
sans initiative ni conscience. Il faut un verbe neutre, et le plus 
neutre sera le meilleur. Je vous en propose un latin : olef, elle ex- 
hale. Ajoutez un qualificatif pour exprimer l'attrait de ce fluide odo- 
rant, et dites qu’elle sent bon et rayonne comme une bonne odeur. 
Voilà, je crois, tout ce qui peut être raconté d’elle, et quant à nous, 
nous sommes des sensuels, agréablement parfumés par le voisinage 
d’une plante exotique. Il n’y a rien là de bien dangereux, pourvu 
que de temps en temps nous changions d'air; seulement c’est à 
faire douter de l’âme humaine. 

La voix d'Haoûa est une musique, je te l’ai dit le j jour où je l’en- 
tendis pour la première fois, plutôt une musique qu’un langage. 
Elle parle à peu près comme les oïseaux chantent. Aussi, pour se 
plaire aux entretiens d'Haoûa, il faut avoir le goût des mélodies in- 
certaines, et l'écouter parler comme on écoute le bruit du vent. 
Quand on veut la rendre un peu plus tendre, il faut l’appeler an, 
mon œil. Elle alors répond habibi, mon ami, ou bien ro’ah-diali, 


mon âme, et rien n’est plus musical et moins passionné : un ros- 


signol dans sa cage en dirait autant. 

Il m'est impossible de t’expliquer ce que nous faisons chez elle, 
et comment le temps s’y passe. Nous y entrons, nous y restons, nous 
Ja quittons, sans que les souvenirs d'aujourd'hui soient plus vifs ni 
plus mémorables que ceux de la veille. Le soleil pendant ce temps- 
là décline au-dessus de la cour; il éclaire alors la chambre d'Haoûa, 
il y filtre en fine poussière d’or à travers le tissu léger du rideau 
tendu devant la porte. C’est une illumination qui dure un moment, 
et pendant laquelle tout ce petit intérieur, plein de soïeries, de 
meubles à facettes, d'étagères enluminées et de porcelaines peintes, 
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est envahi par des reflets brülans. Dès que le soleil est descendu. 
derrière la terrasse, le crépuscule entre dans la chambre. Alors les 


F3 couleurs s ’effacent, les ors s’éteignent, le narghilé transpire des fu- 


| mées plus bleues, et nous voyons apparaitre le feu du fourneau. Le 


| _ soir n’est pas loin, et nous aiteignons ainsi la fin du jour. 


Il nous est arrivé de dîner chez Haoûa. Ces jours-là, l'après-midi 
se passe en cuisine, à piler le poivre, la cannelle et le safran, à rou- 
ler le couxcoussou dans les bassins de cuivre, à le faire mijoter sur 
un feu mesuré. Assra s’ occupe des pâtisseries au miel. Vandell, qui 


_ se pique avec raison d’avoir été traité par les khalifats des trois pro- 
vinces, introduit à la table d'Haoûüa des mets quasi-fabuleux. Le 


fond de toute cette cuisine princière se compose invariablement de 


F3 petits morceaux de viande et d’une grande quantité de fruits secs; 


mais la nouveauté dépend du choix, de l'abondance et de la vio- 
lence exagérée des épices. 

Lorsque par hasard la grande amie d'Haoûa, la belle et blanche 
Aïchouna, arrive à l'heure du diner, ou, ce qui est d’un meilleur 
monde, se fait annoncer dès le matin par sa petite négresse Yas- 
mina, la fête alors devient complète, car on peut être assuré qu’il v 


aura entre les deux amies émulation de toilette et de parures. Ge 


plaisir nous a été donné l’autre soir. Aïchouna arriva vers six heu- 
res, suivie de sa servante toute vêtue de rouge. En entrant dans la 
chambre, elle ôta son grand voile, laissa tomber au bord du tapis 
ses sandales de cuir noir, et vint se poser sur le divan, magnifique 
ment, comme une idole. Elle était tout à fait splendide, les jambes 
entortillées dans un fouta noué très bas avec un petit corset sans 
manches, émaillé de métal comme un fourreau de poignard, et une 
simple chemisette de gaze étoilée d'argent, qui, par une vanité fort 
excusable, ne servait qu'à moucheter de points brillans la nudité 
presque absolue de ses épaules et de sa large poitrine. 

— Autant vaudrait ne pas avoir de linge, observa Vandell en la 
voyant entrer, car il y en a si peu épais qu'on dirait une buée. 

— Mon cher ami, lui dis-je, ne savez-vous pas le mot des In- 
diens, ces pudiques amateurs de la transparence? Ils comparent ces 
gazes légères à des eaux courantes. La belle Michouna est de leur 
avis; elle s'habille avec une métaphore. 

Presque aussitôt Haoûa, qui nous avait quittés depuis une heure, 
souleva la portière de sa chambre de toilette, et parut. Elle portait 
avec un grand air le costume impérial des femmes de Constantine, 
c’est-à-dire trois longs kaftans l’un sur l’autre. Deux étaient de 
mousseline à fleurs; le troisième, en drap d’or et l’habillant sans 
plis, donnait une certaine raideur à sa taille si souple, et l’enfermait 
dans une sorte d’armure éblouissante, Un fichu de drap d’or aussi, 
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roulé d’une facon bizarre, cachait entièrement ses cheveux, ets’ ap- 
puyait, comme une mitre asiatique, sur l’arc relevé de ses sourcils 
peints. Elle avait d’ailleurs peu de bijoux et pas de bagues, modes- 
tie assez rare, et qui me parut d’un goût parfait. Un simple trait 
d’antimoine allongeait ses yeux superbes et les bridait un peu, de 
manière à les faire involontairement sourire, et une toute petite: 
étoile peinte en bleu pâle la marquait au milieu du front d’un signe 
hiératique et mystérieux. Elle entra, trainant ses piedsenus sur la 
haute laine des tapis, et secouant, pour en répandre l’odeur. autour 
d'elle, un mouchoir turc qu’elle venait d’imbiber d'essence. Elle 
s’approcha du divan, très bas, posa sa main brune et nerveuse sur 
l'épaule nue de son amie, et se laissa glisser plutôt qu'elle ne s’as- 
sit par un mouvement de lassitude impossible à rendre.» « 

— Admirable! dit Vandell en lui faisant avec cérémonie le salut 
qu’on doit aux reines. 

Nous dinâmes sur le/ tapis, couchés de côté autour d’une petite: 
table en marqueterie, qui portait les bougies, et d’un haïk de né- 
gresse formant nappe, sur lequel on posait les plats. Le service était 
fait par les deux négresses, et c'était le mari d’Assra qui, pour la 
circonstance, nous présentait l’aiguière et la Rene brodée de soie. 
de couleur. : 

Après le diner, qui fut long, les convives prirent le ail, puis le 
thé, puis fumèrent sans interruption jusqu’à dix heures. Aïchouna 
se leva la première. Elle s’enveloppa pour partir, mais plus négli- 
gemment qu’elle n’aurait fait le jour, du haÿk épais qui est de mode: 
à Blidah. Elle en avait seulement un pan plié deux fois sur la tête; 
le reste la drapait comme un manteau. Avec sa taille élevée, son 
corset d'argent qui miroitait au-dessous de sa gorge nue, et la tour- 
nure assez grandiose de cette draperie flottante, je la trouvai beau- 
coup plus imposante alors que sans voile, et je la suivis des yeux 
jusqu’au bout de la galerie. Elle y passa sans bruit dans la lumière 
blanche de la lune. Yasmina la suivait, portant quelque chose de 
lourd .empaqueté dans un coin de son hak couleur de sang. 

— Vous savez, me dit Vandell en riant, Ra ce ne sont que des 
pâtisseries. 

Hier un orage éclata de la soirée pendant que ñous prenions. 
le café chez Haoûa. Vers dix heures, il pleuvait à torrens, et lobscu- 
rité devenait telle qu’il était impossible de se diriger pour sortir, à 
moins de suivre en tâtonnant le pied des murailles. Il ne fallait pas. 
songer à porter une lanterne allumée par un temps pareil. Je de- 
mandai donc à Haoüa qu’elle nous permit de passer la nuit chez «x 
elle, et comme elle y consentit de bonne grâce, nous restâmes. — Ne 
t’occupe pas de nous; lui dis-je: Si-Bou-Djàba fera ses plans, moi 
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Et oté alla s'étendre sur le divan qui lui sert de lit. C’est une 
bte d’estrade en maçonnerie, dallée et lambrissée de faïences. La 
garniture se compose de trois ou quatre épaisseurs de djerbi, d'un 
matelas de soie piquée, de coussinets pour appuyer les plis du 
corps, et d’oreillers de satin pour soutenir la tête. Haoûüa s’y cou- 
cha tout habillée, suivant l'usage ARADe * et ne tarda pas à S’en- 
D 
-  Hn'y avait plus : aucun mouvement ni dans la rue ni dans la mai- 
Son. Les Juifs du rez-de-chaussée s'étaient enfermés de bonne heure, 
_ n'ayant pas d'autres moyens d’ empêcher l’eau de pénétrer dans 
_ ‘leur logis que d’en barricader, puis d’en calfater l'unique ouverture. 
“Les enfans ne criaient plus. La nuit tout entière était remplie par 
le ruissellement continu de la pluie, qui rejaillissait des terrasses et 
tombait dans la cour inondée comme dans un étang. Je descendis 
afin de barrerdla porte extérieure, qui n'avait été que poussée, et 
je mis l’arc-boutant. Quand je passai devant la chambre où la 
négresse était couchée près de son mari, j'entendis le nègre Saïd, 
Qui ronflait comme un lion qui dort, et la voix d’Assra, qui fredon- 
nait avec douceur un air africain VOUE encourager le sommeil de son 
“enfant. 

Vandell avait renouvelé les bougies, déplié des cartes manuscrites 
dont il porte toujours , comme un en-Cas, deux ou trois rouleaux 
dans ses poches, et s'était mis à déterminer l'itinéraire de ses pro- 
chaïns voyages. Il me prêta son livre de notes, livre un peu hiéro- 
glyphique comme l’auteur lui-même, et je lus tant bien que mal sa 
récente excursion du sud dans l’est du Sahara algérien. Nous pas- 
Sàmes ainsi cette nuit pluvieuse, lui projetant de nouvelles aven- 
turés, moi réfléchissant au peu que j'ai vu, et n’osant pas rêver 
à des expéditions qui me sont mterdites. 

Je ne suis pas un voyageur, mon ami, je te l’ai déjà dit et plus 
d'une fois; tout au plus suis-je un homme errant. Mes voyages, si 
“j'en faisais, ne serviraient pas même à donner à d’autres la curio- 
sité de les refaire après moi. Je battrais vainement les chemins du 
monde : la géographie, l’histoire et la science n’en obtiendraient 
pas un renseignement qui fût nouveau. Souvent le souvenir que je 
garde des choses est inénarrable, car, quoique très fidèle, il n’a ja- 
mais la certitude, admissible pour tous, d’un document. Plus il s’af- 
faiblit d’ailleurs, plus il se transforme en devenant la propriété de 
ma mémoire, et mieux il vaut pour l'emploi qu’ à tort ou à raison je 
lui destine. À mesure que la forme exacte s’altère, il en vient une 
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autre, moitié réelle et môitié imaginaire, et que je crois préférable. 
Tout cela ne fait pas un voyageur, et cette manière de procéder 
prouve au contraire que je ne suis pas né pour aller loin. 

— Vous avez vu Sidi-0kba? me dit Vandell en suivant sur sa 
carte la ligne ponctuée qui de Biskara conduit à l Oued-Ghrir. 

— Oui, lui dis-je, à mon second voyage. 

— Vous souvenez-vous de la mosquée et de la out du saint, 
le vicaire et l’un des premiers lieutenans du prophète? Avez-vous 
remarqué la forme toute particulière du monument, l’un des plus 
curieux des Libans, et vous a-t-on raconté la légende extrèmement 
célèbre qui s’y rattache? | 

— Et comme il me vit embarrassé de lui répondre : : — Qu’a avez- 
. vous donc fait à Sidi-Okba, si vous ne connaissez même pas la seule 
chose qu’il y eût à connaître ? 


— Mon cher ami, lui dis-je, il faisait très ft très beau le ; jour 


où j y passai. Le ciel chauffé à blanc s’étendait comme un miroir 
d’étain au-dessus du village, à demi consumé déjà par une demi- 
journée de soleil sans nuages. On me mena voir la mosquée, êt je la 


vis; on me raconta son histoire, et je l’écoutai; mais ce dont je me 


souviens nettement, c’est surtout ce qui suivit. [l y avait une.colla- 
tion préparée pour nous dans un jardin; des nattes par terre, au pied 


d'un figuier, sur nos têtes une étoffe de tente attachée par des cordes 
à trois palmiers faisant triangle. Le kaïd, que je pourrais vous pein- : 


dre, nous servait. Nos chevaux étaient entravés dans le même en- 
clos, couverts d’écume et les naseaux enflammés par la marche du 
matin. Il était midi, et c'était, je vous dirai la date exacte, le 
15 mars 1848. Nous quittions la smala d’un neveu du scheik El- 
Arab, un Ben-Ganâh riche et beau comme tous les membres de 


cette famille magnifique. Gomme nous étions en route et à mi- 


chemin à peu près du douar au village, un courrier arabe qui nous 
cherchait depuis le matin était accouru vers nous au grand galop. 
Il avait à nous remettre un billet et le premier feuillet d'un journal 
de la part du commandant, nous dit-il. Ge billet et ce journal, qui 


portait en tête République française, nous apprenaient une nouvelle 


inattendue et fort grave, comme vous voyez. Je relus l’un et l’autre 
et attentivement après le repas, dans le jardin même, au milieu d’un 
cercle de gens dont pas un ne parlait ma langue, maïs très soup- 
çonneux comme des Arabes. Vous savez comment les nouvelles s’é- 
bruitent dans ce pays, c’est le vent qui les porte; les palmiers 
faisaient en froissant leurs feuilles un certain bruit qui ressemblait 
à des inquiétudes. Je cueillis des palmes mouchetées, en raison de 
la circonstance et puis du lieu; je songeai à mes amis de France. 


Un coup de fusil parti par hasard fit envoler des centaines de moi- 


| 
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_ neaux et 4 tourterelles qui dormaient à l'ombre dans le creux des 
ass: et je me souviens qu’en voyant s'enfuir à tire-d’aile tous 
ces oiseaux brusquement réveillés, j je pensais que toute ma tranquil- 
lité d'esprit s’en allait aussi. Voilà ce qui me reste de ma visite à 
Sidi-Okba : la date d’une émotion politique mêlée subitement à une 
pastorale africaine et un 5 me. de palmes qui fixe à tout jamais 
mes souvenirs. 
— C'est une jolie sue; me dit Vandell, “4 n'avait pas 
écouté les dix premiers mots de mon récit. Pour la centième fois, 
depuis que je le connais, le voyageur né pour les voyages avait jugé 
l'artiste. 
Entre. quatre et ag heures, la pluie cessa. On entendit la voix 
_ des coqs, qui n’avaient pas chanté depuis minuit. Des animaux logés 
dans un fondouck voisin commencèrent à $ agiter sur leurs litières 
et à faire un bruit matinal dans leurs mangeoires vides. La lune se 
leva; elle était à son dernier quartier : son disque tout à fait ren- 
versé, ce qui est, dit-on, un indice d'orage, parut au-dessus des 
terrasses, mais trop diminué pour éclairer la nuit et pareil à un an- 
meau brisé. Haoûa ne s’était pas éveillée une seule minute : rien ab- 
solument n’était dérangé dans sa toilette. La chaleur du sommeil 
avait seulement fané les colliers d'oranger dont elle aime à rester 
parée nuit et jour; l'odeur même en était devenue si faible, qu’on ne 
la sentait presque plus. Alors, en la voyant couverte encore de ses 
fleurs préférées, mais de fleurs mourantes, dormant d’un sommeil 
sans rêves et dans un repos aussi profond que l'oubli, il me vint, 
je ne sais pourquoi, une pensée amère, et je dis à Vandell : N'est-ce 
pas mauvais signe quand les fleurs se fanent vite au corsage des 
: femmes? 
[2 Mais Vandell, pour toute réponse, me montra le el du levant où 
l'aube allait poindre. 
— Vous avez raison, lui dis-je, il ne faut pas que le jour nous sur- 
prenne en bonne fortune ; allons-nous-en. 
"Et nous sortimes avec précaution, comme si nous avions sat de 
séplaire aux yeux chastes du jour naissant. 
| 
| 
| 
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LES HOUBLONNIÈRES DU KENT.— LES BRASSERIES ET LES TAVERNES DE LONDRES. 


L'Europe moderne se partage en deux groupes, les races latines, 
qui boivent du vin, et les races plus ou moins saxonnes, qui boivent 
de la bière. Gette différence n’est point étrangère aux mœurs, à 
l’économie agricole, à l’état hygiénique et même aux facultés mo- 
rales des populations. Les caractères des sociétés humaines se for- 
ment par les alliances, ils se consolident par la manière de vivre et 
surtout par les boissons alimentaires. L'impétuosité des races lati- 
nes, leur esprit sémillant, leur ardeur guerrière répondent aux qua- 


lités de cette liqueur qu’on a nommée le sang de la vigne: Les peu- 


2. 


ples que la nature a condamnés à une boisson plus sévère se 
distinguent de leur côté par la force, la patience, la réflexion, le 
travail opiniâtre et envahissant. 

À ne considérer que les faits actuels, on serait tenté de croire 
que la bière est originaire du Nord. Telle n’est pourtant pas la 
patrie de cette boisson. La première bière que les hommes aient 
bue paraît avoir été faite en Égypte. Les Égyptiens, qui aimaient à 
rapporter aux dieux les découvertes utiles et les conquêtes écono- 
miques, faisaient honneur de cette invention à Osiris. La bière est 
donc la boisson adoptée de temps immémorial dans les pays où la 
vigne refuse de croître, soit par excès, soit par défaut de chaleur. 
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ières LEA qui se détachèrent de l'Orient et qui per- 
bre forêts de l'Europe suppléèrent à l'absence du 


# te : une boisson faite avec de l’orge et de l’eau. Cette boisson 
_ était FL liqueur favorite des Anglo-Saxons et des Danois, que nous 
É avons vus descendre successivement sur le sol de la Grande-Breta- 


des principales félicités dont jouissaient les héros admis après leur 
mort dans le paradis d'Odin consistait à boire de l’ale à longs traits 
Ë dans de larges coupes. Des économistes tant soit peu archéologues 
É -ontfait de savantes et laborieuses recherches pour retrouver l’his- 
| toire de la bière dans la Grande-Bretagne. Il nous suffira de dire 
| que dans le pays de Galles (Wales) l’ale, même commune, était con- 
 sidérée autrefois comme un objet de luxe; elle ne figurait que sur la 
table des grands. En Angleterre, vers le milieu du xvr‘ siècle, Har- 
_risson nous assure que quand les marchands et les artisans avaient 
Hé bonne fortune de tomber sur un morceau de venaison et sur un 
verre, de forte bière, ils se croyaient aussi prniiquement traités 
! que le lord-maire de Londres (2). 
| Aujourd hui quel changement! L’ale et le porter LA er à flots 
sur le comptoir des plus humbles tavernes ; ils écument dans les 
pots d'étain. Riche et pauvre, — le pauvre souvent plus que le riche, 
= s'abreuvent aux sources de la liqueur nationale, comme les Israé- 
| lites dans le désert se désaltéraient, a dit un ministre de l’église an- 
| _glicane, à l’eau qui jallissait du rocher. Cette abondance, comparée 
| à l’ancienne pénurie, réjouit à un certain point de vue l’économiste; 
|  ily voit le mouvement naturel de la science, de l’industrie et de 
l'agriculture, lequel met avec le temps à la portée de la classe la 
plus nombreuse et transforme en objets communs des produits qui, 
à l’origine, étaient considérés comme des articles de luxe et de choix. 
Non-seulement la bière est devenue d’un usage plus accessible aux 
classes laborieuses, mais la qualité de cette boisson s’est améliorée. 


continent. 

Une boisson qui est de tous les repas, qui réunit les amis autour 
de la table ou du foyer domestique, dont la préparation occupe 
des milliers de bras, que les poètes ont chantée, ne pouvait man- 


{1} Voyez les livraisons du 15 septembre 1857, du 15 février et du 15 juin 1858. 
(2) Historical Description of the island of Britain. Ce livre curieux, écrit par un 
observateur, jette un.jour particulier sur les mœurs et les habitudes du peuple anglais 


au xvi° siècle. Le sixième chapitre du secoñd livre est consacré à l’Histoire de La Nour- 


 riture et du Régime diététique. On y trouve des détails intéressans sur la méthode 
qu'on suivait alors pour brasser la bière dans les familles. 


ue pressa Noé par le même moyen qu'avait trouvé l’ancienne . 


 gne (1). Avant leur conversion au christianisme, ils croyaient qu’une 


Aujourd'hui la bière anglaise ne reconnaît guère de rivale sur le 
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quer d’exercer quelque influence sur la vie anglaise: A la fabri atic 
à la consommation de cette liqueur se rattache tout un groupe di: 
 dustries rurales et urbaines, qui, étudiées sur les divers théâtres de 
. leur activité, depuis les houblonnières jusqu'aux brasseries et ant | 
tavernes, nous révéleront quelques-uns des aspects les plus carac- À 
RS ttes de la civilisation anglo-saxonne. EU FSI 
De par ordre du Sens la bière anglaise ne Pat être faite 
qu’ avec de l’orge et du houblon. Il faut donc s'occuper d'abord 
de ce dernier Drodust agricole. La récolte des houblons com- 
mence, selon les années, à la fin d'août ou au commencement de … 
septembre. Les routes du Kent, du Sussex et du Surrey, — les 
trois comtés de l'Angleterre qui se partagent plus ou moins cette 
culture, — se couvrent alors d’une multitude de piétons qui se 
rendent aux hop-gardens (jardins de houblons). Des groupes de 
femmes, d’enfans, de vieillards, quelquefois des familles isolées, 
s’avancent d’un pas inégal, non sans charmer la longueur du chez « 
min par des chansons et des saillies. C’est de distance en distance 
un spectacle animé et pittoresque qu’on chercherait en vain dans 
les autres saisons de l’année. Quelques-uns de ces groupes voya- 
geurs viennent de loin; on distingue dans le nombre des familles 
du pays de Galles et surtout des femmes irlandaises qui se font re- 
marquer à leur accent, à leur désinvolture, à leur gaieté bruyante 
et trop souvent, 1l faut le dire, à leurs pieds nus. Ce dénûment 
contraste avec le chapeau de lady plus ou moins fané qu'elles ont 
sur la tête, et qu’elles ajustent avec un air de coquetterie, de fa- 
con que cette coiffure retombe sur les yeux pour les préserver sans 
doute des rayons du soleil. Hommes et femmes portent générale- 
ment sur leur dos quelques bagages, et de temps en temps avec les 
bagages un objet plus cher, un enfant. La cueillette des houblons 
(hop-picking) est considérée par la classe malheureuse comme le 
grand jubilé rural. À cette époque de l’année, le vagabond secoue sa 
paresse, l’étameur ambulant éteint son fourneau, le mendiant cesse 
de tendre la main, le ménestrel quitte son violon, le garçon labou- 
reur dit pour quelque temps adieu à la charrue ; tous vont à la fête 
des houblons. Là se rencontrent le pauvre en habits décens et le « 
pauvre en guenilles, l'ouvrier à figure ouverte et l’'aventurier à la 
mine peu rassurante, l’honnête homme et le voleur; seulement ce 
dernier ne vole plus, il travaille. Parmi les femmes, ce sont les 
mêmes contrastes : la misère sordide et la misère coquette, l’adoles- 
cence et la vieillesse, la vertu et le vice, mais le vice sanctifié main- 


| par une occupation utile. Tout cela se mêle, se coudoie, s’in- 
le en riant le long de la route. D’étape en étape, les caravanes 
t pour faire le thé en plein vent. Les hommes, assis près du 
de la chaudière, fument gaiement leur pipe, ou dorment la 
e couverte de leur chapeau, tandis que les jeunes filles folà- 
it au bord des haies, cueillent des noisettes ou détellent l’âne 


ustensiles de ménage. Tout le monde ne va point à pied, c’est trop 
| cher : plusieurs des immigrans ont reconnu que le chemin de fer 
était le moyen de locomotion à la fois le plus rapide et le plus éco- 
nomique. Cette année même, à l’ouverture de la moisson de 1858, 
de fire du South-Eastern railway, le train du dimanche matin, 
quoique d’une longueur inusitée, ne put suffire à la foule des voya- 
1rs qui allaient s’engager dans les houblonnières. Il fallut y joindre 
un second, puis un troisième train à bon marché, pour transporter 
. | les essaims de cueilleurs de houbion (hop-pickers) sur le théâtre des 
. | travaux. Ge dimanche seul, le nombre des hoppers ainsi transportés, 
étallant pour la plupart de Londres et de Gravesend vers Maids- 
tone, s'élevait à plus de trois mille. On peut par là se faire une idée 
de l'affluence d'ouvriers nomades et, comme disent les Anglais, de 
| mains extra que la récolte des houblons attire sur certains comtés 
-| du sud de l'Angleterre à la fin de l'automne. La migration de ces 
L| ouvriers continue pendant plus d’une semaine. 

| Quand la récolte des houblons vient à manquer, — ce qui n’ar- 


seulement sur les districts du sud, où cette plante croît en abon- 
| dance, mais encore sur les provinces du nord les plus éloignées. Ges 
| hivers-là, dans les campagnes la misère est grande, et les jeunes 
| filles disent, en montrant leurs vêtemens usés : « Que voulez-vous? 
| les houblons ne prospèrent pas toujours. » Un mois avant que ne 
| commence la moisson, les houblons sur pied ont déjà donné lieu, 

dans le Kent, le Sussex et le Surrey, à de nombreuses gageures entre 
| les paysans, Les fermiers, les artisans, les gentilshommes campa- 
| gnards (country gentlemen). Ces gageures portent sur la valeur pro- 
| bable de la récolte (1). C’est un véritable jeu. On parie sur les hou- 
blons dans certains districts comme dans d’autres on parie sur les 
chevaux de course. D'immenses sommes d'argent se trouvent ainsi 
gagnées ou perdues chaque année dans ces transactions. Des dîners 
ont lieu, appelés dîners de houblon (hop-dinners), dans lesquels on 


ras. 
= moe — 


(4) Le droit d’accise que paient les propriétaires est environ de 18 shillings par 
100 livres de houblon, d’où est née l’habitude en Angleterre de donner le total estimé 
des contributions comme un moyen de juger le produit de la récolte. C’est sur cette 
estimation que s'exercent d'avance les calculs des joueurs. 


L'ANGLETERRE ET LA VIE ANGLAISE. ne 293 


qui. traîne dans une petite charrette une vieille femme et quelques : | 


| rive encore que trop souvent, — une sombre détresse s'étend non- 


343 LES 
+: EE) 
CRT ON 


29h | REVUE DES DEUX MONDES. 


fait de nouveaux paris et l’on solde les anciens. Il arrive 2 
vent, grâce à ces gageures, que le riche d’hier devient F 
d'aujourd'hui, et que le pauvre se réveille tout à Coup maître ( | 
fortune considérable. On cite un facteur de houblon qui a ré 
en 1857 plus de 60,000 livres sterling dans ces aventures aléat 
. Choisissons pour notre théâtre d'observation le Kent, ce dis 
surnommé à juste droit la grande houblonnière (great hop grow 
du royaume-uni. Les premiers jardins de houblon se montren 
peu au-delà d’Érith, joli village assis au bord de la Tamise, et 
se distingue par une vieille église fière de son clocher, de son man 
teau de lierre et de ses tombes éparpillées sur l'herbe. Les jardir a: s 
de houblon se développent vers Rochester et Chatam, petite ville 
curiéusement située au bas d’une colline nue, et qui se découvre 
dans l’enfoncement comme un nid d'oiseau. Enfin ils s'étendent ma 
gnifiquement, et sur une échelle encore plus considérable, dans 1 
environs de Maidstone. Âu moment où vont commencer les travaux c 
du hop-piching, 1x face de la nature présente dans le Kent, cette 
province si fertile, des traits particuliers. Les champs de blé ont, 
perdu leur blonde chevelure, qui vient de tomber sous la faux; des 
groupes de meules de paille, souvent au nombre de dix-huit ou» 
vingt, et semblables à des huttes de sauvages, élèvent au milieu 
d'espaces vides et rasés leur toit conique, autour duquel rôdent par 
instans des nuées de moineaux pillards. Les arbres n’ont déjà plus. 
l'éclat verdoyant ni la riche uniformité de l'été : leur feuillage revêt 
une nuance foncée que je n’ai vue qu'en Angleterre, et qui sertie 
comme de fond sombre à une broderie dessinée par de jeunes bran- 
ches, lesquelles ont toute la fraicheur d’une verdure printanière. 3 
À l'exception de quelques fruits d'hiver qui pendent lourdement aux 
arbres des vergers (orchards), la nature a donné tout ce qu’elles 
avait promis. Au milieu de ce paysage, devenu plus sévère avec lé 
progrès de l’année, sur lequel s’étendent déjà quelques légères 
teintes de mélancolie, et dont les beautés touchent à la décadence, 
les jardins de houblon se détachent avec une grâce et une jeunesse 
- merveilleuses. Ces plantations sont entourées de haies vives, COM 
posées le plus souvent de grands arbustes, et qui les enferment 
comme un mur impénétrable. Le houblon est par lui-même une 
noble plante, au port délicat et hardi, qui grimpe à une hauteur 
considérable (1) le long des soutiens qu’on lui ménage. J'ai vu en 
Angleterre de charmans berceaux tapissés de hops, et sous lesquels; 
aux chaudes heures du jour, on allait prendre le thé. Un pied dem 
houblon est quelquefois l’orgueil et la joie d’une pauvre mansarde, 


(1) Douze ou quinze pieds, et même davantage, 
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he les cicatrices sous des paspres qui feraient envie à la 
-même. Cependant la vue d’un champ de houblon (hop-feld) | 
autrement imposante : ces hautes plantes, mariées à.des 
es dont elles atteignent le fañte, et d'où elles pendent quelque- 
en vertes girandoles, ces allées étroites et DAMES qui. S’a- 


d'ombre et de lumière qui Fer et finissent par se confondre au 
pied des vigfes (1) dans une sorte de clair-obscur ravissant, ces 
elles gre Ÿ vertes d’abord, mais qui jaunissent en mürissant, et 


t cela donne : à ‘cette culture, et à ce qu’on à pourr ait ap- 
er vendanges sazonnes, un vif caractère de poésie rustique. 

di à houblon à l’état sauvage est originaire de la Grande-Bre- 
ltagne (2). Je l'ai rencontré plus d'une fois dans les haies qui ser- 
pentent le long des lanes solitaires, sur la lisière des bois, ou même 
parmi les saules qui penchent au bord des rivières. 11 fleurit en 
juin, et ses grappes mürissent en septembre. Les pauvres gens cueil- 
lent au printemps les jéunes pousses du houblon sauvage, et les 
font bouillir en guise d’asperges sous le nom de hop-tops. Un fait 
singulier, c’est que la plante cultivée ne descend point en Angleterre, 
comme on serait porté à le croire, de la plante indigène. Un ancien - 
distique anglais veut que le dindon, la carpe et le houblon soient 
venus la même année dans la Grande-Bretagne (3). Il faut entendre 
par là le houblon perfectionné par l’art. Ce dernier fut en effet im- 
porté des Pays-Bas vers le règne de Henri VIII. Cette culture, une 
fois introduite, se développa, mais lentement. Comme toutes les 
innovations, elle avait trouvé des adversaires. Des pétitions furent 
adressées plus d’une fois aux rois et au parlement d'Angleterre 
contre cette plante étrangère, qu’on accusait de toute sorte de mé- 
chancetés, wicked weed. Le parlement tint bon, et se montra plus 
sage que la nation elle-même en refusant de sévir contre une branche 
| de culture qui fournit aujourd’hui à l’état des revenus considéra- 
bles, tout en accroissant la prospérité individuelle et le bien-être 
| des classes ouvrières (4). 
| … La grande migration des hop-pickers, que nous avons vue s’avan- 
| cer par toutes les routes dans l’intérieur du Kent, ne s'arrête point 


| 


SD 


{1} C’est le nom qu’on donne aux jets du houblon, vines. 

(2) Le nom latin de cette plante, humulus, est formé de Ahumus (terre fraîche), le 
houblon ne croissant que dans un sol riche et humide. Le nom anglais op semble 
provenir du mot anglo-saxon hoppan, grimpér. 

(3) Ge distique, devenu proverbial, est cité dans Baker's Chronicle. 

(4) Le nombre d’acres de terre consacrées en 1855 à la culture du houblon était de 
57,757 1/2. 
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aux premiers jardins de houblon qui s'élèvent du côté de Crayford. 

La population locale des femmes et des enfans suffit dans ce village 
à la nature des travaux, qui sont peu étendus. Il nous faut donc 
suivre la masse des voyageurs jusqu'aux environs de Maidstone, 
jolie ville, agréablement « située sur la belle rivière Medway, que-tra- 
verse un pont à plusieurs arches, ancien, mais retouché. Autour de 
l’église se groupent des restes d'architecture historique. Un débris 
de l’ancien palais du primat, Primale Palace, construit Sous le roi 

Jean, pend d’un côté du cimetière sur la rivière toujours jeune, 
malgré les rides que le vent grave et que le courant elface. Là j'ai 
vu aussi une vieille maison qu’on appelle le château, les ruines du 
collége de Courtenay et les restes d’un prieuré. Un air calme d’an- 
tiquité règne sur cette partie de la ville, qui dans d’autres endroits 
affecte l’é élégance moderne; mais ce sont surtout les environs qui 
donnent à Maidstone un caractère pittoresque. Les riches vergers, 
les taillis, les anciens châteaux, la surface ondulée et boisée des 
collines, les opulentes cultures, les villages propres et tranquilles, 
les jardins de houblon avec leurs festons gracieux groupés autour 
des perches hardies, les vignes qui laissent pendre leurs tresses 
blondes comme une Anglaise coquette, tout cela forme un type de 
paysage qui ne se rencontre point ailleurs, et qui explique pipe ces | 
mots : l’heureuse Angleterre, happy England. 

Le premier jardin de houblon dans lequel je m'’arrêtai, à une 
lieue de Maidstone, était surveillé par un contre-maître, superinten- 
dent of the picking, jeune homme blond, aux bras nus et vigoureux, 
qui parmi les guirlandes naturelles se tenait fièrement sur le théâtre 
des travaux, avec des airs de Bacchus saxon. « Un beau temps! me 
dit-il (c’est toujours par là qu’un Anglais engage la conversation). 
Vous venez voir le hop-picking. C’est un spectacle auquel on n’as- 
siste pas RE les jours, et qui doit intéresser un étranger, car je 
reconnais à votre figure et à votre accent que vous êtes Français. 
Le houblon est le fleuron (gem) de la culture anglaise : une belle 
plante, mais délicate et capricieuse! Le terrain qui lui convient le 
mieux est celui-ci : une surface profonde et grasse, avec un sous- 
sol de marne et de terre à brique. Tout le monde n’est d’ailleurs pas 
à même de former une plantation : cela exige des dépenses consi- 
dérables. On évalue les frais de 70 à 400 livres sterling par acre. 
Et puis cette plante se montre sujette à tant de maladies, elle souffre 
de tant d’accidens, elle fait payer si cher la moindre négligence, que 
les rêves d’or de l’agronome s’évanouissent bien souvent en une nuit. 
Aussi devez-vous regarder comme une erreur l'opinion, générale- 
ment répandue dans les livres, qui veut que les fermiers du Kent 
consacrent tous leurs soins aux houblonnières. Le résultat est trop 
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ls pour qu’on s’ appuie entièrement sur cette culture. Il est 
vrai qu'elle produit quelquefois des bénéfices énormes : j’ai vu un 
acre de houblon donner par récolte un profit clair de 30 et même 
de 50 livres sterling; mais il faut, pour s’aventurer dans cette en- 
treprise, des fermiers qui aient à la fois de grands capitaux et le ca- 
ractère spéculateur. Quand elle réussit, une houblonnière est l’or- 
_ gueil et l’amour (love) de l’agriculteur enthousiaste. Ce jardin dans 
lequel vous êtes a été planté il y a sept années : il est beau, je 
Tavoue; mais en le voyant vous ne vous doutez guère, je suis sûr, 
des peines ni des dépenses qu'il a coûtées. Une grande affaire, 
quand le terrain a été fouillé, épierré, enrichi d'engrais, quand les 
jeunes plants ont été disposés avec art et symétrie, c’est l'achat 
des perches. Il est nécessaire à la santé des houblons que l’air et 
la lumière jouent librement dans toutes les directions; aussi vous 
remarquerez que ces hautes perches sont placées de manière à lais- 
ser vers le midi de plus larges ouvertures, par lesquelles s’intro- 
duisent les rayons du soleil. Il à fallu ensuite lier les vignes aux 
perches : c’est une branche de travail qui emploie beaucoup de 
‘personnes, surtout des femmes. On attache les tiges avec des joncs, 
mais de manière à ne point gêner le mouvement de croissance. Le 
houblon veut être soutenu, protégé; il ne veut point être gouverné. 
Plus tard, quand les houblons ont atteint le sommet: des perches, 
des ouvriers viennent avec des échelles pour retenir celles des vi- 
gnes qui paraissent d'humeur à s’égarer. Il se passe ainsi de deux 
à trois années avant qu'un shilling soit entré dans la poche du 
fermier. Il y en a, je le sais, qui veulent tirer des produits de leurs 
houblons dès la première année, mais c’est au grand détriment des 
récoltes futures, et ces gens-là mangent leur bien en herbe. Je ne 
songe pas d’ailleurs sans tristesse que d'ici à quelques années cette 
plantation si riche, qui a demandé tant de soins, dont les vignes se 
couronnent chaque été de si belles grappes, subira la loi du temps. 
Les plantations de houblon vivent de quinze à vingt ans dans les 
bonnes terres; mais elles commencent à décliner après la dixième 
année. Heureusement la récolte de 1858 sera belle, et vous voyez 
que les bras ne manqueront pas à l'ouvrage. Nous sommes avertis 
de la maturité quand la grappe ou la fleur qui contient la semence 
tourne du jaune paille au brun. Plus tard, elle prendrait une teinte 
plus sombre, qui ne serait point à l'avantage du produit. Il n’y a 
donc pas de temps à perdre, et cela vous explique le grand con- 
cours de personnes Po au district que nous avons engagées 
pour le kop-picking. » 

Ce jeune homme, qui était le fils d’un riche fermier, me fit les 
honneurs de chez lui, — car il était réellement chez lui, au milieu 
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de ses houblons, — avec une courtoisie toute britannique. La poli- 
tesse anglaise va droit au but. Je fus donc conduit sur les différens 
théâtres de travaux, à travers ces étroites allées de terre molle qu'on 
foule à regret, tant elles semblent faites pour les pieds des fées et 
des oiseaux. On était déjà en train d’abattre une partie de la forêt 
de perches et de houblons. Un ouvrier, qui coupait à l’aide d’une 
sorte de faucille le pied des vignes, m ‘expliqua, lui-même que ce 
travail devait être pratiqué avec méthode : si l’on tranchait la tige 
trop près du sol, cela affaiblirait la racine en la faisant : saigner. Il 
soulevait ensuite les perches enfoncées en terre ayec un instrument 
qu'on appelle chien et qui mérite bien ce nom, si l’on regarde aux 
dents dont il est armé. Ges perches, couchées à terre avec la plante 
qui les enlaçait de festons, étaient ensuite transportées à bras ou 
sur chariot dans une autre division du chantier de travail où se 
tenaient les hop-pickers. C'est ici que la scène s'’anime et présente 
un caractère intéressant. Il est curieux de voir à l’ombre des hou- 
blons encore debout des enfans de tout âge, quelques vieillards, deux + 
ou trois cents femmes aux robes de diverses couleurs, rangés sur 
une même ligne et les mains à l'ouvrage. Toute cette population se 
distribue par groupes autour des bins ou cribs; on nomme ainsi 
une espèce de crèche en bois d’une construction grossière, soutenue 
par quatre pieds, et avec une toile au milieu pour recevoir la fleur 
müûre des houblons. Un homme couche horizontalement sur chacune 
des crèches deux ou trois perches revêtues de longues vignes, dont 
les femmes, les enfans et les jeunes filles épluchent les grappes 
blondes. Quelques-uns de ces groupes, composés de six, sept ou 
huit personnes, sont formés par les membres d’une même famille. 
J'ai vu plus d’une mère qui avait près de là, dans un berceau ou 
une petite voiture, son nouveau-né, et. qui, de temps en temps, 
quittait l'ouvrage pour lui donner le sein. La saison du hop-pichking 
est considérée comme une réjouissance. D'abord cette besogne n'a. 
rien de pénible ni de répugnant, et ensuite c'est presque le seul 
moyen que trouve la population ouvrière des campagnes, surtout 
les femmes et les enfans, de gagner quelque argent à la fin de l'été. 
Une réunion de tant de personnes dans les grands järdins de hou- 
blon donne d’ailleurs'lieu à des scènes amusantes, qui entretiennent 
la gaieté. Si le maître est de bonne humeur et si le temps est beau, 
les plaisanteries, les chants, les éclats de rire circulent à la ronde 
dans ces jardins où régnait hier le silence de la nature. Les Irlan- 
daises se distinguent entre toutes par leur hilarité bruyante et leur 
babil intarissable. L’étranger qui visite les travaux est plus d’une 
fois, je l'avoue, l’objet de cette jovialité naïve et de cette raillerie 
qui, après tout, n’a rien d’offensant. Les joyeux propos n’empêé- 
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-chent point les doigts de courir sur les grappes de fleurs qui tom-— 
bent effeuillées dans les crèches. Quand ces crèches sont pleines, le 
-maître ou le contre-maître en mesure le contenu, car les pickers ne 
sont pas gagés à la journée, mais à la tâche, et ils ne reçoivent leur 
rétribution qu’à la fin de la moisson. Le salaire varie d’une année à 
autre suivant l’abondance et la qualité de la récolte ; le prix ne se 
fixe que quand les travaux sont commencés et que les propriétaires 
ont eu le temps de se consulter entre eux. On a donné en 4858 un 
shilling pour neuf boïsseaux de fleurs cueillies. Quelques ouvrières 
habiles ont gagné jusqu'à une demi-couronne par jour. 
_ La tombée de la nuit suspend les travaux, qui sont repris le lee 
demain matin, quand les rayons du soleil ont bu le plus fort de la 


| rosée, car une humidité trop abondante déflorerait plus ou moins 


y 


da qualité du houblon. La nature de ces travaux ne permet point 


aux Ouvriers ni aux ouvrières de s ‘éloigner du jardin où se fait la 
récolte. Les groupes de Aop-pickers, pour la plupart étrangers à la 
localité, dorment donc pendant la nuit dans les granges, les han- 
gars, quelquefois inèmé sous des tentes. Je me suis convaincu que 


_ là plupart des personnes qui se rendent aux houblonnières sont 


attirées sans doute par l’appât du gain, mais aussi par le goût de la 
vie avéntureuse et par le désir de voir du pays. Elles s’accommodent 
volontiers à toutes les exigences de leur état et supportent brave- 
ment la couche dure sur laquelle descend le lourd sommeil. On n'a 
raconté que des femmes du monde, sur l’avis de leur médecin, 
s'étaient engagées secrètement dans les travaux du hop-picking. Je 
ne nie point le caractère salubre de cette vie en plein air ni de ces 
occupations, qui n’ont rien de rebutant, même pour des mains blan- 
chés et aristocratiques ; mais quand je considère le dur personnel qui 
travaille dans les grands jardins de houblon, je suis tenté de relé- 
guer ces récits parmi les contes dés anciens âges, où les reines se 
cachaient sous des habits de bergère. Un fait plus certain, c’est que 
des mariages s’arrangent et s’escomptent quelquefois, il faut le 
dire, au milieu de cette communauté du jour et de la nuit qu'établit 
entre les deux sexes la nature des travaux. Une Irlandaise à laquelle 


on demandait devant moi quel était le père de son enfant répondit, 


par manière de plaisanterie sans doute : «Ilest l’enfant du houblon. » 

Quand la fleur des hLops est cueillie et mesurée, on la transporte 
vers Les fours en toute hâte pour la faire sécher, car, si on la laissait 
trop longtemps dans les sacs à l’état vert, elle perdrait de sa cou- 
leur et de son parfum. Il n’y à presque pas de ferme dans les dis- 
tricts houblonniers qui n'ait un oast-house, bâtiment construit tout 
exprès pour le séchage de la récolte. L’étendue de ces bâtimens va- 
rie selon l'importance des cultures; mais la forme est toujours à 
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peu près la même, et ne manque. point de caractère. C’est une con- 
struction en bois flanquée de deux ou trois tourelles en briques, 
dont le cône allongé et recouvert de tuiles se termine par une che- 
minée qui fume. Au rez-de-chaussée se trouve une large provision 
de charbon de terre et de charbon de bois qu’on mêle dans les 
fours, drying- -kilns. On y ajoute une certaine proportion de soufre, 
qui communique au LE une couleur agréable. La chaleur monte 
et pénètre dans l'étage supérieur à travers un plafond de lattes à 
claire-voie et un tissu de crin. Cet étage supérieur, auquel on monte 
par un escalier en échelle, contient d’abord deux ou trois petites 
chambres qui Sont une dépendance des fours, et où sèche le hou- 
blon, puis une grande salle appelée stowage-room, dans laquelle on 
dépose en deux tas d’un côté les fleurs vertes-qui viennent du j jar- 
din, et de l’autre les fleurs qu’on veut faire refroidir après les avoir 
soumises à l’action du feu. Le sécheur doit êtreun ouvrier habile : 
une grande partie des intérêts de la récolte pèse sur lui. Après six 
heures de chauffage, il doit retourner à la pelle le houblon qui sèche 
et le retirer à la douzième heure. Le four veille jour et nuit; il doit 
veiller avec le four. S’il prend cà et là un instant de sommeil, c’est 
pour ainsi dire à la dérobée; il ne dort que d’un œil et dune 
oreille, sa pensée même ne dort point. Quand on songe que les tra- 
vaux du hop-drying continuent durant trois semaines, un mois, et 
même davantage, selon l'importance des fermes, on s’étonne que les 
forces humaines puissent résister à une si rude épreuve. Tous les 
ouvriers sécheurs que j'ai vus, quoique jeunes et robustes, avaient 
les traits altérés, les yeux rouges et le regard inquiet. A la priva- 
tion de sommeil, à la surveillance perpétuelle qu'exige la besogne 
du sécheur, il faut ajouter, commeinfluence délétère, la forte odeur 
de soufre qu’on respire dans la chambre des fours. L'un de ces ou- 
vriers, s’étant absénté un instant pour boire un verre d’ae qui lui 
était offert, quitta bien vite la table en disant: « Le four m'appelle. 
C’est un enfant terrible. À peine a-t-on le dos tourné, qu'il fait des 
sottises. Je suis ici, mais ma pensée est où est mon devoir (1). » On 
devine que des fonctions si pénibles sont un peu mieux rétribuées 
que les travaux ordinaires de l’agriculture : le kiln-dryer gagne 5 
shillings par jour; mais pour lui le jour a vingt-quatre heures. 
Quand le houblon séché au four a reposé cinq ou six jours dans 
le sfowaye-room, il passe entre les mains d’autres ouvriers. Sur le 
plancher de la salle, il y a une trappe ou un trou dont la dimension 
est égale à celle de l'embouchure des sacs. Un homme entre dans 


(1) La langue anglaise, empreinte en cela d’un haut sentiment de moralité, appelle 
toute fonction un devoir, duty. 
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le sac qu’on se propose de remplir. Sa fonction est de distribuer et 
de fouler avec les pieds le houblon qu un autre homme jette de 
_ l'étage supérieur par petites-quantités à la fois. On met les belles 
_ fleurs blondes dans des sacs plus coquets, connus sous le nom de 
poches, pochels, et les fleurs brunes dans des sacs grossiers, bags. 
Les premières sont surtout destinées à brasser de l’ale, et les secon- 
des servent à la fabrication du porter. Gela fait, il ne reste plus qu’à 
expédier les houblons au marché. Si l'on réfléchit à l’ensemble des 
préparations que nécessite cette plante, on jugera que tout n’ést 
point bénéfice pour les fermiers. La charge dont ils se plaignent le 
plus est l'impôt très lourd qui pèse sur les houblonnières (4). Une 
association qui tient des meelings, et qui a des échos dans la presse 
_ anglaise, s’est formée pour obtenir la suppression de cet impôt. Des 
démarches officielles ont été faites, et des pétitions adressées par elle 
au gouvernement. Jusqu'ici, le gouvernement anglais a résisté à ces 
réclamations, en disant par la bouche de ses ministres que l'intérêt 
particulier devait fléchir devant l'intérêt général. Gette réponse n’a 
point découragé les propriétaires de houblon, qui continuent de se 
réunir et de prononcer des discours dans lesquels ils soutiennent, 
eux aussi, que leur intérêt particulier s’appuie dans cette ques- 
tion sur l'avantage et le bien-être des classes laborieuses. 

Si l'on veut se faire une idée de l’ensemble du Aop-harvest, on 
ne doit d’ailleurs point s'arrêter à un jardin : il faut parcourir la 
superficie des districts houblonniers. Toute la campagne présente 
alors un spectacle inusité : les groupes de pickers assis sur l'herbe 
à l'heure des repas, la confusion des accens et même des langues, 
les querelles moitié sérieuses, moitié plaisantes, la diversité des 
costumes, les agaceries des jeunes gens, le rire inextinguible des 
femmes, les ébats ‘des enfans, les migrations d’un jardin à l’autre, 
tout cela répand sur cette branche de travail agricole un air de fête 
qui contraste avec la vie morne des ouvriers dans les manufactures 
et les fabriques. Le gain n’est pas très considérable; mais la joie, 
le grand air, la liberté, l'oubli de la veille et l’insouciance du len- 
demain ajoutent du prix au salaire. À défaut d’or, plus d’une jeune 
fille ajuste dans ses longs cheveux, avec des airs de bacchante, les 
fleurs du houblon, qui, rondes et plates, ressemblent à une poignée 
de sequins espagnols. Il est touchant de voir le bon accord qui 
règne dans cette famille d'ouvriers, composée d’élémens si mêlés : 
le fort donne la main au faible; les caractères hargneux ou dépra- 
vés s’adoucissent, le vice lui-même se purifie dans le travail, et 


(1) On calcule qu’en 1858 les droits prélevés sur les houblons doivent donner à 
l’état une somme de 500,000 livres sterling. 
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peut-être aussi dans les saintes beautés de la nature. Tout le moi 
fait alors des vœux pour que le temps se maintienne calme et sec, 
car la pluie, le brouillard, la bruine, n ’assombrissent pas seule- 
ment les travaux des moissonneurs, ils nuisent encore à la qualité 
des houblons qu’on égrappe. Par bonheur, le climat de l’Angleterre 
a été calomnié; il y a de beaux jours, surtout en automne. D’autres 
fois, il est vrai, le soleil britannique n’a pas même l'éclat d’une 
pâle lune; mais, tel qu ‘ilest, ce ciel chargé de brumes profondes 
et ondoyantes produit à l'œil des effets de lumière enchantée, de 
radieuses éclaircies entre les nuages et des horizons pleins d'une 
indéfinissable harmonie. Au milieu des sobres beautés du paysage 
anglais, ce qui distingue surtout la saison du kop-picking, ce sont 
les grâces taciturnes de la nuit à l'heure où elle secoue sa cou- 
ronne de houblon sur les yeux des moissonneurs endormis dans les 
fermes, les granges, le long des chemins solitairestqüi serpentent 
entre les haies d’aubépine (1). Gette année, la comète a déployé 
dans le ciel sa palme de lumière depuis l'ouverture des travaux 
jusqu’à la fin, et plus d’un paysan naïf fait honneur à cette visiteuse 
céleste de la richesse tout exceptionnelle de la moisson de 1858. 
Vers la fin de septembre ou au milieu d'octobre, les travaux sont 
à peu près terminés ; 1l reste seulement çà et là quelques jardins aux 
grappes paresseuses que cueillent des bandes traînardes. Ces forêts 
abattues et qui ne croîtront plus qu’au printemps prochain, en re- 
naissant de leurs racines, laissent la campagne vide et dégarnie: 
maintenant l'hiver peut venir. Hommes, femmes, enfans, songent 
alors à regagner leurs foyers. Avant de se séparer, on célèbre gé- 
néralement une fête. Autrefois c’était une coutume d’élire, parmi les 
moissonneuses, une reine des houblons (hop-queen), et l'on devine 
bien qu’on ne choisissait pas la plus laide. Aujourd’hui encore il 
reste dans certains districts houblonniers une trace de cette royauté 
champêtre. J'ai rencontré près de Chatam un chariot rustique, 
chargé d’un groupe de moissonneurs et de moissonneuses, au mi- 
lieu duquel siégeait majestueusement ‘une femme ou un jeune 
homme habillé en femme, car il était difficile de déterminer le sexe 
de cette divinité aux traits virils. Enlacé et couronné de guirlandes, 
le personnage mythologique tenait à la main, en guise de sceptre, 
un thyrse orné de houblon, cette bonne plante qui, disait la chanson 
des hop-pickers, « donne du travail aux femmes, aux vieillards et 
aux enfans. » Le tout était accompagné d’un joyeux bruit d'instru- 
mens. Il n’est pas rare non plus de voir dans le Kent des cabarets 


(1) Les Anglais attribuent à cette plante des vertus somnifères. Un oreiller rempli 
de fleurs de houblon a, dit-on, procuré le sommeil dans des cas où tous les autres 
moyens connus en médecine avaient échoué. 
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à la porte desquels pend alors une branche de Dan avec des 
fleurs, et où l’on boit au succès de la moisson : la bière sert à fêter 
la bière. Cependant d’autres groupes, plus sobres et plus paisibles, 
S avancent à pied, mais le cœur léger, car les femmes rapportent à 
la maison, dans leur bourse un peu gonflée, du pain pour leur fa- 
mille; les enfans, la joie d’avoir gagné leurs journées, et les jeunes 
filles l’espoir d’acheter une robe neuve. À mesure que les émigrans 
s’éloignent et rentrent dans leurs humbles foyers, commencent les 
inquiétudes du fermier sur la vente des houblons. « La récolte de 
1858 a été trop belle, ai-je entendu dire; elle succède à plusieurs 
années d’une fertilité injurieuse; l’abondance nous tue. » Une con- 
séquence de la grande production est, comme on le devine, de faire 
descendre les houblons sur les marchés à un prix très bas. Le com- 


merce de cette denrée agricole constitue certainement une branche 


de spéculation incertaine; mais il faut souvent attribuer les pertes 
qui en résultent au caractère avide des spéculateurs. On cite dans le 
Kent un grand cultivateur de houblon qui, durant une année de 
disette, refusa une somme de 28 livres sterling qui lui était offerte 
par cent livres de cette plante. Il entassa la récolte dans ses gre- 
niers. Les années se succédèrent, et le prix des houblons descendit 
au lieu de monter; ce prix devint même si bas qu'un beau jour le 
fermier en colère tira les vieux houblons du grenier et les jeta dans 
une de ses cours pour servir de fumier. On à calculé que si cet 
homme avait vendu dans le temps sa récolte au prix qui lui était 
offert, il se serait assuré une somme de 17 shillings par jour pour 
tout le. reste de sa vie. Au milieu de ce concert de plaintes que 
font. entendre les riches fermiers du Kent contre les largesses de 
la nature, je fus frappé de rencontrer, il y à quelques semaines, 
dans les voitures du chemin de fer, un pauvre vieillard en guenilles 
qui revenait des environs de Maidstone. « Oh! me disait-il, com- 
bien nous devons être reconnaissans envers la Providence! l’année 
a été abondante en tout, en grain, en pommes de terre, en hou- 
blon. Que Dieu soit béni! » .La reconnaissance de ce malheureux 
pour des biens auxquels il devait si peu participer avait quelque 
chose de simple et de touchant qui remuait le cœur, 

La seconde substance qui concourt à la fabrication de la bière 
anglaise est l'orge, mais l’orge préparée, et qui reçoit alors le nom 
de malt. Les grandes brasseries de Londres ont, dans la campagne, 
des agens chargés d'acheter la provision d'orge et de la diriger vers 
des établissemens connus sous le nom de malt-houses. Ces maisons 
se rencontrent surtout dans les districts qu'on peut considérer 
comme les principaux greniers de la Grande-Bretagne, le Hertford- 
shire, l’Essex, le Suffolk et le Norfolk. À Ware, où je me suis arrêté 
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dans une ‘auberge célèbre par un lit monumental he lequel peu 
vent coucher à la fois vingt personnes, j’ai compté jusqu’à deux 


cents malt-houses, et à Bishop-Storford, une ville non éloignée de 


la première, soixante établissemens très considérables du même 


genre (1). Dans l’Essex, les fabriques de malt sont favorablement 
situées le long de la rivière Lea, qui se décharge dans la Tamise 
près de Barking, et sur les bords du canal qui communique avec 
Londres. Dans le Suffolk et le Norfolk, elles se groupent près des 
- nombreux petits ports de mer qui entourent les côtes: de ces deux 
comtés. La physionomie de tels établissemens ne manque point 
d’un certain style. Le bâtiment, très long, est généralement con- 
struit en briques avec un toit qui a la forme d’un A. Au sommet 
de ce bâtiment peu élevé se présente comme seul objet remar- 
quable un immense capuchon de tôle, qui se tourne avec le vent, 


et qui, placé sur la souche de la cheminée, joue vis-à-vis de la” 
fumée indécise le rôle de conducteur. Une de ces maisons que j'ai 


vue à Brancaster, joli village situé à un quart d'heure de la mer, 
avec une ceinture de dunes et des marais dans lesquels se répan- 
dent les flots tumultueux aux heures de la haute marée, peut être 
considérée comme un type de cette architecture sévère et pratique. 
Elle a été bâtie il y a plus d’un siècle. C’est, m’a-t-on dit, la plus 
grande qui existe en Angleterre, assertion aujourd’hui contestable, 
mais qui était exacte au temps passé. Les bâtimens ont cent sept 
mètres de longueur, un double toit anguleux, quatre capuchons de 
tôle fndiquant qu’il y a quatre fourneaux, deux citernes pouvant 
contenir huit mille boisseaux d'orge, — autant qu'en pourrait por- 
ter un vaisseau de petite taille. Ce vaste établissement, je regrette 
de le dire, ne travaille point; il y a peu de personnes qui disposent 
de capitaux suffisans pour alimenter une pareille exploitation. On 
assure, et je le crois volontiers, que cet établissement était autre- 
fois soutenu par de nombreuses demandes venues de la Hollande, 
dont la côte s'étend juste en face de la côte de Norfolk. 
L'intérieur des malt-houses est occupé par une citerne (s/eep), qui 
se trouve à un bout du bâtiment, et par un four (ktiln), qui s'allume 
à l’autre extrémité. La citerne, d’une forme généralement carrée, 
en pierre, reçoit une quantité d'eau pure qui recouvre la quan- 
tité d’orge destinée à être transformée en malt, environ de 800 à 
1,000 boisseaux. Dans ces réservoirs, l’orge reste au moins quarante 


(1) Les soixante malt-houses de Bishop-Storford font, m’a-t-on dit, autant de besogne 
que les deux cents maisons de Ware, dont quelques-unes sont relativement petites, 
quoique d’autres fabriquent par an jusqu'à 130,000 boisseaux d’orge germée: C'est là 
(à Bishop-Storford) que la fameuse brasserie Truman, Hanbury et Buxton fait con- 
vertir son orge en malt. 
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heures (1). Lorsque le maltster juge qu’elle a trempé assez long- 
temps, on écoule l’eau, et le grain retiré de la citerne est jeté sur 
le plancher, où il forme un tas régulier et rectangulaire qu’on ap 
pelle couch. Jusqu'ici, le grain ne trahit guère de modification visi-. 
ble; mais avec le temps une sourde chaleur se développe, le ther- 
momètre monte, et l'orge en travail exhale une agréable odeur de 
pommes. Si vous plongez la main dans le tas, vous sentirez que le 
grain est tiède et qu'il s’en dégage une humidité assez forte pour 
mouiller les doigts : on dit alors qu’il sue. Encore un peu, et les ra- 
cines apparaissent. J'ai vu ces racines délicates, vermiculaires, croître 


- en une seule nuit de la longueur d’un ou deux pouces. Toute la mé- 


thode du malting consiste à développer une germination artificielle, 
qu'on arrête avant que ne se montrent les feuilles vertes. Le frein 


qui sert à réprimer cette végétation en voie de progrès est le feu. 


Aussi le dernier travail consiste-t-il à faire sécher sur le kiin l'orge 
germée, et qui commence, comme on dit, à former gazon. Ce kiln 
est une chambre dont le plancher est généralement construit avec 
des lames de fer percées de beaucoup de trous. L’air chaud fourni 
par le feu qui brüle sous cette chambre pénètre par les trous à tra- 
vers la masse du grain, qu’il dépouille de toute humidité, et auquel 
il enlève les racines mortes-nées (comings). Il importe de produire 
une chaleur mésurée, basse d’abord, puis qui s’élève par degrés, 
car une températuré trop haute obtenue dès le début pourrait ex- 
poser le malt à noircir et à carboniser. L’orge est ou séchée ou 
rôtie : cette dernière a quelque peu le goût du café brülé (2 ). En 
Angleterre, il se passe généralement de douze à quatorze jours entre 
le moment où le grain sort de la citerne et celui où il entre dans le. 
four. Les masses d'orge se renouvellent et se succèdent d’ailleurs 
sans interruption sur ces différens théâtres du maltage, de manière 
à indiquer, par la position qu’elles occupent le degré des transfor- 
mations chimiques. Dans les établissemens que j'ai visités, un con- 
tre-maître (foreman), avec trois hommes sous sa direction, condui- 
sait l’ensemble des travaux. Le contre-maître recevait un salaire 
d'environ 30 shillings par semaine, et les ouvriers étaient payés 
15 shillings. Je n’ai pu rien découvrir de particulier dans la vie de 
ces hommes, qui se confondent pour les mœurs avec la masse des 
ouvriers agricoles. 


Le 


{1} Le temps du sfeeping est proportionné à l’état de l'atmosphère. En Écosse, où il 
fait plus froid qu’en Angleterre, on laisse quelquefois l’orge sous l’eau pendant quatre- 
vingt-dix et même cent douze heures. Les autres procédés du malting sont également 
soumis, quant à la durée, au degré plus ou moins élevé de la température ambiante. 

(2) La quantité de boisseaux de malt consommée depuis Le 10 octobre 1854 jusqu’au 
30 septembre 1855 a été, dans les brasseries, de 20,955,443 boisseaux, et dans les caba- 
rets qui brassent eux-mêmes leur bière, de 6,757,843. 
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- Les propriétaires des malt- houses sont en général des gens riches 
et ils doivent l'être, car le fisc exige d’eux des sommes considéra- 
_bles et toujours prêtes (1). Dans le comté de Norfolk, ils se livrent 
pour la plupart au commerce et ont des vaisseaux à eux qui trans— 
portent le grain vers les autrés marchés de l'Angleterre. Ces négo- 
cians sont en même temps des fermiers sur une grande échelle. 
Leurs vaisseaux, partis chargés de grain, reviennent soit des ports 
de la Grande- Bretagne, soit des côtes du continent baignées par 
l'Océan germanique, avec une cargaison de houille, d'engrais ou de’ 
tourteaux pour le bétail (oil-cakes). Les propriétaires ne demeurent 
pas dans les malt-houses; ils habitent de grands manoirs où de 
jolies résidences situées près du théâtre de leurs affaires, entre- 


tiennent un nombreux domestique, ont des chevaux et une voiture, 


vont à la chasse et mènent la vie de ce qu’on appelle en Angleterre 
des gentlemen farmers. Les uns sont les fils de leurs œuvres, les 
autres succèdent à la fortüne et à l’état de leurs pères. Ils déscén 


dent, dans ce dernier‘cas, de bonnes familles bourgeoïses, bien an- 


glaises, qui mangent religieusement des Aof cross buns (2) le ven- 
dredi saint, qui gaïrnissent les vases de la cheminée avec des noïx 
de galle et des feuilles de chêne le 29 mai (3), qui font rôtir une 
oie le jour de la Saint-Michel (4), dont les filles recoivent des wa- 
lentines (5) le matin du 14 février, et dont les garçons tirent des 


feux d'artifices dans la nuit du 5 novembre (6). Il n’est point néces- 


saire pour faire un bon maltster d’avoir reçu une éducation classique. 
Aussi, quand une de ces familles envoie l’un de ses fils à l’université 
d'Oxford ou de Cambridge, c’est qu’elle le déstine à une carrière 
libérale, telle que la chaire ou le barreau. Les autres recoivent 


(1) Le fisc exerce sur ces établissemens une surveillance de jour et de nuit; il assiste, 
dans la personne de l’exciseman (employé des accises), à l'ouverture de la citerne. Le 
grain est mesuré au sortir de l’eau. Le droit est exigible immédiatement. Quelques 
maltsters obtiennent, il est vrai, un délai de six semaines; mais ce délai est une grâce, ! 
et pour qu'elle leur soit accordée, ils doivent fournir la garantie de gens qui les cau- 
tionnent. Il faut que ces gens soient notoirement assez riches pour payer le tout ou la 
différence dans le cas où le propriétaire viendrait à ne pas remplir ses engagemens. 

(2) Petits pains au lait marqués d’une croix. 

(3) En souvenir de la restauration du roi Charles I et du chène sur lequel il trouva 
un refuge, dans le bois de Boscobel, après sa défaite à Worcester en 1651. 

(4) En mémoire de la reine Élisabeth, qui était à table et qui mangeait une oie, 
quand elle apprit ce même jour la nouvelle d’une victoire. | 

(5) Sortes de billets doux anonymes. 

(6) Jour de la fameuse conspiration des poudres découverte sous Jacques! Ier A 
chaque anniversaire, on brüle l'effigie de Guy Fawkes, qui se trouve ainsi condamné 
aux flammes à perpétuité. Le nombre des masques, des mannequins brûlés, des pétards 
et des fusées lancées en l’air se mesure chaque année, dans les villes et les campagnes, 
à l'attitude plus ou moins menaçante du catholicisme. 
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néanmoins une bonne éducation, j’entends par là une bonne édu- 
cation commerciale. On leur apprend dès le premier âge à devenir 
_des hommes d’affaires âprés, ferrés, subtils, qui puissent voir loin 
devant eux dans le cercle des transactions financières. Les riches 
propriétaires de mall-houses font quelquefois des voyages d’agré- 
ment à Londres et sur le continent; mais au milieu des plaisirs ils 
ne perdent jamais de vue la trace des opérations commerciales qu’ils 
poursuivent avec l’œil exercé du chasseur. 

Convertie en malt, l'orge est dirigée vers les brasseries : là nous 
attendent un autre théâtre de travaux et une face nouvelle de la vie 
ouvrière dans la Grande-Bretagne. 


II. 
Les grandes brasseries de Londres ne sont pas seulement des fa- 
briques, ce sont des villes. Vus à l'extérieur, ces établissemens 
frappent, non par un caractère de beauté, mais par l'étendue et la 
sombre puissance des constructions. Je choisirai pour type du genre 
Barclay, Perkins and co’s Brewery, la plus ancienne des brasseries de 
Londres’etla plus vaste qui existe dans le monde. Un style d’archi- 
tecturebrutal, mais cyclopéen, une entrée principale qu’on ne fran- 
chit qu'avec une permission écrite, un mur d’enceinte donnant raison 
au proverbe : «qui trop embrasse mal étreint, » et d’où s’échappent 
des structures bizarres, d’une élévation de quarante pieds, en pierre 
et en fer; des lignes d’une monotonie grandiose, brisées de distance 
en distance par le pittoresque désordre des angles et des demi-lunes; 
des-ponts aériens qui enjambent les rues et qui relient les bâtimens 
aux bâtimens; des fenêtres sans vitres, et garnies de grosses per- 
siennes mobiles; de hautes murailles enfumées par le temps et par 
la vapeur du charbon, le long desquelles sue et dégoutte la bière (1); 
des cours qui succèdent aux cours; des toits entourés en guise de 
terrasse d’une plate-forme, du haut de laquelle le sphinx de l’in- 
dustrie moderne peut considérer l'étendue de ses domaines en di- 
sant : « Tout cela est à moi; » des greniers, des magasins, des 
chambres de machines (engine-rooms), des écuries, des chantiers de 
travailà ciel ouvert, — c’en est assez pour justifier le titre de Levia- 
than des brasseries qui a été donné à cet établissement, situé dans le 
Borough, l’un des plus vieux quartiers de Londres, au milieu d’un 
labyrinthe de ruelles pauvres et boueuses. Un souvenir littéraire 
se rattache à cette Babylone du travail manuel : le célèbre docteur 
Johnson fut un des exécuteurs testamentaires de M. Thrale, le pre- 


(4) Une inscription avertit les passans de se tenir sur leurs gardes. 
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mier propriétaire de la brasserie. On raconte l'avoir vu courant alors 
çà et là avec un encrier de corne et une plume à sa boutonnière, 
comme un eciseman. À ceux qui lui demandaient quelle était, selon 
lui, la valeur de cette propriété qu’on allait adjuger, il répondit : 
«Nous ne sommes pas ici pour vendre des cuivres ni des douves, 
mais pour vendre le moyen de devenir riche au-delà des rêves de 
l'avarice. » L'établissement fut alors cédé pour 135,000 livres ster- 
ling. Les ouvriers de la brasserie Barclay et Perkins montrent encore 
aujourd’hui un petit appartement dans lequel, s’il faut en croire la 
tradition, le docteur Johnson aurait écrit son Dictionnaire. - 

Il existait en 1856 dans la Grande-Bretagne 2,514 brasseries (1). 
Ces établissemens, qui exigent le concours de sommes considéra- 
bles, produisent généralement des bénéfices énormes. On parle en 
Écosse d’un capital qui, placé dans le commerce de la bière, s’éleva 
en seize années de 200,000 à 600,000 liv. sterl. L’heureux: brasseur 
acheta dans les highlands une résidence royale, eut des chasses d’un 


caractère princier, des chevaux de course, et épousa une personne 


de famille noble. Sa fortune, réunie à celle de sa femme, lui donna 
un revenu de 45,000 livres sterling par an. Les brasseries des divers 
comtés de l'Écosse et de l'Angleterre n’offrent pourtant rien de com- 
parable avec les brasseries de Londres. À la maïson Barclay et Per- 
kins on ne peut opposer que la maison Truman, Hanbury, Buxton 
et C°, située sur l’autre rive de la Tamise, dans Brick Lane. L'une 
nous représente l’ancien, l’autre le nouveau style. Dans l’une des 
cours du dernier établissement, on lit sur une pierre scellée dans le 
mur une inscription indiquant les limites de cet empire industriel. 


Somme toute, la brasserie Truman, Hanbury et Buxton est pourtant 


moins étendue que celle de Barclay et Perkins; mais elle est, comme 
disent les Anglais, plus compacte. Ici les bâtimens s’élèvent sur les 
bâtimens, les machines se serrent contre les machines. Depuis ces 
dernières années, la maison Truman et C:° figure en tête des brasse- 


ries de Londres pour le chiffre de la production. Il faut réunir et 


comparer dans un même tableau les traits de ces deux grandes 
usines, si l’on veut donner une idée de la fabrication de la bière 
entre les mains des Anglais, et surtout à Londres, où elle a créé 
une sorte l'aristocratie ouvrière. La plupart des maîtres-brasseurs 
de Londres appartiennent à d'anciennes familles de la Cité; 1ls for- 
ment de longue date une corporation puissante, presque une dy- 
nastie, qu'on a quelquefois désignée sous le nom des douze césars 
de la tonne (2). 


(1) Voyez Blue Books of parliamentary Reports, committees 1855-6. La statistique des 
années suivantes n’est pas encore publiée. 
(2) Les autres principales brasseries de Londres sont célléé de MM. Meux, Reid 


= 
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4} intérieur des brasseries anglaises, auxquelles on ne peut rierm 
comparer sur le continent, ‘présente plus d'une scène intéressante 
pour l’homme d'étude. Il est curieux de voir l’orge et le houblon 
devenir bière, surtout dans ces proportions exorbitantes. Je me bor 
nerai à décrire les principales phases de cette transformation, à la- 
quelle se rattachent les différentes branches du travail, le mouve- 
ment extraordinaire des machines et le rôle particulier des divers. 
groupes d'ouvriers brasseurs. 

Le malt, que nous avons laissé à la campagne, se retrouve main- 
tenant entassé par sacs dans d'immenses greniers qui, malgré une 
apparence séculaire, portent vaillamment ces montagnes d’orge sé- 
chée au feu (1). Au fur et à mesure des besoins, on tire l'orge des 
magasins pour la moudre. Il existe une chambre des cylindres (rol- 
lers) dans laquelle se broïent jusqu’à cent quarante sacs de malt en 
une heure. En sortant de dessous la dent des machines, cette farine 
grossièrement moulue monte par des échelles de Jacob (Jacobs lad- 
ders) vers le ciel de l'établissement, à une hauteur de soixante pieds. 
Une telle ascension s’accomplit par le miracle de la vapeur. Les de- 
grés de cette échelle de Jacob ne sont point occupés par des anges, 
mais par des boîtes en fer-blanc, qui s "engrènent à une chaîne de 
gutta-percha indéfiniment longue. Le malt, ainsi pulvérisé et dé- 
placé, va maintenant commencer le cours de ses changemens à vue. 
Il nous faut le suivre dans un autre département de la brasserie, 
sur un premier théâtre de combinaisons chimiques, où ilse mélange 
avec l’eau (mashing). L'acte du parlement qui décrète que la bière 
anglaise ne doit être fabriquée qu'avec de l’orge et du houblon ne fait 
aucune mention de l’eau; mais les brasseurs n’ont pas cru devoir 
porter le respect de la loi jusqu’à se passer d’un auxiliaire aussi indis- 
pensable. Il y a maintenant lieu de se demander d’où vient cette 
eau. L'opinion commune est que toutes les grandes brasseries de 
Londres reçoivent leur eau de la Tamise, surnommée dans ces der- 
niers temps la rivière de mort (2). On va même jusqu’à croire que les 


Elliot, Whitbread, Hoare, Man, Combe, Taylor, Charrington, Goding, Courage, Wood 
et Tubpbs. 

(1) L'étendue et l'élévation de ces greniers d’abondance sont généralement considé- 
rables. Dans la brasserie Barclay et Perkins, il y à vingt-quatre magasins d’approvision- 
nement qui contiennent tous ensemble cinquante mille sacs. 

(2) Ce fleuve recoit les immondices de la ville et les eaux des égoûts qui, repoussés 
par le mouvement du reflux, ne peuvent que difficilement se diriger vers la mer. Cette 
année, à cause de la sécheresse et de la chaleur, il roulait littéralement des flots 
d'encre. Quelques articles du Times sur l’insalubrité de cet incommode voisin jetèrent 
l'alarme dans la population et amenèrent durant l’été, tant est grande la puissance de 
ce journal, une véritable émigration de gens riches. Les petits journaux, tels que le 
Punch et le Town Talk, s’en-mêlèrent et publièrent de leur côté des caricatures dans 
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impuretés de ce fleuve concourent aux qualités généreuses de la 
bière en lui donnant du corps, selon l'expression consacrée. Cette 

opinion est fort discutable. D'abord plusieurs maisons très impor- 
tantes, telles que celle de Truman, Hanbury et Buxton, ne tirent 
point du tout leur eau de la Tamise : elles ont un puits artésien 
creusé à une profondeur très considérable (sept cents pieds), et dont 
elles se servent pour brasser. D’autres, il est vrai, telle que celle de 
Barclay et Perkins, quoique ayant aussi un puits artésien dans l'éta- 
blissement, font venir leur provision d’eau de la Tamise, mais, elles 
la prennent à vingt milles de Londres. Dans ces conditions-là, l’eau 
du fleuve est certainement préférable à celle des puits; les Anglais, 
qui y mettent peut-être un peu de vanité nationale, la déclarent 
même la première du monde. Elle est douce et exempte des principes 
minéraux que contiennent, dit-on, les eaux artésiennes. s » 


Un autre agent non moins nécessaire que l’eau à là fabrication 
de la bière est le feu. Toutes les grandes brasseries ont une ou. 


deux machines à vapeur de la force de 40 à 60 chevaux. Ces ma- 
chines font plus d'ouvrage que tous les hommes ensemble. La va- 
peur est l'âme matérielle de la maison : elle fait vivre les mécani- 
ques, elle emplit de bruit et de mouvement les vastes salles, elle 
éperonne les foyers, d’où elle se reproduit elle-même comme le 
phénix. Son bras invisible décharge les sacs de malt amenés par 
les chariots; il les transporte d’un grenier à l’autre, il nettoie les 
tonneaux, il soulève et fait voyager à de grandes distances les fleuves 
de bière. Quiconque a visité ces établissemens uniques dans le 
monde est demeuré surpris du nombre et de la puissance des four- 
naises, qui brülent toujours. Il y a souvent dans les limites de la 
brasserie de quatorze à seize tuyaux de brique, qui représentent une 
consommation de 5 à 6,000 tonnes de charbon de terre par année. 
Il est dès lors facile de croire que ces soupiraux chargés de sue dé- 


gorgeaient jadis dans le ciel de Londres un prodigieux nuage de. 


fumée. Les murs de la brasserie et des maisons voisines sont là pour 
attester les injures qu’ils ont autrefois subies de La part des chemi- 
nées, poussant du matin au soir leurs bouffées sombres et fuligi- 
neuses. Je dis autrefois, car aujourd’hui ces cheminées ne fument 
plus. On se demande ce que les brasseries font en ce cas de leur 
fumée : elles la brûlent. Le premier établissement qui ait eu l'idée 


lesquelles le bon père la Tamise (father Thames) était représenté avec sa sinistre fa- 


mille, la peste, le choléra-morbus, la fièvre, la mort. Ces plaintes, très sérieuses au 


fond, malgré l’exagération de la forme, appelèrent enfin l'attention des magistrats 
chargés de veiller sur l’édilité publique, et plusieurs plans sont à l’étude pour débar- 
rasser la ville de Londres des eaux impures sans les verser dans la Tamise, ou du 
moins pour les conduire dans ce fleuve à plusieurs lieues de la ville, vers la mer. 


ET : 
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d'inventer un appareil pour consumer la vapeur noire du charbon est 
… celui de MM. Truman, Hanbury et Buxton. Il était d'autant plus né- 
cessaire d'apporter un remède au mal que cette brasserie se trouve 
située au centre de Spitalfields, 1 le quartier des manufactures de soie, 
et que le soufle des bouches à feu de l’industrie déflorait les riches 
étoffes jusque sur le métier. Cette entreprise eut un plein succès. 
Aujourd’hui vous pouvez lever les yeux vers le faite des bâtimens 
et les promener sur l'enceinte de la fabrique, obscurcie jadis par un 
voile impénétrable : vous ne découvrirez plus dans l'atmosphère le 
moindre atome de fumée. Les tuyaux de brique, au nombre de seizé, 
debout et oisifs en apparence, ressemblent plutôt à des obélisques 
"au à des cheminées. La même réforme a été introduite dernièrement 
dans les autres brasseries (1). Encore quelques années, et la fumée 
-de Londres, si célèbre dans le monde entier, ne sera plus qu’un 
souvenir de ce que : les Anglais appellent les siècles de ténèbres, 
dark ages. 

Le sentiment qu'on éprouve en entrant dans les ateliers où se fait 
la bière est tout au moins la surprise. L’étendue et l’irrégularité de 
ces Salles, la Yariété des escaliers de fer en hélice qui grimpent de 
tous côtés, les galeries, les plates-formes, les renfoncemens obscurs, 
les tonnes colossales, les machines de toute taille et de toute forme, 
les ünes en mouvement, les autres au repos, tout cela produit une 
sorte de confusion d'idées. Je me crus transporté dans le royaume 
de Brobdignag, et les hommes autour de moi, quoique grands et 
vigoureux, ne semblaient plus que d'imperceptibles Gullivers, écra- 
sés qu'ils étaient par les massives proportions des instrumens de 
travail, Surtout les mash-tuns et les boilers. Le mash-tun est une 
cuve titanique en bois dans laquelle on place une énorme quantité 
de malt, déterminée d’ailleurs par l'importance de la brasserie et 
par les saisons de l’année (2 )- L'eau chauffe dans le boiler, et ce vo- 
lume d’eau, égal au moins à celui du malt, est versé dans la cuve, 
- Où une yis tournante, armée de cinq ou six bras formidables, agite, 
mêle, désagrége les molécules récalcitrantes de cette poussière 
d'orge. Quand le travail mécanique est terminé, on couvre la cuve 


(1) Un acte du parlement oblige aujourd’hui toutes les fabriques de Londres à con- 
_sumer la fumée de leurs fournaises. On propose en outre d'appliquer divers systèmes 
aux cheminées des maisons particulières pour débarrasser la ville du rideau sombre 
qui lui voilait le ciel et ternissait les monumens. En même temps qu'ils suppriment 
les inconvéniens de la fumée, les Anglais en cultivent les propriétés utiles et écono- 
miques ; ils ont imaginé dernièrement de la mettre en bouteille, pour préparer certaines 
viandes. 
(2} La bière faite pendant l’été ne vaut pas celle qu’on brasse pendant l’hiver, et qui 
est en grande partie destinée à l'exportation. La brasserie Barclay et Perkins consume 
700 sacs de malt par jour pendant l'été, et de 12 à 1,400 pendant l'hiver. 
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et on la laisse reposer deux ou trois heures, durant lesquelles S'ac- 
complit le mariage du malt et de l’eau. Alors un robinet à arrêt, 
placé dans la cuve, s'ouvre, et le liquide, désigné par les brasseurs 
anglais sous le nom de wort (moût de bière), se répand à longs flots 
dans un immense réservoir en bois (underback), où il forme un 
véritable étang d’une belle couleur d’ambre, d’une clarté L'e 
rente et d’une odeur particulière, mais agréable. | 

Au bout d’un certain temps, cette mare se dessèche à vue d œil ; 
après s'être séparé du malt, qu'il a laissé au fond de la cuve, le 
wort se trouve pompé par la force gigantesque des machines dans 
les chaudières (coppers). Il est difficile d'imaginer quelque chose 
de plus imposant que ces vaisseaux de cuivre aux flancs caverneux, 
où, quand ils sont vides, la voix humaine produit un écho formi- 
dable, etoù, quand ils sont pleins, le liquide bout avec un bruit 
de tempête (1). Des ouvertures rondes à fleur de terre, ou creusées 
dans l’épaisseur des murs, fument de distance en distance comme 
des cratères : ce sont les bouches des coppers. I1 y a quelques 
années, dans la brasserie Truman, Hanbury et Buxton, un homme 
se laissa tomber dans une de ces sombres cavités de liquide bouil- 
lant, où 1l disparut et périt à l’instant même. L'administration fit 
aussitôt écouler par les gouttières toute la cuvée, qui s'élevait à 
huit cents barils. Ce fut pour l'établissement une perte de 1,000 livres 
sterling. On laisse bouillir le wort durant plusieurs heures, et pen- 
dant qu’il est dans la chaudière, on y ajoute une certaine quantité 
de houblon. L'effet de cette plante est de parfumer la bière. On at- 
tribue cette qualité à une huile odorante qui, tout en communiquant 
à la bière une saveur amère et agréable, la conserve pendant des 
années. Les brasseurs houblonnent plus fortement la bière destinée 
à l'exportation que celle qui doit se consommer dans la métropole. 
Malgré ces vertus aromatiques, le houblon n'est employé dans les 
brasseries anglaises que depuis 1524; il est vrai qu’ on ÿ sUpRIéat 
autrefois par des épices (2). 

Il existe deux bières anglaises très renommées et très je 
l’ale et le porter. On croit communément que ces deux boissons exi- 


(4) Il y a dans la brasserie Barclay et Per kins six coppers, dont chacun contient onze 
mille gallons d’eau. Le gallon est une mesure anglaise qui correspond à quatre litres. 
Il faut trente-six gallons pour faire un baril. 

(2) Les ales épicés (spiced ales) sont célèbres dans la littérature écossaise du moyen 
Âge. Même depuis la découverte du houblon, on a plus d’une fois cherché à lui substi- 
tuer un équivalent. Une femme du nom de Johnson, qui tenait un public-house près 
d'Édimbourg au commencement du dernier siècle, s'était rendue célèbre par les qua- 
lités agréables et savoureuses de sa bière, qu’elle brassait elle-même. Au lieu de hou- 
blon, elle se servait des pousses amèies du genêt. Je cite le fait parce que l’ale, la 
maison et la femme ont été chantés dans les poèmes d’Allan Ramsay. 
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gent une méthode de fabrication toute particulière ; c'est une erreur : 
la différence est dans la couleur plus ou moins brune du houblon 
et dans une certaine proportion de malt grillé au feu qu’on ajoute 
pour faire le porter. La plupart des grandes maisons brassent à la 
fois du porter et de l’ale; d’autres, comme celle de M. Meux, ne 
fabriquent que la première de ces deux boissons. On a remarqué 
d’ailleurs que l’on pouvait produire d’excellent ale sur une petite 
échelle, tandis que le bon porter ne s'obtient que dans les grandes 
brasseries, où l’on opère sur des masses énormes. Ces deux variétés 
de la même boisson ne sont pas également demandées dans le com- 
_merce, et la différence indique assez de quel côté est la préférence 
_ des Anglais. On fait généralement quatre fois plus de porter que 
_d’ale; le porter est donc le vrai vin britannique. 

Quand ïls sortent des chaudières, le porter et l’ale recommen- 
cent à voyager sous l’action des pompes; mais où vont à présent 
ces rivières bouillantes? L’ale est envoyé d’un côté, le porter d’un 
autre dans des bâtimens séparés et toujours à des hauteurs considé- 
. rables, car, à mesure que la bière se fait, elle monte. Il nous faut 

_ donc atteindre d’escaliers en escaliers, et pour ainsi dire d’échelles 
en échelles, le faîte de l’établissement : là nous nous trouverons au 
niveau d’une mer noire qui remplit les coolers, immenses réservoirs 
placés sous les toits, dans la partie la plus aérée et la mieux exposée 
de la brasserie. Le wort arrive à gros bouillons sur ce lit de fer ou de 
bois, et se répand en un lac faumant. Il s’agit maintenant de refroidir 
au plus vite le liquide, car, si le moût restait longtemps à l’état 
Chaud, il menacerait de s’aigrir, et alors toute la cuvée serait per- 
due. La supériorité des grandes brasseries anglaises consiste donc 
en partie dans la construction des coolers : ayant une vaste étendue 
et peu de profondeur, ils se trouvent disposés de manière à réduire 
en un temps assez court la température du liquide à à celle de l’atmo- 
sphère. Tantôt ies fenêtres sont percées à jour et dégarnies , d’au- 
tres fois elles sont masquées par de grosses persiennes, dont les 
feuillets mobiles s’ouvrent et chassent un frais courant d’air à la 
surface de ces lacs, qui se distinguent par une couleur différente, 
suivant qu'ils sont formés de sombre porter ou d’ale aux flots am- 
brés. Il est curieux de voir les appareils que s’attachent aux pieds 
les ouvriers pour marcher dans ces bassins : figurez-vous de monu- 
mentales chaussures exhaussées et supportées par deux branches de 
fer, quelque chose de semblable à ce qu’un géologue anglais a cru 
découvrir chez certains oiseaux anté-diluviens, destinés à vivre dans 
les marais des anciens mondes. 

- Gependant le wort n’en à point fini avec la série de ses pérégri- 
nations. Des coolers, il coule par cataractes, — mais par cataractes 
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à cours s réglé, — dans les fermenting squares ou gyle-luns. De fer-. 
mentation constitue une phase importante dans la fabrication du vin 
anglais : par elle, le liquide sucré et douceâtre qu'on appelle wort 
se convertit en cette liqueur énergique et enivrante connue sous 


le nom de porter. Gest un curieux moment que. celui où l’on jette 
la, levure (yeast) dans ces profonds et immenses réceptacles con- 
struits en bois (les gyle-tuns ); bientôt la masse du liquide s’émeut, 
des bulles d’air s’en échappent, et des îlots d’écume se forment en 


tournoyant à la surface de cet océan noir. Plus tard, si vous regar—. 


dez par l'ouverture en forme de lucarne qui sert aux ouvriers à 
surveiller les développemens du liquide, vous ne découvrez plus 
qu’une épaisse couche floconneuse ayant la couleur de la neige 
tombée depuis plusieurs jours sur une terre jaunâtre. La première 
fois que je visitai une des grandes brasseries de Londres, mon guide 
souleva l’un des volets à coulisse qui masquent la vue de ces réser- 
voirs et m’invita malicieusement à m’approcher : je humai une va- 
peur renversante produite par le dégagement du gaz acide carbo- 


nique; un peu plus, et l’on respirerait l'ivresse. Le brasseur laisse 
Ja bière fermenter durant deux jours et une nuit; puis il arrête le. 


travail de décomposition au, moment où, après avoir développé une 
certaine quantité d'esprit, le liquide tournerait à l’acidité. De ces 
abîmes (les fermenting squares), la bière est alors conduite dans les 
rounds, c’est-à-dire dans une double rangée de tonnes, dont les cou- 
vercles entr’ouverts communiquent avec une sorte d’auge en bois 
qui court en s’abaissant dans toute la longueur de la salle. Là le 
liquide se nettoie, se purifie en rejetant l’écume par la bouche des 


tonnes. On donne à cette dernière opération le nom de cleansing (1). 


Désormais la bière est faite; mais elle gagne à être gardée quel- 
que temps avant d’être livrée à la consommation. On la dépose alors 


dans le sfore-house. Ges celliers spacieux, éclairés par des becs de 


gaz, et dont l'architecture rappelle le style des cathédrales romanes, 
avec de sombres piliers et de frêles colonnettes à hauteur d'homme, 
ne constituent pas la partie la moins curieuse de la brasserie. Les 
pyramides de tonneaux qu’on empile ou qu’on roule sur le pavé 
humide, les perspectives de lumière qui luttent avec la nuit ou avec 
Ja clarté des lampes, les ouvriers aux épaules d’Atlas qui vont et 
viennent dans les galeries, tout cela présente une scène dans le goût 
de Rembrandt; mais tout ce que nous avons vu se trouve surpassé, 
en fait de grandeur, par les monstrueuses cuves appelées vafs, et 
telles que Gargantua devait en contempler dans ses rêves. La bras- 


(1) Ceux qui seraient curieux de connaître en détail les procédés de la brasserie 
anglaise peuvent consulter Aré of brewing and fermenting, par Levesque, publié à Lon— 
dres en 1847. 
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serie Truman possède 134 de ces cuves, dont quelques-unes con 
tiennent jusqu’à 2,200 barils de porter, et sont supportées par des 
“colonnes de fer. Dans de tels vaisseaux de bois, la bière achève de 
mdrir. Le séjour qu’elle fait dans le sfore-house dépend de la desti- 
nation; celle qui doit aller dans la campagne ou au-delà des mers (1) 
exige un plus long temps de repos que celle qui va être bue dans la 
ville de Londres. Une des galanteries que font au visiteur ces éta- 
blissemens grandioses est de lui offrir une mesure de's{out (2) dans 
un pot d’étain. Gette liqueur excellente, qui n’a point passé par la 
filière des altérations commerciales, est bien faite pour donner une 
idée de la richesse du vin anglais. 

Nous savons comment la bière est produite ; il nous este à voir 
- comment elle se distribue. Aussitôt que le liquide est suffisamment 
mûr, il passe des énormes vais dans les tonneaux ordinaires. Il n’est 
pas rare de rencontrer dans la brasserie Truman, Hanbury et Buxton, 
jusqu’à quatre-vingt mille futailles qui appartiennent à l’établis- 
sement, et qui se meuvent dans les cours sous l’action de la vapeur 
comme les anneaux d’un énorme serpent boa. Neuf, chacun de ces 
| tonneaux coûte une guinée : cela seul représente donc un capital 
de 84,000 livres sterling. Les barils sont transmis aux débitans par 
des chevaux et par une armée de draymen ou de charretiers. Il 
n'est personne qui, traversant les rues et les ponts de Londres, n’ait 
remarqué ces attelages d'animaux aux formes éléphantiques trai- 
nant des chars qui ne manquent point d'élégance et conduits par 
un hercule à bonnet rouge, qui tient solennellement au port d'arme 
un beau fouet à manche doublé de cuivre. Les écuries des brasse- 
ries anglaises sont des monumens. Il y a dans quelques-unes d’entre 
elles de cent cinquante à déux cents chevaux séparés par de riches 
compartimens en fer. Chaque cheval a sa place et son nom écrit au- 
dessus du râtelier. J'ai noté quelques-uns de ces noms : Havelock, 
Campbell, Blächer, Bayard, Milton, Remus, Nelson. Ces nobles ani- 
maux, quand je les vis, mangeaient bravement, sans se douter, du 
moins en apparence, des souvenirs glorieux qu'ils portaient. Je dois 
d'ailleurs avertir que ces noms à effet sont purement officiels : les 
draymen se servent de noms plus familiers, qui vont mieux, il faut 
le croire, à l'oreille des chevaux et auxquels ceux-ci obéissent. Sur 
cent Anglais, il y en a quatre-vingt-dix-neuf qui croient que les 
chevaux de brasserie doivent leurs formes exubérantes à la nourri- 
ture, laquelle consisterait, suivant eux, en détritus du malt qui a 


(1) La bière anzlaïise s’exporte aux Indes, dans les deux Amériques, en Afrique, en 
Australie, au bout du monde. 

(2) Le stout est encore du porter, mais plus fort, carte généreux que cette seconde 
liqueur. 
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servi à faire la bière. C’est pourtant une erreur : la drèche ne con- 
vient point aux chevaux; l'établissement la vend aux nourrisseurs, 


qui la donnent aux vaches, dont elle enrichit le lait (1). Ces co- 


losses de la race chevaline viennent en général du Lincolnshire. 
Leur nourriture consiste en un mélange de foin, de luzerne et d'orge. 
Quelques-uns d’entre eux coûtent jusqu’à 80 livres sterling. La 
moyenne du temps de leurs services est de six où sept années. L'in- 
telligence et le bon caractère de ces créatures égalent leur ardeur 
au travail, leur force et leur rude complaisance sous le harnais. Au 


moment où je visitais une de ces écuries, une jeune lady flattait de 


sa main délicate la tête lourde et hérissée de crins d’un de ces puis- 
sans animaux, qui semblait répondre à cet honneur avec une grâce 
brutale. Une des gloires de l’économie sociale en Angleterre est 
d’avoir créé, depuis le cheval de course maigre et efflanqué jusqu’au 
volumineux cheval de brasseur, différentes races du même animal 
qui répondent admirablement aux différentes branches du travail. 

Les grandes brasseries émploient de trois cent cinquante à quatre 
cents ouvriers. On s'étonne, en voyant la masse des produits réa- 


lisés (2), que de tels résultats industriels puissent s’obtenir avec si 


peu de bras, mais il ne faut jamais perdre de vue dans le recense- 
ment des forces un ouvrier qui travaille comme mille, la vapeur: 
Les hommes employés dans les brasseries anglaises se distinguent 


par un costume particulier et traditionnel : un chapeau rond en toile 
cirée sur lequel glisse la pluie, une sorte de large jaquette blanche 
en tiretaine qui leur descend jusqu'aux genoux, un pantalon de la. 
même couleur, de hautes guêtres boutonnées et un grand tablier. . 
Les plus remarquables d’entre eux pour la taille, le costume et la. 


large figure saxonne sont les draymen, qui semblent appartenir à 
une race éteinte de colosses. S'il faut en croire certains rapports mé- 
dicaux, la santé de ces hommes ne serait pas aussi inébranlable que 
l’annoncent ces apparences de muscles herculéens et la riche cou- 
leur du sang. Les blessures des draymen, dit-on, guérissent lente- 
ment, et leurs maladies présentent des caractères spéciaux de gravité. 
Ils subissent en fait de santé les inconvéniens de l’opulence. On les 
choisit à la taille et pour ainsi dire au poids, comme certains cava- 
liers dans les corps d'élite. Il y a des brasseries qui emploient jus- 
qu’à quatre-vingts et cent de ces puissans soldats de l’industrie, qui 
ont sous eux les garçons d’écurie. « En cas de guerre, me disait un 
des ouvriers de la maison Barclay et Perkins, nous pourrions mettre 


(4) Le brasseur signe pour cela avec les laitiers des contrats qui ne sont point sans 


importance. 
{2) La maison Barclay, Perkins et C° brasse quelquefois cent mille gallons de bière 


par jour. 
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sur pied, hommes et chevaux, un escadron de grosse cavalerie, ». 
Les salaires varient, selon l’ordre et l'importance des ouvriers, 
depuis une livre jusqu’à trois livres sterling par semaine. On ne sait 
pas assez ce que cette régularité du paiement hebdomadaire répand 
d'aisance et de liberté d’esprit dans la classe laborieuse de la Grande- 
Bretagne. Les marchés, les fournisseurs s’approvisionnent en con- 
séquence le samedi soir, et les divers quartiers de la ville pren- 
nent alors un air d'animation singulière. Un tel mode de rétribution 
assure en même temps à l'ouvrier anglais un joyeux dimanche, et le 
met à l’abri des excès qu engendre trop souvent l’affluence venant 
. à la suite d'une longue gêne. Les ouvriers brasseurs reçoivent, 
outre leur argent, une ration de bière par jour. On attribue généra- 
lement la formidable corpulence de ces hommes à l'usage immodéré 
qu'ils feraient, dit-on, de cette liqueur; mais nous ne saurions par- 
tager cette manière de voir, car la limite de boisson imposée par 
l'établissement est-rarement franchie. Ce n’est pas dans les lieux où 
s’élaborent les moyens de la produire qu’il faut chercher l'ivresse. 
Cette puissance musculaire est un trait de race. Quelques brasse- 
ries de Londres ne tiennent guère compte dans le choix des ou- 
viers que de la force physique; d’autres au contraire regardent à 
l'intelligence. Dans ces derniers établissemens, une certaine éduca- 
tion, très élémentaire d’ailleurs, est plus ou moins exigée. Il y en a 
même qui ont pris à cœur de développer ces germes de culture mo- 
rale: On ne voit pas sans intérêt dans une des cours de la brasse- 
rie Truman ces mots écrits sur. le mur : library. Gette bibliothèque 
se compose au moins de deux mille volumes, que l’on prête ou loue 
aux ouvriers pour la légère rétribution d’un demi-penny par semaine. 
Il suffit de feuilleter ces livres pour se convaincre qu’ils ne sont 
point oisifs, selon l'expression anglaise, et qu'ils ont circulé à tra- 
vers beaucoup de mains. On avait autrefois adjoint un cabinet de 
lecture (reading room) à cette bibliothèque, mais l'expérience ne 
fut point heureuse : il est facile de comprendre que des hommes qui 
ont supporté la fatigue du jour ne sont guère disposés à revenir le 
soir sur le théâtre de leurs travaux. Cette institution demandait 
d'ailleurs à la vie de famille certains sacrifices que l’ouvrier anglais 
accorde difficilement. Il aime à lire au coin de son feu, auprès de 
sa femme et de ses enfans. Son grand jour d'éducation morale est 
le dimanche : je ne parle pas seulement des instructions qui se font 
dans les églises protestantes, je parle des journaux hebdomadaires 
à bon marché et des magazines qui se répandent dès le matin par 
millions. Un journal français a bien fait rire les Anglais en leur 
apprenant, il y a quelques mois, que dans Jeur pays il n°y avait pas 
de journal pour le peuple; j’en ai compté plus de cent cinquante qui 
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s'adressent particulièrement à la classe ouvrière, et dont la Le 
jouissent d’une immense circulation (1). 


Les anciennes brasseries abandonnent tré ete et à l’ouvrier le 
soin de faire et de gérer lui-même, comme il l’entend, ses écono- 


mies. La maison Truman et compagnie au contraïre a voulu déve- 


lopper chez ses administrés le sentiment de la prévoyance en fon- 
dant, il y a déjà plusieurs années, une caisse d'épargne. Cette 


institution à porté de bons fruits : je ne parle pas seulement des 
dépôts, qui s’élevaient dès 1854 à 12,000 livres sterling; je parle” 
surtout des habitudes d’ordre qu’elle a fait fleurir et des goûts dé 
_ dissipation qu’elle a combattus. Dans les brasseries même où il 
n'existe pas de semblables institutions, la veuve et les enfans de: 
l’ouvrier ne frappent point en vain à la porte de ces établissemens. 
princiers, auxquels l'opulence rend plus facile l'exercice de: la cha- 


rité. Ge sentiment généreux n’est point absent non plus du cœur des 
ouvriers brasseurs, qui s’aident volontiers entre eux et sans bruit, 


car un des traits de la philanthropie anglaise est d’obliger sans faire 


valoir le prix de ses services. Peut-être sont-ils bons parce qu’ils 
sont forts. À un sang chaud aisément révolté contre l'injustice ou 
contre des actes d’inhumanité, — ils en ont plus d’une fois donné 
la preuve, — les ouvriers brasseurs joignent un fonds de sensibilité 


âpre et enjouée pour tout ce qui est faible, dénué, impuissant. Un 
“enfant abandonné, il y à quelques années, à la porte d'une des. 
grandes brasseries de Londres fut adopté par les ouvriers, qui se 


cotisèrent entre eux pour subvenir aux frais d'éducation. On l’ap- 
pelait gaiement « l’enfant de la cuve, » the child of the vat. 


La bière sort des brasseries pour se répandre dans Îles public 


houses, où elle se vend au détail. C’est ici une nouvelle branche de 
commerce et un nouveau foyer d'observations qui n’est point à négli- 
ger, surtout s’il est vrai, comme le dit un physiologiste anglais, que 


le caractère d’un peuple se dévoile mieux dans les heures de récréa- 


tion et de plaisir que dans le cercle même des affaires. 


LIT, 


L’étranger qui se promène dans les rues de Londres, ou dans la 
campagne, sur les grandes routes, doit avoir ététfrappé par la répé- 
tition des mêmes noms propres, écrits en lettres plus ou moins do- 


(1) Cette grande diffusion des gazettes hebdomadaires et des écrits périodiques ne 
date, il est vrai, que de quelques années. Avant la suppression du timbre, l’ouvrier 
anglais ne lisait pas. Les philosophes et les moralistes, comme lord Brougham, récla- 
ment maintenant, dans l’intérèt de l’éducation publique, la suppression du droit qui 
pèse sur la fabrication du papier. 
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rées sur les tableaux qui dominent les public-houses. L'un d’eux, 


lisant le nom de Whifbread sur son chemin de distance en distance, 
sedemandait si ce M. Whitbread n’était point une sorte de marquis 


de Carabas, auquel appartenaient toutes ces maisons. Je dissipai 


 somillusion en lui apprenant que les débits de bière avaient deux 
“tableaux, l’un portant le nom du brasseur et qui est généralement 


le plus en, vue, l’autre indiquant le nom du publicain (1). Or il ar- 
rive souvent qu’un grand nombre des public-houses placés à la suite 
les uns des.autres, sur une grande route se fournissent à la même 
brasserie. Une autre circonstance préoccupe le voyageur qui met à 
déchiffrer des. inscriptions des sociétés vivantes le même intérêt 


qu'apportent certains savans à lire les devises des civilisations 
mortes. Je parle du mot entire, placé à la suite du nom du bras- 
seur qui. alimente la maison. Que. veut dire par exemple A//sopp's 
entire? Noici.la signification de ce mot, dont plusieurs Anglais eux- 


mêmes ignorent l'origine. Avant 1730 , les publicains de l’Angle- 
terre vendaient aux « âmes altérées ». de leur temps trois sortes de 


- bière qu'ils versaient de trois tonneaux différens dans le même verre, 
et ils donnaient. à ce mélange le nom de half-and-half. Ce fut alors 
que le maitre: d’un de ces cabarets (l'histoire a conservé son nom), 


Horwood, voulant s’épargner la peine de renouveler chaque jour et à 
toute heure, sous les yeux de ses pratiques, le miracle de l’unité 
dans la trinité, imagina de brasser une liqueur qui réunirait une fois 
pour toutes les qualités dés trois autres bières. Il désigna cette 
composition sous le nom d’entière (entire), qui lui est resté jusqu’à 
ce jour, au moins.sur. les affiches. On l’appela ensuite porter à 
cause de la consommation qu’en font les portefaix et les ouvriers. 
Les tableaux qui servent d’enseigne aux public-houses sont fournis 
le plus souvent par les brasseries ; elles ont pour cela un peintre à 
leur service. La charge de cet artiste n’est pas seulement de dorer 
des lettres, c'est aussi de peindre les diverses enseignes des débi- 
tans, des girafes broutant le feuillage d’un arbre, des lions rouges, 
des hommes verts (2), des cœurs blancs, des roses blanches, des Ro- 
bin Hood, des oncles Tom, des Falfstaff, des marquis de Granby, et 
une grande quantité de portraits d'hommes politiques, les uns morts, 


(1} On appelle publican en Angleterre le maître du public-house. Il existe plus d’un 
lien entre lui et le brasseur. Ces rapports peuvent d’ailleurs se résumer en deux 
mots : surveillance et protection. La surveillance sé fonde sur l’espèce de garantie que 
le nom écrit du brasseur donne à la marchandise débitée. La protection consiste à assis- 
ter, dans les cas de besoin, ces espèces de succursales auxquelles les grandes brasseries 
doivent leur splendeur. Il y avait d’ailleurs en 1856 25,454 débitans qui brassaient eux- 
mêmes leur bière. : 

(2) Le green man, si célèbre par les enseignes de village, n’a de vert en définitive 
que le costume. C’est un forester (homme des bois). 
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les autres vivans. Parmi ces enseignes, qui florissent principalement 
sur les grandes routes, il en est de pure fantaisie: il en est d’au- 
tres qui ont un caractère historique, et dont l'origine a fort exercé 
l’érudition des archéologues littéraires. | ( TA 

La célébrité des enseignes date d’une époque où l’on ne connais- 
sait point l'usage de numéroter les maisons: mais ce qu’il y a de 
particulier à l’histoire d'Angleterre, c’est que ces sortes d’armoiries 
marchandes ont figuré sur des médailles de cuivre, de plomb ou 
d’étain, frappées par les boutiquiers eux-mêmes et ayant une valeur 
monétaire. Ges pièces d’un farthing ou d’un half-penny répondaient 
à deux intentions : elles servaient d’annonce courante à la maison 
dont elles portaient l'enseigne, et elles fournissaient aux pratiques 
le moyen de changer les pièces d’or ou d'argent dans un temps où 
la petite monnaie était excessivement rare (1). Les plus intéressans 
Parmi ces anciens sous ou/ces anciens liards sont ceux que lancè- 
rent dans la circulation les vieilles tavernes de Londres, de 1648 
à 1672. Là se retrouvent, en manière d’effigie, les enseignes de 
plusieurs de ces tavernes qui existent encore, par exemple le fameux 
Coq, près de Temple-Bar, un luxueux volatile, qui, s’il faut en 
croire la tradition, buvait du vin dans un vase d'argent et mangeait 
de l'orge dorée ni plus ni moins que le cheval de Caligula. Quelques 
anecdotes se rattachent à ces coins et à ces enseignes. On raconte 
qu'un cockney se trouvait à bord d'un vaisseau qui doublait les 
côtes de l'Angleterre durant une tempête; le malheureux, en proie 
au mal de mer et plus encore au mal de la peur, se tordait lesmains 
en criant : « Oh! si je pouvais voir les deux éloiles, où du moins 
l’une des deux! » Le capitaine, impatienté, lui demanda ce qu'il 
voulait dire. « Je parle, répondit-il, de l'endroit où nous nous réu- 
nissions le soir, — où nous ne nous réunirons plus: — l’Éfoile dans 
Colemanstreet, ou l'Étoile dans Puddinglane. » Quelques tavernes 
de Londres sont demeurées fidèles à leur vieille enseigne; d’autres 
l'ont changée ou en ont modifié le sens pour l’approprier aux révo- 
lutions religieuses et politiques.ŸLa taverne de la Salutation, à Bil- 
lingsgate, représentait d’abord l'ange Gabriel saluant la vierge Ma- 
rie; mais, pour accommoder le nom de l'établissement aux idées 
protestantes, on remplaca la scène religieuse par la rencontre de 
deux hommes qui s’abordent et qui se saluent. La littérature an- 
glaise du xvrrr* siècle a rendu célèbre cet autre publicain qui de- 
meurait près d’Islington, et qui avait d’abord'arboré l'enseigne du roi 
de France; la guerre ayant éclaté entre la France et l’Angleterre, il 
remplaca l’ancien tableau par celui de la reine de Hongrie, puis, la 


(1) Akerman décrit deux mille quatre cent soixante et une de ces empreintes. 
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reine de Hongrie ayant cessé d’être en faveur parmi ses pratiques, 
il la détrôna et lui substitua l’image du roi de Prusse. 

| On compte dans le royaume-uni 92,065 débits de bière, parmi 
: lesquels 39,789 ont une patente (license) qui les autorise à ven- 
! dre cette boisson pour être consommée sur place, et 3,765 autres 
n'ont la permission de la vendre que pour être consommée au de- 
hors. Ces chiffres proclament assez combien de tels établissemens 
répondent aux besoins, aux goûts et aux mœurs de la population. 

- On étonnerait peut-être les Français en leur disant que la majorité 
des Anglais préfère, au moins comme boisson habituelle, la bière 
au vin, et plusieurs d’entre eux seraient tentés de songer en sou- 
riant à là fable du renard. et des raisins. Les habitans de la Grande- 
Bretagne sont pourtant de très bonne foi quand ils célèbrent la 
boisson nationale: La bière a inspiré leurs poètes, leurs artistes, 
leurs grands acteurs. Ils se souviennent de la taverne où se réunis- 
-saient dans Temple-Bar Swift, Addison, Garth, Johnson. Un ouvrier 
anglais qui avait longtemps travaillé dans les pays vignobles me 
disait un jour, après m'avoir exprimé’ses souffrances et ses priva- 
tions : « Si John Bull oubliait la bière, il oublierait le pays: mais 
plutôt que-d’en venir là, sa langue s’attacherait à son palais. » 
Les Anglais attribuent à l'usage de cette boisson les muscles de fer 
de la classe laborieuse qui lutte si vaillamment sur terre et sur 
‘mer, dans les fabriques et les vaisseaux, pour la puissance de la 
Grande-Bretagne; ils lui attribuent même leurs victoires : « La 
bière et le vin, s’écriait un orateur dans un meeling auquel j’as- 
Sistais, se sont rencontrés à Waterloo: le vin, rouge de fureur, 
bouillant d'enthousiasme, fou d’audace, s’est répandu par trois fois 

à la hauteur du coteau sur lequel se tenait un mur d'hommes iné- 
branlables, lès enfans de la bière. Vous savez l’histoire : c’est la 
bière qui a vaincu. » Autrefois l'Angleterre avait des vignes dont 

- elle se vantait, comme elle se vante aujourd'hui de ses orges et de 
ses houblons. Du temps de Henri VIIL, ces vignes entouraient le 
château de Windsor; mais soit que la température ait changé, soit 
que’les chroniqueurs du temps aient doré ces grappes des couleurs 
de la fantaisie, les ceps ont disparu, et les Anglais s’en consolent. 
Ils est pourtant vrai de dire qu’ils y suppléent par les fruits du su- 
reau, les groseilles à maquereau, appelées ici groseilles à oïe (goose- 
berries), les cerises, le gingembre, le cassis, le panais. Les Anglais 
font du vin avec tout, même avec du raisin; mais ces vins indi- 
gènes, auxquels ils n’attachent d’ailleurs que peu d'importance, 
figurent pour une proportion insignifiante dans le chiffre de la con- 
sommation. La vraie boisson patriotique est le porter et l’ale. L'ale 
est, si j'ose ainsi dire, la femme du porter : on la caresse des noms 
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les plus flatteurs; elle est, à en croire les inscriptions des public- 
houses, belle, brillante, splendide; le. porter. au contraire est foré, 
célèbre, monumental. Une des conséquences de cette double boisson 
alimentaire est de remplacer plus ou moins chez les peuples du Nord 
l'usage du pain. On's’étonnera peu d’un tel résultat diététique, si 
lon considère que la. bière contient, sous une forme liquide, les 
mêmes principes substantiels que le produit de.nos: boulangeries 
contient sous une forme solide. Les races san RARES le pain, 
les races saxonnes le boivent. <a 
On faisait autrefois une distinction entre les inns, les taverns et 
les public-houses. Les inns (auberges) appartiennent maintenant à 
l’histoire de la vieille Angleterre. Leur règne à fini avec celui des 
diligences. On rencontre pourtant encore quelques auberges dans les 
vieux quartiers du vieux Londres. La plus ancienne est le Talbot ou 
Tabard, à laquelle se rattache un intérêt littéraire : ellera eu lhon- 
neur d’être mentionnée par le poète Chaucer dans ses Contes de 
Canterbury (1). Les autres sont les Clés croisées (Cross Keys), la 
Treille, les Quatre Cygnes, le Dragon vert et le Bœuf, qui, s'il faut 
en croire les antiquaires, existaient avant 1750, On peut se faire 
une idée de ce qu’étaient alors les 2nns de Londres et de la cam- 
pagne par une gravure de Hogarth dans laquelle on voit une dili- 
gence arrêtée et les voyageurs, — parmi lesquels une volumineuse 
femme, — en train de monter une échelle courte et d’entrer dans: 
l’intérieur du véhicule. Au front de la voiture, attelée le plus sou- 
vent de huit chevaux, luisait une large lanterne comme un œil de 
cyclope, et chacun de ces chevaux secouait une sonnette suspendue 
à ses harnais qui répandait dans les villes et sur les grandes routes, 
au milieu des calmes nuits d'été, un bruit agréable. À l'entrée du 
cabaret ou de l’auberge était une enseigne fixée à un poteau de 
bois, ou d’autres fois un monstrueux pot d'étain tenu à une cer- 


(1) Une société de vingt-neuf pèlerins se rencontre à Tabard-Inn. Ils ont tous fait vœu 
de se rendre à la châsse de Thomas Becket, dans la ville de Canterbury. Ces pèlerinages 
n'interdisaient point la bonne chère et les gais propos. Le poète se met joyeusement 
de la partie. Le maïître du cabaret en fait autant et propose que, pour charmer les 
longueurs de la route, chacun d’eux raconte une histoire, en allant et en revenant; 
celui dont le récit sera le plus intéressant aura un souper payé par le reste des con- 
vives. Chaucer vivait de 1308 à 1400. On lit dans High street (Southwark), une des plus 
anciennes rues de Londres, une inscription ainsi conçue : « Ici est l’auberge où Geof- 
frey Chaucer et vingt-neuf pèlerins logèrent lors de leur voyage à Canterbury en 1383.» 
Par une confusion de mots, l’enseigne du Tabard, — une cotte d’armes sans manches 
portée autrefois par les nobles à la guerre, — a été changée en celle du Talbot, une 
espèce de chien de chasse. Les antiquaires admirent dans la cour de cette hôtellerie 
une galerie en bois qui se présente en face de l’entrée dans High street. Cette galerie 
est supportée par de gros piliers ronds, aussi en bois; elle soutient à son tour, sur d’au- 
tres piliers d’une forme plus légère, un toit très élevé qui s'incline en une pente rude. 
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taine hauteur par un crochet de fer et sous lequel de joyeux bu- 
veurs s'attablaient en plein vent. De ces anciens #nns, les uns ont 
disparu, les autres ont été retouchés, rajeunis, transformés, surtout 
depuis l'introduction des chemins de fer. Ces maisons, quoique 
mises plus ou moins en harmonie avec les idées et les besoins du 
jour, ont conservé sous le fard du replâtrage un air de vétusté et 
un caractère à part qui les désignent à intérêt de l'artiste. Là on 
respire l’air du vieux temps; les poètes anglais se sont plu à colorer 
de teintes flatteuses ces époques évanouies de leur histoire; peut- 
être n’est-ce au fond qu'un aveu de l'impuissance du cœur humain, 
qui, inhabile à saisir le bonheur dans le présent, le place dans les 
fictions du passé ou dans les rêves de l'avenir. Les public-houses 
où palais de gin (gin-palaces) ont remplacé les anciens cabarets; 
les faverns, il y à lieu de le croire, remplaceront les public-houses. 
_Ges établissemens ne se caractérisent d’ailleurs que par des nuances. 
Les tavernes sont tenues sur un pied plus respectable : on y vend 
du vin en même temps que de la bière, on y trouve une table mieux 
servie que dans les cabarets ordinaires; mais dans un temps où, 
selon l'expression d’un conservateur anglais, personne ne veut se 
tenir à sa place, cette distinction tend de jour en jour à s’effacer, 
les humbles public-houses ayant pour la plupart la prétention d’être 
ou de devenir des faverns. 

. L'intérieur de ces établissemens si nombreux présente quelque 
intérêt en ce qu'il explique la société anglaise. Il y a d’abord la 
salle du comptoir (bar-room), Sorte de terrain neutre sur lequel 
des hommesret des femmes debout se rencontrent pour étancher 
leur soif aux flots d'ambre liquide. Le publicain détache à chaque 
nouveau-venu un des pots de différentes mesures qui pendent au 
râtelier, presse avec la main le manche en ivoire ou en acajou d’une 
machine à bière (beer-engine), d'où la noire ou blonde liqueur 
sort en écumañt. Les pots d’étaim n'ont pas, je l’avoue, l'élégance 
des vases étrusques, mais ils sont d’une bonne forme saxonne que 
té temps a peu modifiée. Le comptoir est pour ainsi dire l’anti- 
chambre du public-house. On ne s’y arrête guère, on y passe. Là se 
pressent tous les types de Londres, le brocanteur, le chasseur aux 
décès et aux incendies (death and fire hunter), le marchand ambu- 
lant d’anguilles bouillantes, of eels, avec ses boîtes de fer-blanc, 
le saltimbanque, l’exhibiteur de marionnettes avec son théâtre, dont 
les deux principaux acteurs sont Punch et Judea, le marchand de 
cresson de ruisseau, le mendiant de profession, le joueur d'orgue, 
l’aristocratique balayeur des rues, le Juif marchand de vieux ha- 
bits, la revendeuse à La toilette. Les autres divisions du public- 
house sont le fap-room et le parlour. Le fap est le rendez-vous de 
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l’ouvrier et jouit à ce titre de certaines immunités (1). Le parlour, 
plus propre, mieux éclairé, mieux décoré, en un not plus respec- 
table, selon l'expression anglaise, est fréquenté en général par des. 
personnes de la petite bourgeoisie, des marchands, des employés, 
des acteurs, des gens de lettres plus ou moins obscurs, des ; journa- 
listes. Les tables qui garnissent le parlour se trouvent jusqu’à un 
certain point isolées les unes des autres par des compartimens en 
bois d’une certaine hauteur auxquels s’adossent les bancs. basépa- 
ration dans la réunion, toute la vie anglaise est là. Chäcun de ces. 
salons a ses habitués, dont le caractère varie selon les quartiers de 
la ville et selon les traditions bien connues du public-house. Les uns: 
forment un cercle. de profonds politiques, lesquels se rassemblent 
le soir, après l'heure des affaires, pour lire les journaux et causer 
des événemens, les autres s'occupent de littérature (2); mais l’art 
le plus généralement cultivé dans ces lieux de réunion est la mu- 
sique. Des sociétés d'harmonie y donnent une fois par mois ou par 
semaine des concerts d'amateurs. La conversation ou le Chant est. 
entrecoupé de rasades. Les Anglais ont plus ou moins conservé l’ha- 
bitude de leurs ancêtres, qui buvaient les uns à la suite des autres 
dans le même verre ou dans le même pot. Get usage s’arrète, comme 
on le devine, à une certaine zone sociale; mais il est plus étendu 
qu'on ne le croirait. On présente d’abord la coupe d’étain à la per- 
sonne qu’on veut honorer, pour que celle-ci y trempe les lèvres. 
Les vrais Anglais (je parle de ceux qui ne sont point démonétisés par: 
l'éducation moderne ou par des rapports avec le continent) ne boi- 
vent guère avant d’avoir prononcé un foast. Ils ne trinquent jamais. 
Ces toasts expriment en général des souhaits pour le bonheuret la. 
santé des personnes présentes. Le plus souvent aussi le pays n’est 
point oublié. Je ne citerai que trois de cés toasts patriotiques : « Que 
nos marins, depuis le capitaine jusqu’au mousse, soient comme 
leurs vaisseaux, de chêne! — Puisse la peau de nos ennemis se 
tourner en parchemin, et que nos droits soient écrits dessus! — Que 
si la liberté venait à faire naufrage sur tout le continent, notre île 
soit debout pour en recueillir les débris! » Le fap n’a aucune com- 
munication avec le parlour. Toute l’économie de la société anglaise 
repose sur une forte division des classes. Le rang et la condition 


(1) Dans le fap, l’ouvrier peut apporter son morceau de viande crue et le faire cuire 
“gratis (ainsi le veut la loi) par le publicain, tandis que ces mêmes apprèts de cuisine 
sont frappés dans le parlour d’un droit de 10 centimes (1 penny). Il y a également des 
bières d’un prix inférieur, ale et porter, qu'on ne sert que sur les tables du ap. 

(2) L'association de la bière, de la littérature et des beaux-arts est aussi ancienne 
que la vieille Angleterre. Shakspeare fréquentait près de Temple-Bar une taverne 
tenue par le joyeux Old Sim. 
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des personnes se reconnaissent en Angleterre j jusqu’à la manière dont 
on fait retenür un marteau de porte (1). Il serait pourtant injuste 
de regarder comme infranchissables les barrières qui s’élèvent dans 
Je: royaume-uni entre les différens groupes de la société. Dès qu’un 
artisan sort de sa profession par des talens qui le distinguent, il est 
aussitôt admis dans une autre sphère : il y en a plus d’un exemple 
dans l’industrie, dans les arts.et dans la littérature. : 

_ Pour décrire le caractère, le personnel et les habitués des difé- 
rens public-houses, il faudrait embrasser toute la vie de Londres, 
depuis le haut jusqu’au bas de l'échelle, depuis le West-End jus- 
qu’à Wapping. Quelques-uns de ces établissemens sont considéra- 
bles, et affectent des somptuosités de bon goüt. Le comptoir est 
tenu par des femmes belles, Jroides..et ornées, les princesses du 
commerce, telles qu’il ne s’en rencontre peut-être qu’en Angleterre, 
à l'abri des séductions humaines derrière un calme imposant et la 
_ inajesté olympique des affaires. Les vastes caves se vident et se 
remplissent tous les huit jours de gros tonneaux cerclés de fer. Les 
chevaux de brasseurs, malgré leur grande force, ont été entraînés 
- plus d’une fois par le poids des larges tonnes dans l'embouchure de 
ces souterrains. Le publicain préside solennellement à tout, aidé 
par les garçons (pot-boys), entre les mains desquels circulent jour 
et nuit les coupes d’étain bordées d’une frange d'écume. Ici tout est 
lumière, joie tranquille, comfort mêlé d'élégance. Dans les quar- 
tiers populeux au contraire, la figure extérieure des public-houses 
se rembrunit. Quelques-uns de ces établissemens conservent bien 
encore un air de luxe, mais de luxe sale et enfumé, qui annonce les 
palais de l'orgie. Là, de pauvres gens cherchent aux maux habituels 
d'une vie incertaine d'à âpres consolations. La loi abandonne à la con- 
science du publicain le soin de tempérer des excès qu'il a malheu- 
reusement tout intérêt à encourager. L’un de ces cabarets, connu 
sous le nom de Dirfy-Dick, à la porte sombre et étroite duquel se 
presse dans Bishopsgate une population étrange, hommes et femmes 
en haiïllons, refuse néanmoins de servir à chacune de ses nom- 
breuses pratiques plus d’un verre de liqueur enivrante. Une aventure 
tragique explique, dit-on, cet usage : un homme tomba mort près 
du comptoir à la suite de plusieurs libations copieuses et répétées. 
Je dois dire que cette limite, quoique bonne et morale en elle-même, 
n'arrête point les excès. Les gens altérés, et qui craignent, comme 
disent les Anglais, qu’une « toile d’araignée ne s'attache à leur go- 
sier sec, » en sont quittes pour sortir de la maison et pour y ren- 


(1) Il y a le frappement (knock) du petit fournisseur, du mendiant, du marchand 
forain (un seul coup}, celui du facteur (un double coup sec), du visiteur qui, selon 
son importance, s'annonce à toute la maison par plusieurs coups répétés. 


326 | | REVUE DES DEUX MONDES. 
trer plusieurs fois de suite. Dans Wapping et Shadwell, quartiers 
des marins, les tavernes présentent un aspect singulier : la confu- 
sion de toutes les langues, la réunion de tous lès costumes plus ou 
moins tachés de goudron, l'assemblage de toutes les couleurs de la 
peau humaine. Une reine d’Afrique, descendue à Londres il y a deux 
ans, avait choisi pour palais de sa majesté noire un cabaret situé 
dans le voisinage de Saint-Catherine’s-dock. Quélques public-houses 
touchent de près aux mystères de Londres, dont on à trop abusé 
dans ces derniers temps pour que je m'y arrête. Les allées sombres 
et tortueuses de certaines maisons à la porte desquelles éclate une 
joie sinistre conduisent trop souvent aux abîmes de la prostitution, 
de l'ivresse et de la misère (1). Passant une fois, très avant dans 
la nuit, à travers ces rues alors désertes, je n’avisai pas sans tris- 
_tesse, en face d’un cabaret dont les voix et les lumières commen- 
çaient à s’éteindre, un groupe d'hommes sombres et déguenillés 
qui se passaient l’un à l’autre une écuelle de fer maintenue par. 
une chaîne à une fontaine publique. Je m’éloignai; mais, au milieu 
des ténèbres, le bruit répété de cette écuelle de fer retombant à 
temps égaux sur le pavé, et destinée à étancher la soif du pauvre ou 
à rafraîchir l'ivresse, était d’un effet glacial qui serrait le cœur. 
Les statistiques dénoncent à Londres cent cinquante mille ivro- 
gnes de profession (habrtual drunkards). Il y a quelque chose de 
plus triste que l’ivresse elle-même, c’est le désir de l'ivresse. Il n’est 
pas rare de rencontrer dans les rues de Londres, à la porte d’un 
public-house, un vieillard pâle, d’une quarantaine d'années, aux 
yeux dilatés par la convoitise, aux mouvemens épileptiques, aux vé- 
temens en haillons, qui regarde d’un air morne et fasciné les pots 
de bière auxquels d’heureux mortels, ses frères, suspendent avide- 
ment leurs lèvres. On dirait le spectre de Tantale. Il y a des temps 
de l’année où l'ivresse est périodique, car l'Anglais se montre réglé 
jusque dans ses excès. Cette épidémie règne surtout pendant la se- 
maine de Noël et pendant la semaine de la Pentecôte. Les policemen 
de Londres ont alors fort à faire, ne fût-ce que pour lier et enlever 
sur des civières des femmes 1ivres-mortes, le plus souvent des Ir- 
landaises, dont quelques-unes présentent sous la flétrissure de l’a- 
brutissement les traits de la jeunesse, et parfois une beauté qui 
attriste à voir. Le policeman est le héros, le martyr, le bon géme dé 
l’ordre public. On ne saurait dire avec quelle grandeur d'âme stoïque 
il supporte les injures du délire, avec quelle patience, quelle dou- 


(1) L'autorité exerce une certaine surveillance sur les public-houses et peut les frap- 
per d’une peine qui consiste, dans le cas de mauvaise conduite, à leur refuser le renou- 
vellement de la patentes mais très peu de publicains ont encouru jusqu'ici cette 
punition. 
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ceur, il manie ces cadavres de l'ivresse. Les ravages d’un tel fléau 
social n° affligent pas seulement la rue, ils désolent la famille. On a 
vu dans de grandes villes industrielles, comme Liverpool, des pères, : 
des mères, engager entre les mains du prêteur sur gage (pawn 
broker) (L) les habits de leurs enfans et les boire. La bière, il faut 
le dire, n’est pas seule responsable de ces excès ni de ces tragédies 
domestiques : il faut rapporter.le plus grand nombre des cas d’i- 
vresse au gin et au wisky, deux liqueurs fortes, perfides comme 
l'onde, dont elles ont la transparence, et qui noient la, raison. 
Lorsque le: wisky fut introduit en Écosse, on ne s’en servait d’abord 
que comme d’un remède pharmaceutique. Les médecins du temps le 
tenaient sous clé, et avaient seuls le privilége de le vendre aux ma- 
lades. Aujourd’hui cette rosée de la moniagne coule à larges gouttes 
sur le comptoir des publicains, et répand le feu de la fièvre dans 
les veines d’une population ouvrière qui s’altère en buvant. Le re- 
mède est devenu poison, un poison général et attrayant, qui fait 
plus de victimes à coup sûr que l'emploi de cette liqueur en méde- 
cine n’a produit de guérisons. L’ivrognerie n’est point un vice qui 
soit particulier à la Grande-Bretagne. Je dois pourtant faire obser- 
ver que les peuples du Nord se montrent plus portés vers l’usage 
des liqueurs fortes que les peuples du Midi. Ce besoin, déterminé 
par le climat, touche de-près à l’abus. Tous les public- houses n’ont 
pourtant pas le droit de vendre des liqueurs spiritueuses ; il faut 
pour cela une patente (/icense) toute spéciale qui ne s’accorde que 
sur un certain nombre de JARMUEeS recueillies dans le voisinage 
par le publicain. 

Un. vice qui tue l’âme et le corps, qui peuple les hospices d’alié- 
nés, qui frappe de stérilité toutes les tentatives faites pour relever 
le moral des classes laborieuses, devait attirer l’attention des légis- 
lateurs anglais. On a cru combattre sur une certäine échelle les fu- 
reurs de l’intempérance en faisant fermer les public-houses le di- 
manche, durant les heures du service religieux. Cette mesure a 
passé, sous ce rapport du moins, à côté du but qu’on se proposait 
d'atteindre :.les habitués des cabarets regagnent à leur manière, 
durant la soirée, le temps qu’ils ont été forcés de perdre pendant le 
jour. ILy a lieu de se demander, avec les moralistes du Sunday league, 
si l'ouverture de certains établissemens publics, les musées royaux 
et le Crystal-Palace, ne combattrait pas plus victorieusement l’ivro- 


(1) Le peintre Hogarth avait très bien compris le lien qui existe entre le cabaret et 
le mont-de-piété. Dans ses deux belles gravures, Gin lane et Beer street, il n’a point 
oublié de placer en face des buveurs une boutique de pawn broker, avec le signe qui 


sert encore aujourd’hui à faire reconnaître ces maisons, trois boules suspendues à une 
branche de fer. 
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-gnerie, fille de l’oisiveté, en lui opposant de puissans moyens de 
diversion dans la vue et l’étude, même superficielle, des objets d’art, 

qui élèvent l’âme. En Écosse, quelques restrictions partielles ont 
été apportées dans ces derniers temps au commerce des liqueurs 
fortes, et cette limite légale paraît avoir exercé une influence assez 
heureuse sur les mœurs de la population (1). Les Anglais au con- 
traire repoussent tout ce qui leur semble gêner la liberté indivi- 
duelle, et vous auriez de la peine à les convaincre qu'on puisse 
rendre un peuple sobre par un acte du parlement. Le gouvernement 
connaît le mal, il en gémit; mais il ne se croit ni le droit ni peut- 
être la force de le réprimer, et il laisse aux sociétés de tempérance 
le soin d'intervenir dans une question de moralité publique. Les 
teetotallers constituent une confrérie qui a dans chaque ville ses 
centres de réunion, ses statuts, ses moyens de propagande, tels que 
livres et journaux. J'ai suivi quelques-uns de leurs meetings au thé : 

ce sont des séances intéressantes, dans lesquelles on entend cer- 
taines confessions publiques faites par d’anciens ivrognes convertis. 
Ils racontent, avec une simplicité qui ajoute au caractère dramati- 
que de tels aveux, les sensations d’un homme poussé, les yeux ou- 
verts et la volonté enchaïînée, vers un précipice sans fond; l’espèce 
de stupeur avec laquelle ils assistaient à leur propre ruine; la nature 
de leurs songes, dans lesquels, à la suite des ardeurs de la fièvre, 
ils s'imaginaient se désaltérer pendant la nuit à un courant d’eau 
pure; enfin leur lutte impuissante contre le démon des habitudes 
invétérées, suivie d’un état de ténèbres, de trouble et d’anéantisse- 
ment moral, où la raïson ne les visitait plus que pendant l'ivresse. 
Ces révélations ouvrent de sombres perspectives sur l’intérieur de 
certains ménages anglais, les enfans qui pleurent parce qu’ils n’ont 
point de pain, la mère comptant dans la nuit avec les battemens de 
son cœur les minutes, les heures que l’homme passe au cabaret, les 
vêtemens et le linge, fruits des épargnes de la femme, impitoyable- - 
ment jetés au feu par les mains du délire aveugle. À ces sombres 
tableaux on oppose, comme contraste et comme motif d’encourage- 
ment, les exemples d’'ivrognes rachetés, délivrés , ‘régénérés par la 
société de tempérance. De malheureux ouvriers bien connus, dont 
la vie n’était que dissipation, misère et accablement d'esprit, ont 
retrouvé dans des habitudes nouvelles la force, le bien-être, la paix 
du foyer, l'estime du monde. Quelques-uns d’entre eux sont main- 
tenant établis, dirigent des ateliers, des fermes, et placent à la 
caisse d'épargne ou achètent de la terre. Les membres de ces con- 


(1) Le nombre des cas d'ivresse signalés par la police dans dix-sept des principales 
villes d'Écosse s’est abaissé de 145,366 à 116,102. Chacun de ces CHE comprend le 
résultat de trois années. 


L’ANGLETERRE ET LA VIE ANGLAISE. 329 


fréries libres prêtent le serment de ne jamais toucher aux boissons 
(pes si ce n’est dans les cas de maladie et sur l’ordre du mé- 
decin. Les sociétés de tempérance ont sans doute jugé qu ‘il fallait 
cr le but pour l’atteindre : il n’en est pas moins vrai que cette 
extrême austérité nuit au développement de telles institutions. Plu- 
sieurs moralistes anglais, sans rejeter les services de cette propa- 
gande utile, comptent avant tout sur les progrès de l'éducation pour 
combattre un vice destructeur de la dignité humaine. Il est reconnu 
dans la Grande-Bretagne que l'ivrognerie est le plus souvent le fruit 
amer de la misère et de l'ignorance. La diffusion des lumières et du 
bien-être extirperait donc, il est permis de le croire, l'abus des 
liqueurs spiritueuses et fermentées sans en proscrire l'usage. 

Les leelolallers, qui sont d’ailleurs d’origine américaine, enlève- 
raient, S ’ils réussissaient jamais complétement, aux mœurs anglaises 
le cachet qui les distingue. La bière confirme les amitiés par un 
signe visible, elle aide et sanctionne les transactions commerciales; 
enfin elle n’est point même étrangère aux affaires de l’état. Dans les 
temps d’é élection, les public-houses revêtent les couleurs d’un des 


- deux ou trois candidats entre lesquels hésitent les suffrages. Il est 


curieux de voir alors ces maisons couvertes de bas en haut par des 
bandes de papier et des affiches peintes sur lesquelles s’épanouit en 
grandes lettres le nom de l’homme politique adopté par la taverne. 
Chacun de ces établissemens est alors le théâtre de discussions ani- 
mées, quelquefois orageuses. On y distribue en masse des professions 
de foi, des lettres aux électeurs. Ces intérêts solennels associés aux 
habitudes vulgaires de la vie donnent aux mœurs publiques un carac- 
tère de grandeur et d'originalité qui n’appartient qu'aux peuples 
libres. Si le candidat appuyé par la taverne sort victorieux de la lutte, 
l’établissement prend sa part du triomphe, et l'élection est baptisée 
par de nombreuses rasades, non sans accompagnement de foasts (1). 

Dans plusieurs villes de la Grande-Bretagne, un public-house choisi 
par les confrères sert de rendez-vous à l’une des nombreuses sociétés 
d'amitié (friendly societies) qui existent dans les classes ouvrières 
et agricoles. Le but de ces institutions d’ assurance mutuelle est de 
soutenir, au moyen de contributions hebdomadaires, l’ouvrier ma- 
lade, de servir, en cas de mort, une pension à la veuve et aux 
enfans. J'ai assisté avec intérêt à plusieurs de leurs fêtes, où se 
trouvaient réunis les foresters, les odd fellows et les shepherds, — 


(1) Je me souviens d'avoir un jour rencontré dans Olborn, à la vitre d’un public- 
house, une affiche dans laquelle on donnait les résultats d’un premier tour de scrutin. 
Il s’agissait d’une élection municipale. Le nom du vainqueur était écrit avec le nombre 
des votes en caractères énormes, le nom du vaincu avec le nombre des votes en carac- 
tères microscopiques. 
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différentes brain de compagnonnage. Le costume théâtral et 
_ romanesque des foresters, les riches écharpes des odd fellows, les 
houlettes des shepherds (bergers), la pompe du cortége, les ensei- 
gnes et les bannières déployées sur lesquelles on lisait : « Bonne 
foi, — amitié, — nous soutenons la veuve et l’orphelin, » tout cela 
composait une scène touchante qui se terminait par un banquet à 
dans un jardin de plaisir ou au Crystal-Palace. On évalue à vingt 
mille le nombre de ces franc - maçonneries ouvrières qui existent 
aujourd’hui en Angleterre ou dans le pays de Galles; le chiffre des 
membres affiliés excède deux millions, et l’ensemble des fonds s’é- 
lève à plus de 9 millions de livres sterling. La forte personnalité du 
caractère anglais, qui sans cela dégénérerait volontiers en égoisme, 
_ a pour correctif ces associations, qui entretiennent entre les ouvriers 
des liens de famille. D’autres fois les tavernés ajoutent aux agré- 
mens de leur spécialité des sujets d'attraction plus frivoles. Le baron 
Nicholson siége tous les’soirs dans un de ces établissemens de Lon- 
dres (cider cellars) avec toute la pompe de son double menton, de 
sa robe officielle de grand-juge èt de sa perruque blanche; il ap- 
pelle à la barre de son tribunal, assisté d’un nombreux jury, les 
accusés et les témoins. Ce sont des scènes de la vie privée assez 
amusantes, mais où le père ne conduit point son fils: Je ne parlerai 
point des salles de concert, ni des salles de danse, que plusieurs 
tavernes de Londres ont ouvertes dans ces derniers temps, maïs qui 
changent plus ou moins le caractère de ces établissemens, # qui 
nécessitent d’ailleurs une license spéciale. 

Au sortir d’un public-house des grandes villes, on aime à secouer 
cette atmosphère chargée de fumée, de bruit, de poussière, et trop 
souvent de mauvaises paroles pour reposer ses yeux sur une mo- 
deste auberge de village anglais. Près d’une mare dans laquelle 
s’ébattent des oies ou barbotent dés canards, s'élève une vieille 
maison autour de laquelle une vigne française noue ses bras vigou- 
reux. Get arbre est heureux, il ne regrette point la patrie. Un abreu- 
voir toujours plein invite les chevaux à s’arrêter et à tremper dans 
l’eau claire leur bouchesaltérée. Une enseigne rouillée, suspendue 
à une tige de fer, laisse deviner une image à demi effacée par la 
pluie. Là, tout respire le calme, et pour aïnsi dire la bonne con- 
science de la maison. L'intérieur est propre, net, joyeux: une cham- 
bre d'entrée avec des pots d’étain rangés par ordre d'importance 
le long d’une planche clouée au mur, et auxquels une main vigi- 
lante a donné l’éclat de l'argent, — un parlour aux murs blanchis 
à la craie, au plancher doré d’un sable fin, avec des bancs de bois, 
des tables, — une vieille horloge à poids qui anime la chambre 
. d’un monotone tic tac, — des gravures représentant des scènes 


“ 
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das. de portrait de Wellington, — une vieille Éheminée où 
flambe un feu de houille et où chante le grillon, des fenêtres sur 
lesquelles une main inconnue a gravé dans l'épaisseur du verre 
. quelques inscriptions naïves.… De ces fenêtres, on découvre l’église, 
-  l’herbe sainte des morts, l’école autour de laquelle bourdonnent les 
_  enfans, le grand mai (may-pole) qui se couronne au moins une fois 
l'an de fleurs et de rubans. Le public-house entretient dans les vil- 
lages anglais le lien de la vie sociale entre. des hommes séparés 
les uns des autres pendant la plus grande partie du jour par les 
travaux et la solitude des champs. Ils s’y réunissent le soir pour 
causer des blés, des houblons, des courses de chevaux. Quelques 
jeux de hasard, mais innocens, des raffles (sortes de loteries), oc 
 cupent les heures de loisir, au grand amusement de ces hommes 


| simples et laborieux, qui ont le rire facile. La sévère uniformité 


_des travaux rustiques les rend sensibles aux petits bonheurs de la 
_ vie. N'est-ce point à la nuit. que nous devons de voir les étoiles? Un 
ou deux politiques de village apportent des nouvelles plus vieilles, 
-comme dit Goldsmith, que l’ale de l’hôtesse. Cependant ce petit com- 
merce de boisson fait vivre une famille, une veuve, dont les garçons 
pendant le jour vont labourer les champs. Là se célèbre la fête des 
moissons, avec des couronnes d’épis, des chansons et des pots de 
bière. Excepté pendant la nuit du samedi, la lampe s'éteint de 
bonne heure; mais dès l'aube retentit dans l’écurie la voix matinale 
du roulier qui a couché dans l’unique lit vacant de la maison, et qui 
fait la toilette des chevaux. 

Envisagée comme branche d'industrie et comme élément insépa- 
rable des mœurs anglaises, la bière ne mérite pas moins d'attention 
que les intérêts d'état dont se préoccupent les historiens. Les grands 
événemens n'apparaissent qu’à de rares intervalles dans l'existence 
d’un peuple, tandis que les faïts économiques se renouvellent cha- 
que jour, embrassent toute la vie, gravent les principaux traits du 
caractère national, et fondent le bien-être matériel à l’aide duquel 
les civilisations se disputent sur terre et sur mer la couronne du 
monde. | 
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I. La Question des Principaulés devant PEurope, par M. Ubicini. — II. L'Empereur Napoléon III 
et les Principautés roumaines, juin 1858. — III. Convention pour l’Organisation définitive des 
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comte Walewski, 20 août 4858. — V. Lettres sur les Principautés à M. le chevalier Vegezzi- 
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I. 


Un congrès européen a siégé à Paris pendant plus de trois mois 
pour régler le sort des principautés du Danube. Il a, dans un acte 
solennel, déterminé les conditions politiques de leur existence. Ge- 
pendant ni les délibérations du congrès ni l’acte qui en a été le 
résultat n’ont excité beaucoup de curiosité : à quoi tient cette indif- 
férence, que je m’accuse d'avoir partagée? Cela tient-il à quelqu’une 
de ces vicissitudes d'opinion, si fréquentes dans notre pays, qui font 
que nous sommes tantôt pour les Grecs et tantôt pour les Turcs, 
sauf, au bout de quelque temps, à ne plus penser ni aux uns ni aux 
autres? Faut-il s’en prendre à la légèreté française? Nous ne voyons 
point que les autres peuples de l’Europe se soient beaucoup plus 
préoccupés que nous de la constitution moldo-valaque promulguée 
par le congrès de Paris. Est-ce qu'étant un peu blasés en Francé 
sur les constitutions et sur l'efficacité des chartes, nous n'avons pas 
pu prendre fort au sérieux celle que l’Europe donne aux principautés 
roumaines? Est-ce enfin que, sachant d'avance quel devait être le 


(1) Voyez les trois premières parties de cette série dans la Revue du 15 mars, du 
45 avril et du 1° juillet 1858. 
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résultat des délibérations du congrès, sachant que l'Europe ne pou- 
vaitpas s'entendre sur la question de l’union des principautés, nous 
me pouvions pas nous intéresser bien vivement à un drame dont 
nous connaissions d'avance le dénoûment? | 

Ajoutez que ce dénoûment n’a rien qui puisse plaire à la politique 
française. Le gouvernement français avait été l’un des plus ardens 
promoteurs de l'union des principautés, et l'opinion publique lui 
savait gré de cette généreuse sympathie, témoignée en mille occa- 
sions. Personne n’a oublié que, le 26 mars 1855, dans une des 
séances des conférences de Vienne, l'ambassadeur de France, M. le 
baron de Bourqueney, demandait l'union des principautés; il insis- 
tait sur la nécessité « de faire des principautés une espèce de bar- 
rière naturélle qu’il ne serait plus permis de franchir de façon à me- 
nacer l'existence de l’empire ottoman. Parmi les combinaisons qui 
se présentent comme assurant à la Moldavie et à la Valachie une 
force de résistance suffisante, disait le mémorandum présenté par 
M. le baron de Bourqueney, la première nous a paru être la réunion 
des deux principautés en un seule. Il est inutile d’insister sur ce 
que la nature a fait pour faciliter cette combinaison, de signaler 
l'identité de langage, de mœurs, de lois, d'intérêts : les désirs des 
deux provinces paraissent, sous ce rapport, d'accord avec les vues 
des gouvernemens alliés... Il y a des motifs de croire que les con- 
seillers les plus éclairés du sultan seront favorables à une combi- 
naison qui créerait sur la rive gauche du Danube une grande prin- 
cipauté de quatre millions d'habitans, au lieu de deux états qui 
jusqu'à présent ont été trop. us pour opposer une résistance effi- 
cace à l’action de la Russie. 

-J'interromps un instant cette importante citation pour faire en 
passant une observation. Je crois, avec le mémorandum français du 
26 mars 1855, que la Porte à ce moment acceptait l'union des prin- 
cipautés. Elle avait peur, et elle avait la sagesse de la peur. Elle 
avait besoin de l’Europe et de l’appui de la France, qui, on s’en 
souvient, avait marché la première, et résolûment, à son secours. 
Plus tard, et une fois délivrée du péril, la Turquie s’est opposée 
opiniàtrément à l'union des principautés : elle ne craignait plus la 
Russie, et elle S’applaudissait comme d’une grande habïleté d’avoir 
repoussé la Russie à l’aide des forces de l’Occident. «Il y a deux 
manières de saisir un charbon ardent, disait un officier turc : un 
imbécile le saisit avec les doigts, et se brûle; l’homme habile le 
prend avec les pincettes. Les puissances alliées sont les pincettes 
avec lesquelles nous avons saisi la Russie (1). » 


(1) N'extrais ce mot des lettres de M. Lejeau sur les principautés. Une de ces lettres 
a été insérée dans le Journal des Débats en 1857. 
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« Les mêmes considérations, reprend le mémorandum français, 
qui doivent rendre désirable que la Valachie et la Moldavie soient 
placées sous le même gouvernement exigent aussi, pour que ce gou- 
vernement possède toutes les conditions de force et de durée, qu’on 
y établisse un système approchant autant que possible, de la forme 
monar chique, laquelle peut seule répondre au but qu'on a en vue. 
Un pouvoir temporaire laisserait le champ libre aux brigues et aux 
luttes des partis; et faciliterait ainsi le retour de l’influencequ’on 
veut essayer de détruire. Un pouvoir nommé à vie aurait à peuprès 
les mêmes inconvéniens, car les changemens de personnes, pour 
être moins fréquens, ne soulèveraient pas moins d’ambitions.et ne 
provoqueraient pas moins d intrigues. L'histoire des principautés a 
été er quelque sorte la triste expérience de ces deux.systèmes. L’au- 
torité suprême devrait donc être héréditaire, si l'on veut qu’elle 
puisse remplir avec succès la tâche importante qui lui seraitrassi- 
gnée. Nous ne connaissons pas l’opinion de la Porte sur cette ques- 
tion de la succession héréditaire. Dans tous les cas, le fait ne serait 
pas nouveau pour elle. La famille des Milosch en Servie avait ob- 
tenu du sultan Mahmoud le privilége des transmissions hérédi- 
taires. Le même droit fut accordé aux descendans de Méhémet-Ali 
-en Égypte; il continue encore à y régler la transmission du pouvoir. 
La Porte, dans ces concessions, n’a rien vu d’incompatible avec ses 
droits souverains ni avec les principes d’intégrité de son empire : 
elle ne pourrait donc avoir aucune objection fondamentale contre 
un arrangement qui serait si favorable à ses intérêts sur la rive 
gauche du Danube. — Il y aurait deux voies à suivre, soit de nous 
borner pour le moment à proclamer le principe de la succession 
héréditaire conférant la souveraineté avec un titre à convenir à un 
prince du pays... ou bien de trancher sur-le-champ la question en 
recourant à un prince d'une des familles souyeraines’de l’Europe, 
mesure qui serait peut-être la meilleure. — Ceci fut, on s’en sou- 
vient, la combinaison mise en avant pour la Grèce à une époque où 
les puissances qui aidèrent à la constituer croyaient qu'il y avait 
encore quelque possibilité de la laisser sous le pouvoir suzerain de 
la Porte...— Cela résulte du protocole de la conférence de Londres 
en date du.22 mars 1829. L'importance de la nouvelle principauté 
(la Moldo-Valachie), tant par suite de sa position politique que du 
chiffre de sa population, assurerait à une dynastie chrétienne des 
avantages suffisans pour on condition de vassélage ne soulevât 
pas d’objection sérieuse (1). » 

J'ai cité presque tout entier ce mémorandum du 26 mars 1855 
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(1) Ubicini, pages 7, 8, 9, 10. 
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pour plusieurs raïsons : d’abord il est le point de départ de la ques- 
tion des principautés, et il exprime dèsle commencement toutes les 
raisons qu'on peut faire valoir en faveur de l'union; il les exprime 
avec une précision et une clarté singulières, si bien que tout ce 
qu’on a dit depuis ce temps n'a été que le commentaire et la para- 
phrase de ce mémorandum. Je dois même, à ce sujet, faire une ob- 
servation. Quelques personnes croient et d’autres affectent de croire 
que l’union des principautés est une fantaisie de lettrés et de pu- 
blicistes. C’est uné grande erreur. Les écrivains qui, en France, se 
sont occupés de la question des principautés et qui ont soutenu 
la cause dé la nationalité roumaine n’ont point eu la prétention de 
_ s'ériger én diplomates et dé prononcer d'avance sur la question 
qu'avait à décider lé congrès de Paris. Ils ont suivi la diplomatie; 
* ils ne l’ont pas devancée. Ces écrivains appartiennent à des nuances 
très diverses de lopinion publique; mais comme le gouvernement 
français à défendu dès l’origine la cause de la nationalité roumaine, 
de son union et de son indépendance, ces écrivains n’ont eu qu’à 
- s'associer à cette politique, et ils s’en félicitent; ils auraient été heu- 
reux de voir prévaloir cette politique du gouvernement français dans 
les délibérations du congrés de 1858, ils l’espéraient encore le 5 fé- 
vrier 1857 en lisant le Moniteur, qui maintenait hardiment tous les 
principes et toutes les conclusions du mémorandum du 26 mars 
4855. IIS ont perdu cette espérance; ils ont été vaincus, mais ils 
l'ont été avec le gouvernement français, et personne ne peut les. 
railler de leur échec et de la ruine de leurs combinaisons politiques 
qui ne raille en même temps les HREUTS et les défenseurs du mé- 
morandum de 1855. 

[l'y à des gens qui aimeraient mieux que la défaite qu'a essuyée 
la nationalité roumaine ne regardât que les Roumains et les écrivains, 
cela les mettrait à l'aise; des gens qui croient qu'un gouvernement. 
et surtout le gouvernement français, ne doit jamais être vaincu et 
jamais reculer. Nous n'avons pas ces prétentions de Fierabras. Un 
gouvernement peut avoir raison et il peut cependant être vaincu par 
la Coalition des intérêts ou des préjugés européens. Doit-il alors 
jeter le gant à l’Europe et risquer le tout pour le tout ? Non, certes. 
Les gouvernemens peuvent, comme les individus, reculer, tant que 
l'honneur ou le salut public n’est pas engagé. Les raideurs et les 
raffinemens du point d'honneur ne sont point à l’usage des gouver- 
nemens; ils peuvent se résigner à ne pas gagner tout ce qu'ils ont 
demandé et se contenter de n Sp que la moitié ou le quart de ce 
qu’ils ont voulu. 

Tqlle à été la situation de la France en 1840, et telle elle est en- 
core aujourd'hui. Il y a entre l’attitude de la France, en 1840, dans 
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la question d'Égypte, et son attitude, en 1858, dans la question des 


principautés, des ressemblances sù des HHérpngEs qu 11 est curieux. 


d'indiquer. 


En 1840, la France sein pour 1 Méhémet-Ali Phérédité. en 
Égypte et le pachalik viager de la Syrie. La Russie parvint à coaliser 


l'Angleterre, l'Autriche et la Prusse contre cette prétention pacifica- 
trice de la France, à la mettre, comme on disait alors, hors du con- 
cert européen. Cet échec procuré à la monarchie de 1830 fit grand. 


plaisir à l'empereur Nicolas. Qu’en résulta-t-il pour l'Orient? La 
Syrie fut rendue à la Porte-Ottomane, c’est-à-dire à l’anarchie, qui 
consume cette belle province depuis 1840, car la Turquie peut bien! 


recouvrer les provinces qui lui sont rendues par les calculs plus ou 
moins avisés, plus ou moins intéressés de la diplomatie européenne; 
mais elle ne peut pas les gouverner. Quant à l'Égypte, elle resta sous 
le pouvoir héréditaire de Méhémet-Ali et de sa famille; elle y est 


encore. La France, quoique hors du concert européen, obtint la plus. 


importante de ses conclusions, l’hérédité en Égypte. Elle parvint à 
établir ce qu’elle voulait, un état nouveau en Égypte, une exception 
au dépérissement universel de l'Orient; c’est là en effet toute la 
. politique de la France en Orient depuis cinquante ans : créer selon 
les circonstances toutes les exceptions possibles à la décadence et à 


la consomption générale de l'Orient, ne pas brusquer les circon- 


stances, ne pas les amener de force, mais, quand elles viennent, ne 
pas les négliger, favoriser l’œuvre du temps, régénérer enfin et 


émanciper l'Orient par lui-même, afin qu'il ne soit pas conquis et. 


asservi par des voisins ambitieux, qu'il ne cesse pas d'être turc pour 
devenir russe, autrichien ou anglais, qu’il ne détruise pas ‘par sa 
mort l'équilibre européen. C’est bien assez des embarras qu’il donne 
en ce moment à l'Europe par les faiblesses et les CARRIERE per- 
pétuels de son existence. 

Le gouvernement français a suivi Fee la question des principau- 


tés la politique demi-séculaire de la France : il a voulu aussi créer - 


dans les principautés un nouvel état en Orient, une exception aux 
chances de la grande liquidation orientale. La cause des princi- 
pautés était meilleure à défendre que celle de l'Égypte. L'Égypte 
de Méhémet-Ali était l’œuvre d’un homme et de vingt-cinq ans d’ef- 
forts habiles. Les principautés étaient une nation et un état indé- 
pendant, reconnu par des traités solennels, anciens et nouveaux, 
depuis le moyen âge jusqu’à nos jours. En demandant pour les prin- 
cipautés l'union et un prince étranger, le gouvernement français en 
1858 semblait suivre la marche du temps; il ne faisait pour ainsi 
dire que donner un tour de faveur à l’œuvre infaillible de l'avenir. 
Pourquoi donc cette politique honnête, modérée, essentiellement 
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pacifique, n’a-t-elle pas réussi? Comment la France de 1858, après 
tant de glorieuses victoires, n’a-t-elle pas obtenu de l’Europe pour 
les-principautés ce que la France de 1840, isolée et exclue du con- 
cert européen, a obtenu pour l'Égypte, ayant de moins bonnes rai- 
sons pour l'obtenir? Est-ce qu'en ce monde on réussit d'autant 
moins qu’on à plus raison? L’hospodarat, d’après l’acte du 19 août 
1858, sera viager. Or-le mémorandum du 26 mars 1855 le disait 
avec beaucoup de force et de raison : l’hospodarat viager ne vaut 
guère mieux que l’hospodarat temporaire. Le règlement organique 
avait aussi créé, si je ne me trompe, l'hospodarat à vie; cela n’a 
pas empêché l’hospodar Alexandre Ghika d’être destitué. Il a été 
remplacé par M. Bibesco, qui lui-même l’a été par M. Stirbey. 
. M. Stirbey a été remplacé à son tour par M. Alexandre Ghika, re- 
venant occuper, sous le titre de caïmacan, ce trône hospodaral 
qu'il ne devait quitter qu'avec la vie, et si M. Ghika est nommé de 
nouveau hospodar, ce sera pour la seconde ou pour la troisième 
fois qu’il aura fait son avénement viager. 
Ainsi la France n’a obtenu pour les principautés ni l’hérédité ni 
. le prince étranger. Je me souviens qu'en 1840, au moment de l’é- 
*chec de notre politique sur la question de Syrie, beaucoup de per- 
sonnes disaient : « Voilà ce que c’est que de nous être laissés mettre 
hors du concert européen! » et d’autres : « Voilà ce que c’est que 
de n'avoir pas accepté dès le commencement l'alliance que l’Angle- 
terre nous offrait contre la Russie! » Eh bien! en 1858, nous avons 
fait le contraire de 1840 : nous sommes restés dans le concert eu- 
ropéen et nous nous sommes alliés avec l'Angleterre contre la Rus- 
sie. Je persiste à croire que nous avons bien fait; mais avons-nous 
plus obtenu de notre persistance à demeurer dans le concert euro- 
pèen et de notre alliance avec l'Angleterre que nous n'avons obtenu 
en 1840 de notre isolement d'avec l’Europe et d'avec l'Angleterre ? 
Non assurément. Si je ne regardais dans la question d'Orient que 
celle des principautés, je serais tenté de croire que nous avons été 
dupes de notre alliance avec l’Angleterre et de nos ménagemens 
pour. l'Autriche. La question des principautés n’est pas heureu- 
sement la seule question orientale. Outre la gloire que nous avons 
acquise, nous avons, par cette gloire même, obtenu en Orient sur les 
populations une influence morale qui nous donnera l’ascendant le 
jour où nous voudrons nous servir de cette influence : je parle de 
notre influence sur les populations, parce que je ne pense pas que 
personne encore puisse croire à la reconnaissance des gouverne- 
mens, surtout de la Porte-Ottomane, envers nous. Depuis le traité 
particulier fait entre la Turquie et l'Angleterre, la Porte-Ottomane 
a rayé la France de la liste de ses sauveurs. Elle ne se croit plus 
TOME XVIII. 22 
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notre obligée pour le passé ne croyant plus avoir "besoin a nous 
pour l'avenir. 6 
Nous nous souvenons de fi vive et profonde rancune que le traité 
du 15 juillet 1840, qui réglait sans la France la question égyp- 
tienne, excita en France contre l'Angleterre. Et pourtant, il faut 
bien le dire et le redire, l’Europe, même en se séparant de nous et 
en nous excluant, tenait grand compte de nos conclusions, puis- 
w’elle nous accordait la principale, c’est-à-dire l’hérédité en 
Égypte, et qu’elle ne nous refusait que l’accessoire, le pachalik via= 
ger de Syrie. Le traité du 15 juillet 1840 était plutôt une brillante: 
intrigue russe, un échec personnel procuré à la dynastie de 4830; 
que ce n’était une défaite diplomatique de la France en Orient. Nous. 
sommes très persuadé qu'aucune puissance en Europe ne veut mé- 
nager d'échec ou de désagrémens personnels à l’empereur Napo- 
léon II. On s’est étudié au contraire à lui témoigner#toute sorte 
d’empressemens; mais dans l’affaire des principautés, la politique: 
de l'Autriche et de l'Angleterre n’a rien cédé, ni sur la "question 
principale ni sur la question accessoire. Au congrès de Wienne, 
comme le roi de Danemark, qui avait perdu la Norvége et n'avait 
rien obtenu en dédommagement, prenait congé de l’empereur de 
Russie, Alexandre lui disait avec une politesse consolatrice : « Vous 
emportez d'ici tous les cœurs. — Oui, mais pas une âme, » répondit 
spirituellement le roi. La France, au congrès de 1858; ne voulait 
ni conquête ni agrandissement; elle ne demandait pas une âme de 
plus, elle ne demandait que justice pour les principautés :'elle ne 
l’a pas obtenue. Elle a droit de s’en plaindre; elle a droit de’se 
trouver blessée de l’ingratitude dont la Turquie s’est faite le triste 
et aveugle instrument, La France ne demandait pas qu’on lui payât 
sa gloire; mais elle peut trouver étrange qu'on ne veuille la payer 
qu'avec sa gloire, quand, pour prix de cette gloire, qui a sauvé 
l'équilibre européen, et qui surtout a sauvé la Turquie, elle ne de- 
mandait que le prix le plus désintéressé du monde, l'indépendance: 
et le bonheur d’une nation chrétienne. | | 
L’Europe peut croire qu'avec des politesses et des éloges on sa- 
tisfait aisément la France. C’est une erreur; elle a des rancunes in- 
stinctives et durables. Je saïs bien que ce n’est point à l'Angleterre 
surtout que nous devons savoir mauvais gré du déni de justice fait 
aux principautés et du déni d’égards fait à la France, Il y à deux 
puissances que notre intervention en Orient avait plus particulière- 
ment servies, l’Autriche, en faisant reculer la Russie, Sa puissante 
libératrice de 1849, la Turquie, en la sauvant de la conquête et de 
l'asservissement. Ge sont ces deux puissances qui se sont surtout 
montrées ingrates envers la France. Personne n’a autant gagné que 
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Autriche à la guerre d'Orient » qu’elle n’a pas faite; mais est-il 
- juste.que la France n’y ait rien gagné, pas même le droit de faire 
…triompher la justice et la raison? Est-il juste que, pendant que 
- l'Autriche continue dans la paix les succès qu’elle a remportés de 
loin dans la guerre, la France soit amenée à comprendre qu’à me- 
sure qu’elle s’est éloignée de ses jours de victoire, elle à perdu l’in- 
fluence légitime que ses victoires lui avaient procurée? Comparez 
en effet, dans cette affaire des principautés, les premiers jours avec 
les derniers: En 1855, M. le baron de Bourqueney, dans le mémo- 
randum du 26"mars, disait qu'il y avait lieu de croire que la cour 
suzeraine, la Turquie, était favorable à l'union des principautés, et 
comme la cour suzeraine était encore en péril, comme nos troupes 
étaient en Orient, la cour suzeraine avait grand soin de ne pas dé- 
mentir les espérances de la France. En 1856, dans la séance du 
- congrès du 8 mars, quand M. le comte Walewski proposait l'union 
des principautés, quand lord Clarendon l’appuyait si énergique- 
ment, quand le comte Orlof exprimait d’une manière vive et oppor- 
‘tune levconsentement de la Russie à cette union, la Turquie alors 
etl’Autriche ne résistaient que timidement au vœu du congrès. La 
guerre, en ce moment, finissait à peine; les acclamations que la 
prise de Sébastopol avait excitées en Europe retentissaient encore à 
toutes les oreilles. La reconnaissance était toute fraîche; l’ingra- 
titude était en germe, mais elle avait besoin de temps pour pous- 
ser. Pourquoi le congrès, pourquoi la France surtout n’a-t-elle pas, 
à ce moment, fait décider l’union? Pourquoi par trop de modéra- 
tion et trop de courtoisie a-t-elle accordé du temps? On a bien em- 
ployé cetemps contre elle. La cause de l’union des principautés a 
été perdue le 8 mars 1856, précisément parce qu’elle n’a pas été 
gagnée ce jour-là. 

Cependant en 1857, un an seulement après la guerre, le gouver- 
nement françâis croyait encore qu’il ferait prévaloir sa politique sur 
la question des principautés; il croyait encore à la sagesse de la 
Porte-Ottomane ou à sa reconnaissance. En 1858, ces généreuses 
espérances ont été forcées de se dissiper. Deux ans de paix, deux 
ans demégociations nous ont fait perdre tout ce que la guerre nous 
avait fait gagner. 

Est-ce à dire que, pour punir nerattidamde la Turquie, nous 
demandons que la guerre se rallume en Orient ou en Europe? À 
Dieu ne plaise que nous ayons de pareilles idées! Elles sont in- 
sensées. Nous avons lu, il y a trois mois*à peu près, une brochure 
intitulée : l'Empereur Napoléon III et les principautés, qu’on vou- 
lait faire passer pour semi-officielle. Le gouvernement l’a désa- 
vouée, et il a eu bien raison. L'auteur anonyme de cette brochure 
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dit (A) : « ‘Le gouvernement français, tant par ses notes au Moniteur 
‘que par ses représentans à l'étranger, a constamment encouragé 
la cause de l'union. Si mainténant elle n’avait pas lieu, on se dirait 
que le gouvernement de l’empereur manque de force, ou qu'il a 
manqué de franchise... La France ne peut pas accepter que la 
guerre d'Orient, qui lui a tant coûté, reste sans le moindre résultat 
positif, Faudra-t-il, pour l'obtenir, recommencer la guerre? Mieux 
vaudrait mille fois la guerre que. le moindre déshonneur pour le 
drapeau français... La guerre n’est décriée que par ceux qui ver- 
raient dans la paix quand même la justification des dix-huit ans de 
paix à tout prix, qui voudraient faire descendre ce gouvernement 
au niveau de la couardise du dernier règne, assurés alors que ce 
serait le commencement de la fin. Certaines puissances font grand 
bruit de leurs craintes d’un coup d'état européen; elles feraient | 
mieux de renoncer à vouloir infliger à la France un Waterloo di- 
plomatique. » Quant à nous, nous n'avons jamais voulu de la paix 
à tout prix, mais nous sommes de ceux qui, en 1840, ont cru que 
la possession viagère de la Syrie ne valait pas une guerre euro- 
péenne, puisqu'en même temps on accordait à la France l'héré- 
dité en Égypte; nous sommes aussi de ceux qui ont cru alors qu’il 
était bon de rester hors du concert européen et de faire des pré- 
paratifs militaires pour montrer que nous étions prêts à tout, si on 
voulait refuser à la France toute satisfaction en Orient. Gette atti- 
tude convenait au gouvernement de 1830, qui n’était pas celui de la 
paix à tout prix, puisqu'il risquait hardiment le siége d'Anvers et 
l’occupation d’Ancône, ce que nous n’appellerons pas des coups 
d'état européens, mais ce que nous appellerons des audaces intel- 
ligentes. N'ayant pas voulu la guerre en 1840 pour la question de 
Syrie, la voudrons-nous en 1858 pour la question des principau- 
tés? Nous avons assurément un grief contre l’Europe, mais nous 
nous gardons bien d’appeler ce grief un Waterloo diplomatique. 
Cette exagération de paroles nous déplaïît toujours, et nous ne: trou- 
vons pas que la couardise du dernier règne aït rien à gagner à voir 
le règne suivant subir un Waterloo diplomatique. Sous tous les 
règnes et sous toutes les dynasties, nous voyons d’abord la-France, 
et nous n’aimons pas que la déclamation mette si facilement en jeu 
notre honneur national. 

Nous prenons très volontiers pour règle de l'attitude de la France 
aujourd’hui la circulaire du 20 août 1858 de M. le comte Walewski. 
M. Walewski ne croit pas, bien entendu, que l’acte du 419 août 1858, 
qui règle la condition politique des principautés, soit un Waterloo 


(1) Pages 46 et 48. 
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diplomatique; il ne croit pas non plus que ce soit une victoire : il 
se tient dans une mesure excellente. Il déclare nettement que « le 
gouvernement de l’empereur s’était prononcé pour l'union complète 
des deux principautés sous le gouvernement d'un prince étranger 
qu'aurait rattaché au sultan un lien de suzeraineté. Sa conviction à 
cet égard ne s’est pas modifiée. » Le gouvernement français a donc 
été vaincu dans le congrès de 1858 : pourquoi le nier? Nous savons 
gré au gouvernement de cette attitude de vaincu qu’il prend réso- 
lûment; elle lui servira dans l'avenir, elle l’honore dans le présent. 
Toute autre attitude eût été une fiction que le silence de la presse 
aurait été forcé de couvrir, mais qui n’eût trompé personne. — Eh 
quoi! disent les déclamateurs, la France aura donc été vaincue! — 
Eh oui! comme en 1840, et même plus qu’en 1840, mais sans dés- 
honneur non plus, maintenant ses convictions et attendant l’ave- 
nir. Si vous voulez que la France, pour n ‘être jamais vaincue, fasse 
partout et toujours prévaloir ses opinions, vous voulez alors que 
la France soit la dictatrice de l’Europe. Elle l’a essayé sous le pre- 
mer empire, et elle a échoué avec toute sorte de malheurs publics 
et privés. Voulez-vous recommencer? Il y a des gens qui croient 
que l'empire de 1852 gagne quelque chose à se rapprocher de l’em- 
pire de 1804. Il gagne au contraire à s'en éloigner. Loin de vivre 
par ses ressemblances avec le premier empire, il vit par ses diffé- 
rences. Ge n’est pas nous qui nous plaindrons, si ces différences, 
manifestes à l'extérieur, deviennent chaque jour plus visibles à l’in- 
térieur. 


IT. 


Est-il vrai cependant que la France dans le congrès de 1858 ait 
été aussi complétement vaincue que nous le disons? M. le comte 
Walewski, dans sa circulaire, « aime à croire que les efforts du gou- 
vernement français en faveur des principautés n’ont pas été sans 
succès. » Examinons donc la convention du 19 août 1858, non point 
dans ses détails, mais seulement dans ce qui touche à la constitu- 
tion diplomatique des principautés et à leur état en Europe. 

M. le comte Walewski s’applaudit beaucoup, dans sa circulaire 
du 20 août, du titre de principautés-unies qu’a obtenu la Roumanie. 
Ce titre, dit-on, est un principe, et le principe aura tôt ou tard ses 
conséquences. Dieu le veuille! nous avons en France une confiance 
en la force et la vertu des principes dont rien jusqu'ici n’a pu nous 
corriger. Nous croyons de bonne foi qu’il suffit de proclamer un 
principe pour le faire vivre. Tous nos principes vivent, j’en suis 
sûr : ils ont été proclamés assez souvent pour cela; mais ils n’a- 
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gissent pas, ils vivent à la facon de la Belle au Bois dormant, dans 
un enchantement qui les conserve immortels, mais inactifs et indif- 
férens. Je crains le même enchantement pour le principe de l'unité 
roumaine. Il existe par sa propre force, indépendamment du titre 
inséré dans l’acte du 19 août 1858 : il est et il continuera d’être le 
vœu et l’espérance d’une nation souffrante; mais quelle vie aur'a- 
t-il? Quelle influence exercera-t-il? En quoi ce principe proclamé 
changera-t-il l’état des choses en Moldavie et en Yalachie? 

Vous oubliez, me dira-t-on, la commission centrale et ce que la 
circulaire du 20 août appelle le conseil permanent chargé de veiller 
au maintien de l'unité de législation dans les deux principautés. Je 
ne veux pas tirer un mauvais horoscope de la commission centrale, 
je suis même prêt à reconnaître que cette commission centrale, si 
“elle était composée d'hommes très indépendans, très fermes, un 
peu ambitieux, et de plus si elle était unie, pourrait gouverner le 
pays. Ce serait le conseil des dix; mais le sera-t-elle? Être membre 
de la commission centrale sera une place et non un pouvoir. Je me 
souviens qu'examinant un jour l’ancien règlement organique des 
principautés, je fus frappé de la ressemblance que ce règlement 
avait avec la constitution française de 1848. Cette ressemblance n’a 
porté bonheur ni au règlement organique ni à la constitution de 
1848. Je suis frappé en ce moment d’une ressemblance aussi que 
je trouve entre la commission centrale des principautés et notre sé- 
nat conservateur. Il y a des personnes qui croient que le sénat n'a 
aucun pouvoir : c’est une grande erreur; on voit, quand on lit la 
constitution, que le sénat conservateur a un pouvoir immense. Il 
pourrait tout pour la liberté, tout même pour la révolution, plus 
même encore pour la révolution que pour la liberté; mais rassurons- 
nous, le temps, les mœurs, les caractères, font que le pouvoir im- 
mense qu'a le sénat est entre ses mains un dépôt qu'il garde comme 
les vieux notaires gardaient les dépôts, sans leur faire produire au- 
cun revenu. Ce qui fait que le sénat, outre ses mœurs et son carac- 
tère, ne fait pas volontiers usage du pouvoir qu’il a, comme le Mo- 
niteur même le lui reprochait il y a deux ou trois ans, c’est que le 
sénat, non plus que le corps législatif, n’a ni action ni influence 
directe sur l’administration et sur les ministres. La commission cen- 
trale des principautés.est, | 


Las Si parva licet componere magnis, 


. comme le sénat conservateur, sans action et sans influence directe 
sur l'administration. C’est l’hospodar qui administre. « Or, dit Mi- 
rabeau quelque part dans sa correspondance avec M. de La Marck, 
administrer, c'est gouverner; gouverner, c’est régner. » Voilà le 
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vrai mot du pouvoir. L’hospodar a tout pouvoir pour biioér: 
que pourra faire contre lui la commission centrale? Quel contrôle 
aurast-elle sur les actes de l'administration? 

Je vois bien dans l’article 32 de l’acte d'organisation que la com- 
mission centrale pourra signaler aux hospodars les abus qu'il lui pa- 
rattrait urgent de réformer; mais si l’hospodar ne tient pas compte 
. des remontrances de la commission centrale, qu’en arrivera-t-il? 
Celle-ci, en cas de déni de réforme, pourra-t-elle porter ses plaintes 
à la cour suzeraine et aux puissances garantes? Non; ce droit n’est 
accordé qu'à l'hospodar en cas de violation des immunilés des prin- 
cipautés (1). Ba commission centrale n’a donc aucun recours, aucun 
. pouvoir indépendant de l’hospodar. Ajoutez qu’elle est salariée, 
… qu'elle est réélue chaque fois que l'assemblée nationale est réélue, 
c’est-à-dire tous les sept ans. Quelle force, quelle indépendance 
peut-on attendre des membres d’une pareïlle commission, si ce n’est 
l'indépendance qui vient des caractères? Mais celle-là dépend des 
hommes, et elle a sa place dans toutes les institutions. Il y a des 
pays qui, même avec des institutions despotiques, ont eu la bonne 
fortune d'avoir des fonctionnaires indépendans; il y a des pays qui, 
même avec des institutions libres, ont des députés serviles. Je ne 
veux pas, encore un coup, tirer un mauvais horoscope de la com- 
mission centrale; mais si quelque publiciste se mettait à prétendre 
que la commission centrale, telle qu’elle est constituée, a plus de 
chances pour être le conseil d'état de l’hospodar que pour être le 
corps chargé de représenter et de préparer l’unité et l'indépendance 
de la nation roumaine; s’il prédisait que cette commission servira 
plutôt aux hospodars pour combattre et pour annuler la représenta- 
tion nationale de l'assemblée élective que pour maintenir ce qu’il y 
a d'unité politique, sociale et civile entre les deux principautés; s’il 
annonçait qu'elle emploiera les pouvoirs qu’elle a plutôt contre les 
députés du pays que contre les hospodars et leurs ministres, j'avoue 
qu’il me serait difficile de contredire ce publiciste. Il est très possible 
que la commission centrale démente ces tristes augures et devienne 
le pouvoir libérateur et pacificateur du pays. Personne ne sera plus 
heureux que moi de m'être trompé dans mes prévisions. 

Je veux le répéter en effet, je sais un gré infini au gouvernement 
français de l’attitude qu’il a prise dans le congrès. Ne pouvant pas 
y faire prévaloir sa politique, il ne l’a pourtant pas désavouée. Chose 
curieuse : le gouvernement français, dans le congrès, avait la ma- 
jorité sur la question de l’union des principautés sous un prince 
étranger; la Russie, la Prusse et la Sardaigne votaient avec lui et 
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comme lui. Il n° a pas voulu pousser jusqu au bout son avantage nu- 
mérique; il a pesé les votes plutôt qu ‘il ne les a comptés. Il en avait 
avec lui d’un grand poids; il en avait un seul contre lui d’un poids 
qui lui a semblé décisif : le suffrage de l'Angleterre a fait la majo— 
rité contre toutes les lois de l’arithmétique, et trois l'ont emporté 
sur quatre. Est-ce nous qui blâmerons la modération du gouverne- 
ment français? Non. L'alliance anglaise est, à nos yeux, d'un grand 
prix; ce prix, il a toujours fallu le payer; il le faut encore. Nous 
faisons seulement une réflexion. Si, dans tous les congrès et dans 
toutes les questions diplomatiques, trois avec le suffrage de l’Angle- 
terre valent quatre, cela veut dire qu iln’y a plus d'égalité en Eu- 
rope et que l’équilibre européen n’existe plus: cela veut dire, pour 
qui sait compter en politique, qu'un, même seul, vaut cinq ou six. 
Ce ne sera pas là, nous en sommes convaincus, le résultat de la 
guerre d'Orient, entreprise pour le maintien de l'équilibre euro. 
péen. Nous avons cédé éette fois à l'Angleterre, quoique nous eus- 
sions la majorité pour nous; l'Angleterre nous cédera une autre 
fois. Nous avons en ce moment une créance sur sa modération : elle 
y fera honneur dans la plus prochaine liquidation diplomatique. 

Nous avons exprimé franchement en quoi nous différions et en 
quoi nous nous rapprochions de la circulaire de M. le comte Wa- 
lewski. Une fois notre dissentiment exprimé sur le point principal, 
c’est-à-dire sur la commission centrale, dont nous attendons moins 
que M. le comte Walewski, nous ne pouvons que louer la bienveil- 
lance sincère et consolatrice que cette circulaire témoigne à la na- 
tion roumaine. Excepté la vie que demandaient les Moldo- -Valaques, 
la France leur a fait accorder tout ce qu elle a pu, elle leur a même 
donné ce qu’elle n’a pas elle-même; ainsi, dans les principes de 89 
qui se trouvent reproduits par l'acte collectif des prmcipautés, et que 
la circulaire dé M. Walewski énumère avec une légitime fierté, j'en 
vois qui ne sont pas en pratique chez nous de nos jours, par exemple 
la responsabilité ministérielle. Chez nous, les ministres ne sont plus 
responsables devant les chambres; ils ne sont plus responsables que 
devant l'empereur, qui lui-même ne répond qu'au peuple. De ce 
côté, la constitution roumaine se rapproche plus que la nôtre des 
principes de 89. Je lisais, il y a plus de trente ans, une histoire des 
Juifs jusqu’à Jésus-Christ, écrite par un Juif; elle finissait par ces 
mots : « Nous avons donné au monde la religion dont nous n’avons 
pas voulu. » Cette phrase ne manquait pas d’une certaine fierté que 
je me suis rappelée en lisant la circulaire de M. le comte Walewski, 
qui s’applaudit d'avoir donné aux populations moldo-valaques la 
pratique de quelques-uns mêmes des FARCRES de 89 que la France 
n'a pas gardés. 
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Pourquoi donner aux Moldo- -Yalaques une constitution si libérale 
et les traiter presque mieux que nous-mêmes? Cette objection pou- 
vait être faite à l'étranger et embarrasser quelque peu nos agens 
diplomatiques. La circulaire de M. le comte Walewski répond en 
finissant à cette objection, et nous ne saurions mieux faire que de 
citer cette réponse, qui est pleine de sens et de portée : « Le gou- 
_vernement de l’empereur, en s’efforçant de donner ainsi à la nation 
moldo-valaque un régime plus libéral que ne le comporterait l’état 
de sa civilisation et de ses mœurs, n’a cédé à l'entraînement d'au- 
cune théorie abstraite, mais, sachant que le pays à l’organisation 
duquel il s'agissait de pourvoir était depuis des siècles livré à des 
abus et à des désordres administratifs aussi nombreux qu'invétérés, 
ila dû chercher un remède, et en l’absence d'hommes investis de 
l'autorité morale nécessaire pour suffire à cette tâche, il ne lui a pas 
paru possible de le trouver ailleurs que dans un contrôle sévère et 
efficace, dont l'exercice serait remis aux mains d’une assemblée 
élective. » 

_ Il y à dans cette phrase des vérités particulières et des vérités 
générales à l'adresse de tout le monde. 

J'en tire d’abord cette conclusion particulière à la Moldavie et à 
la Valachie : puisque, selon la pensée du gouvernément français, 
le seul moyen de guérir les abus et les désordres invétérés de l’ad- 
ministration dans les principautés est le contrôle sévère et efficace 
des assemblées électives, c’est à ces assemblées que doit apparte- 
nir une certaine prépondérance; c’est à elles de prendre l’ascen- 
dant. Souvenons-nous de cette pensée : nous sommes persuadés 
en ellet qu'aussitôt que ces assemblées électives voudront agir et 
exercer ce contrôle sévère et efficace que leur attribue le gouver- 
nement français, 1l s’élèvera des cris de toutes parts. On criera à 
l'esprit révolutionnaire; on dira que les révolutions de 1848 vont 
revenir en Europe par la Roumanie : nous prévoyons le tapage qui 
se fera, et comme le gouvernement français l’a prévu aussi, il ne 
prendra pas-pour des tentatives de l’esprit révolutionnaire la ré- 
forme des abus. Il soutiendra les assemblées électives, et de ce côté 
nous regrettons presque que les assemblées électives n’aient pas le 
droit, comme elles l’avaient dans l’ancien règlement organique, de 
recourir, dans les cas extrêmes, à la cour suzeraine d’abord et aux 
cours garantes ensuite. — Anarchie, dira-t-on, que ce recours! 
Hélas ! tout ce qui sert à la liberté peut aussi servir à l’anarchie : 
cela dépend des temps et des mœurs. Quoi qu’il en soit, la surveil- 
lance des cours garantes suppléera au recours des assemblées, et 
les cours garantes, les cours impartiales surtout, ne laisseront pas 
étoufler le pouvoir des assemblées électives, puisque c’est du con- 
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trôle sévère et efficace de ces assemblées que la France. attend la 
réforme des abus. 

Autre vérité particulière encore à la Moldayie et à la Yalchie 
Comme il n’y a point dans les principautés d'hommes investis d’une 
assez grande autorité morale pour réformer les abus, il faut char- 
ger les assemblées de cette réforme. Mais à quoi tient donc dans les 
principautés cette absence d'hommes investis d’une grande autorité 
morale, cette absence de chefs? Elle tient à mille causes. Je sais 
qu’il y a des théoriciens ingénieux, et ces théoriciens sont en géné- 
ral les voisins de la Moldavie et de la Valachie, qui disent que la 
race roumaine n’est pas de nature à produire des hommes énergi- 
ques et décidés. C’est une race ingénieuse, élégante, polie dans les 
hautes classes, laborieuse et patiente dans les basses, éminemment 
propre à la civilisation, peu propre au commandement et par con- 
séquent à l’indépendance; les principautés ont tout ce qu'il faut 
pour faire des provinces excellentes, gouvernées soit par l’Autriche, 


soit par la Russie. Elles ne peuvent pas faire un état, parce qu'elles 


manquent d'hommes. 

Je connais cette théorie des races qui attribue à chaque race son 
genre de gouvernement, décidé d'avance par la Providence, et je 
m'en défie, parge que j’ai remarqué que la théorie était toujours faite 
dans l'intérêt d’un voisin ambftieux ou du gouvernement du mo- 
ment. Et d’abord, pour ne parler que de la Moldavie et de la Va- 
lachie, prenez l’histoire des principautés : est-ce que les hommes 
manquent? est-ce que les Roumains n’ont pas eu leur Étienne le 
Grand, leur Michel le Brave, et même Wlad l’'Empaleur? Il y a dans 
leur histoire des guerriers intrépides, des chefs habiles, des princes 
sanguinaires : il faut bien citer aussi les cruels, puisqu'on refuse aux 
Roumains toute énergie. La race roumaine n’a cessé de produire de 
grands hommes que le jour où elle a perdu son indépendance, Ge 
n’est pas la nature qui a perdu sa fécondité et son originalité, c’est 
la société qui n’a plus fait leur place aux âmes énergiques et aux 
esprits hardis : quand le bon grain tombe sur la pierre ou sur les 
épines, le bon grain périt. Que pouvaient faire sous les Turcs ou sous 
les Fanariotes les hommes de cœur ou les hommes de génie? Le mal- 
heur a abaissé les âmes et les esprits. L’ambition, ne pouvant plus 
prendre les grandes voies de la guerre ou de la liberté, a pris les 
voies tortueuses de l'intrigue. On dit que ce sont les grands hommes 
qui font l'indépendance des nations; oui, mais c’est aussi l’indépen- 
dance des nations qui fait les grands hommes. Les deux choses se 
tiennent. Voyez la première race de l'Europe, la race italienne : que 
n’a-t-elle pas produit tant qu’elle a été indépendante! La plus grande 
puissance connue sur la terre, l’empire romain; une littérature ad- 
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mirable, une législation qui sert de loi à l'Europe : voilà pour l'Italie 
antique. L'Italie du moyen âge n’a pas été moins fécondé et moins 
merveilleuse : quelle puissancé que la papauté! quels poètes que 
ceux de Pitalie! À côté des poètes, quels grands écrivains politiques! 
à côté des écrivains; quels artistes! à côté des artistes, quels savans!. 


. Depuis que l'Italie a perdu son indépendance, qu’a-t-elle produit? La 


nature italienne n’est pas moins grande et moins féconde, j'en suis 
convaincu; mais la société manque à la nature. L'Italie végète dans 


un désappoïintement perpétuel, et je ne veux d’autres témoignages 


de sa force et de sa vitalité que les convulsions révolutionnaires qui 
l’agitent de temps en temps. Le vieux titan enseveli sous l’Etna cher- 
ché à soulever le poids qui l’accable : il fait trembler la terre; mais 


_ilnela change pas, et retombe brisé de l'effort qu’il a fait. Les Rou- 
. mains, qui sont de race latine, ont, comme l'Italie, subi le joug étran- 


ger, et ce joug a étoufié leur force. Où donc voulez-vous que les 
. Roumains aient appris à être forts et hardis? Quel usage auraient-ils 
pu faire des qualités que vous léur reprochez de ne pas avoir? Est-ce 


_à la cour des Fanariotes? et les Fanariotes eux-mêmes, toujours à la 
- veille d’être décapités, qu'auraient-ils fait de leurs grandes vertus? 


Est-ce à Constantinople ‘qu’elles leur auraient servi? Roumains et 
Fanariotes ont eu les qualités et aussi les vices que comportait leur 
histoire. Est-ce plus tard, sous la surveillance dictatoriale des con- 
suls russes, qu'ils auraient pu devenir fermes, énergiques, dignes 
de l'indépendance ? L'histoire des principautés explique pourquoi 
les principautés n'ont pas d'hommes investis d’une grande autorité 
morale. Depuis près de trois cents ans, elles sont sous le niveau. 

«© Laguerre civile, dit quelque part Mirabeau, est parfois le seul 
moyen de redonner des chefs aux hommes, aux partis, aux opi- 
mions. » Mot terrible et profond, qui n’est pas moins justifié par 
l’histoire des nations qui ont eu des guerres civiles que par celle des 
nations qui n’en‘ont pas eu! Ge n’est pas seulement la guerre civile 
qui amène cet effet, c’est la guerre en général. Le malheur peut-être 
des principautés dans notre siècle est de n’avoir pas eu de guerre 
mi nationale ni civile. De là leur manque d'hommes et de noms. Les 
nations ne vivent que par les noms de quelques grands hommes. 
La foule n’intéresse jamais. Il faut des individus pour signaler et 
pour recommander un peuple, comme il faut des monumens pour 
signaler une ville et la montrer de loin. Ne me parlez pas des vil- 
lages qui n’ont pas de clochers : ce sont des taupinières ramassées 
ensemble. Voyez dans notre siècle ce qui a fait la fortune de la 
Grèce : c’est l’héroïsme de quelques hommes aidé du courage de 
tous. Canaris, Colocotroni, Botzaris et bien d’autres encore ont ap- 
pris leurs noms à l’Europe, et ces noms ont protégé la Grèce. Voyez 
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la Serbie : la guerre y a fait des hommes, George le Noir, Milosch, 

et le nom de ces hommes a fait un état. Voyez le Montenegro : ila 
des hommes et des noms; il sera un état indépendant. Le sort a 
refusé aux Moldo-Valaques les chances d’une guerre nationale ou 
civile ; ils ont eu en 1848 une révolution. trop courte pour avoir pro- 
duit des hommes. Les grandes épreuves leur ont manqué. J'ajoute 
que les Moldo-Valaques, avec une confiance en l’Europe-qui méri- 
tait d’être mieux récompensée, ont toujours attendu leur destinée 
des mains de la diplomatie, au lieu de se la faire à eux-mêmes. Tout 
le monde leur disait de craindre l'esprit révolutionnaire, qui gâte- 
rait leur cause; ils sont restés calmes et dociles. {ls n’ont pas voulu . 
combattre contre les Turcs, de peur de paraître Russes: ils n’ont 
pas pu combattre contre les Russes, parce qu'on n’a pas voulu en 
faire des soldats, craignant qu'une fois armés, ils ne voulussent plus 
redevenir sujets. Tout les a desservis, leur sagesse, leur confiance, 
leur situation géographique surtout; ils n’ont pas eu de eue et 
par conséquent ils n’ont point d'hommes. 

Prenez garde, me dira-t-on, vous avez l'air de M la se 
lution! — Non : en Orient, il n’y a pas d'esprit révolutionnaire; il 
n'y a qu'un esprit d'indépendance nationale et chrétienne. Il y a 
des Grecs, des Serbes, des Bulgares, des Monténégrins, des Rose 
mains; il n’y a pas de jacobins. 

Comme la guerre dans les principautés n'a pas donné de chefs 
aux hommes, aux partis, aux opinions, comme il n’y a pas d'homme 
investi ne grande autorité morale, la circulaire de M. le comte 
Walewski dit que le gouvernement français a eu recours au pouvoir 
d’une assemblée élective pour réformer l'administration de la Vala- 
chie et de la Moldavie. Quand même il y aurait eu en Moldavie et 
en Valachie un homme investi par la guerre ou par une révolution 
d’une grande autorité morale, je n’aurais pas été d’avis de lui confier 
le pouvoir absolu, indépendant du contrôle de l'assemblée élective. 
Les hommes importans sont nécessaires à un pays : ils le fortifient, 
ils y servent de centre et de noyau, ils empêchent à la fois l’épar- 
pillement et le nivellement; mais je ne voudrais confier à aucun 
d'eux la puissance souveraine. Toute force a besoin de frein. Plu- 
sieurs à côté de quelqu'un, le contrôle à côté de l’action, voilà la 
théorie de gouvernement qu'on a de tout temps opposée à la théorie 
du pouvoir absolu d’un seul, ou du pouvoir anarchique de tout le 
monde : Ubi non est qubernator, populus corruit; salus autem ubr 
multa consiha (1). Je sais bien qu’en parlant comme il le fait dans sa 
circulaire, M. le comte Walewski veut suggérer une bonne réponse à 


{1) Proverbes de Salomon, chap. n, verset 44. 
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l’objection qui pourrait être faite à nos agens diplomatiques : « Pour- 
quoi, peut-on leur dire, pourquoi n'avez-vous pas établi dans les 
principautés danubiennes un “pouvoir absolu? — Parce qu'il n’y : 
- avait pas de quoi, » répondront nos agens selon la circulaire. J'au- 
rais mieux aimé qu'ils répondissent : Parce que, dans aucun pays 
tant soit peu civilisé, il n’y a de quoi créer un gouvernement ab- 
solu. Le contrôle d’une assemblée n’est pas seulement nécessaire 
dans un pays où il y a de grands abus et des désordres invétérés 
à réformer, comme la circulaire le dit de la Moldavie et de la Vala- 
chie; il est nécessaire aussi dans un pays où l’on ne veut pas que 
les abus’ s'introduisent, J'accorderais volontiers qu’un peuple très 
vertueux peut être gouverné par une seule volonté très vertueuse : 
avec la vertu en haut et en bas, tous les gouvernemens sont bons; 

mais, comme cet état-là ne se trouvera qu’en paradis, il faut en at- 
tendant adapter les institutions à la faiblesse humaine. Or un peuple 
civilisé, et qui s’abandonne volontiers aux plaisirs de la civilisa- 
tion, plaisirs coûteux et qui ont besoin de beaucoup d'argent, quel 
frein lui donnerez-vous pour l'empêcher de se passer toutes ses fan- 
taisies de luxe et de jouissance, et surtout pour l'empêcher de cher- 
cher dans l’agiotage, dans les spéculations, parfois même dans la 
corruption, les moyens, de satisfaire à ses passions? Quelle censure 
lui appliquerez-vous? Les censeurs de Rome n’ont été de mise que 
tant que Rome a été vertueuse, et qu’elle pouvait se passer de cen- 
seurs. Quand elle en eut le plus besoin, elle n’était plus capable de 
les souffrir. Il n’y à qu’une censure qui soit possible chez les peu- 
ples civilisés, c’est celle de tout le monde sur tout le monde, celle 
de la tribune et de la presse; c’est cette censure-là qui prévient les 
abus ou qui les corrige. L'efficacité que la circulaire de M. le comte 
Walewski attribue avec raison en Valachie et en Moldavie au con- 
trôle des assemblées électives n’est pas une vérité seulement sur les 
bords du Danube, c’est une vérité partout. 


Li 


III. 


On voit que nous n'avons pas un bien grand enthousiasme pour 
l’organisation des principautés danubiennes. 11 est un point cepen- 
dant qui nous paraît très important. Cette organisation a été faite 
dans un congrès européen, et cet acte a réalisé la garantie collec- 
tive sous laquelle les principautés sont désormais: placées. Que cet 
acte soit très imparfait et très incomplet, nous le reconnaissons vo- 
lontiers; qu'on y trouve la marque de je ne sais combien de pensées 
contradictoires, cela est évident; qu’on ait fait des concessions exor- 
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bitantes à la Turquie, qu’en même temps on ait été fâché de faire sis” 
peu pour les principautés, et qu’on l'ait laissé voir en plusieurs arti- 
cles dela nouvelle constitution, personne n’en peut douter; mais tout 
cela n'empêche pas que l'acte ait été fait par toute l'Europe, garanti 
par toute l’Europe; tout cela n'empêche pas qu’il n’yait dorénavant en 
Europe un nouvel état reconnu par l'Europe, les principautés unies 
du Danube. Voilà ce qui est nouveau et important. Le congrès, par* 
son existence même, vaut mille fois plus pour les: principautés que 
la constitution qu’il leur a donnée. L'œuvre a été ce qu’elle a pu: 
l’ouvrier est tout. Qui peut croire en effet que cet ouvrier abandon 
nera son œuvre aux mains qui voudraient la détruire? Qui peut croire 
que l’Europe garante n’exercera pas sa surveillance sur les princi- 
pautés, qu’elle ne prendra pas à cœur de maintenir l'indépendance 
relative qu’elle leur a donnée? La majorité du congrès n’a.pas pu 
faire pour les Roumains tout ce qu’elle voulait: elle défendra' du: 
moins ce qu’elle à fait, elle ne laissera pas enlever aux principautés" 
le peu qu'elles ont obtenu: elle veillera, elle a besoin de veiller. 
Que la majorité du congrès ne se le dissimule pas'en effet: de même: 
qu'en 1840, en rendant la Syrie à la Porte-Ottomane, l'Europe Pa: 
rendue à l’anarchie, en 1858, en donnant à ia Porte-Ottomane sur les 
principautés des droits qu elle n’avait pas, elle a donné de grandes 
prises au désordre et à l’anarchie. Si le nouveau gouvernement des: 
principautés ne va pas bien, si elles retombent dans les difficultés. 
et dans les impossibilités d'existence qui font leur malheur depuis si : 
longtemps, les uns s’en prendront aux défauts originels de la race 
roumaine, les autres à l’esprit révolutionnaire. Quant à moi, je sais 
d'avance qu’il faudra s’en prendre à la part d’ingérence que l'acte 
du congrès aura faite à la Turquie dans les affaires des principautés. 
Au lieu de permettre aux principautés de suivre la politique de 
neutralité qui convient à leur destinée, au lieu de les laisser à ce 
que j'appelle la vie privée et intérieure, la seule qui soit bonne pour 
les petits états européens dont la seule ambition et la seule poli- 
tique doit être de vivre et de prospérer; au lieu de cela, la Porte 
voudra les subordonner à sa politique. Si du moins encore la Porte- 
Ottomane avait une politique, si elle pouvait en avoir une! Mais la 
politique de la Turquie est un mécanisme dont les ressorts ne sont 
pas à Constantinople, mais à Londres, à Vienne, à Saint-Pétersbourg, 
à Paris, partout, et tantôt dans un lieu, tantôt dans un autre, selon 
les vicissitudes du temps et de la fortune. Ne-demandez donc pas 
aux principautés d’avoir une politique simple et toute personnelle: 
elles subiront la politique de la Porte, et la Porte elle-même su- 
bira une politique tantôt anglaise et tantôt française, tantôt russe 
et tantôt autrichienne. L’égoïsme intelligent qui ferait le salut des 
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principautés leur est devenu impossible le jour où elles n’ont point 

obtenu l'union et un prince étranger, le jour surtout où, par je ne 

. sais quel aveuglement fatal où par quelque calcul machiavélique, on 

a peu à peu changé en une sorte de souveraineté la suzeraineté de la 
Porte sur les principautés. La Turquie tâche de devenir un état cen- 
tralisé : avec ces entreprises de centralisation dont elle a compris 
bien vite le profit et les bénéfices, comment voulez-vous que la 
Turquie ait des vassaux ?ÆElle me peut plus avoir que des sujets. Cen- 
tralisation et: suzérainété sont des idées et des mots de temps si dif- 
férens qu'il ne peut y avoir entre eux aucun accord. L'Europe en 

ce moment se prête par complaisance ou par intérêt à cette cen- 
tralisation de la Porte-Ottomane et à ses empiétemens. Aïnsi je vois 

dans l'article 8 de l'acte constitutif des principautés qu’elles seront 
soumises à l’effet des traités que la Porte-Ottomane fera avec les 
nations étrangères, de telle sorte que le jour où il plairait à la Tur- 
quie, dans une heure de pauvreté dépensière, de vendre quelque pri- 
vilége exorbitant sur son territoire, les principautés se trouveraient 
comprises dans le marché. Et qui sait même si le marché n'aurait 
pas été conclu avec toute la Turquie pour avoir Re son effet dans 
les principautés ? 

«Ge que les principautés ont retiré de la guerre d'Orient, c’est 
une plus complète assimilation aux provinces turques et l’ingérence 
de l'Autriche dans leurs affaires intérieures (1). » Ainsi s'exprime 
un écrivain valaque, et il ajoute : « Franchement, après toutes les 
souffrances que cette guerre leur a infligées, ce n’est pas assez! » 
Franchement aussi, après tous les sacrifices que la France a faits, 
elle pouvait, dans les principautés, prétendre à quelque chose de 
plus. 

SAINT-MARCG GIRARDIN. 


(1) Lettres sur lès Principautés à M. le chevalier Vegezzi-Ruscalla, page 167. 
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Il paraissait de temps à autre en Espagne, il y a quelques années, 
des récits d’une simplicité originale, qui ne devaient rien à une in- 
spiration étrangère, et qui plaisaient par un heureux mélange de 
délicatesse morale, de sentiment poétique et de pénétrante obser- 
vation. Les premiers se hasardaient dans un journal, ce lieu de 
passage, cette étape forcée de presque toutes les intelligences con- 
temporaines; les autres se succédaient peu à peu, comme les fruits 
d’une séve tardive dans un mouvement littéraire déjà ralenti : tous 
avaient ce qui fait la vie des œuvres de l'esprit, l’intérêt, la grâce 
communicative, le trait juste et saisissant. Ces récits, créations im- 
prévues d’un talent nouveau, reproduisaient merveilleusement lin- 
génuité ardente, le caractère, la beauté, les couleurs, le ciel de 
toute une partie de l'Espagne, de l’Andalousie. Ils ne décrivaient 
pas seulement l'extérieur, le paysage matériel et sensible d’une con- 
trée qui a son originalité, même à côté des autres provinces espa- 
gnoles; ils animaient ce paysage par la peinture de toutes les nuances 
de la nature morale, et, dans un enchaînement de fictions d’un tissu 
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fit et transparent, ils faisaient passer tout un monde avec ses types, 
ses mœurs, ses traditions et ses légendes familières. De qui étaient 
ces récits, nés à l’improviste, toujours datés de Cadix ou de Séville, 
de Jerez ou de Puerto-Santa-Maria, jamais de Madrid? On ne le sa- 
vait d’abord; on ne connaissait que le nom inscrit su . premières 
pages, celui de Fernan Caballero, et ce nom avait l'air d'un dé- 
guisement provocant. Cherchait-on à détacher ce masque si bien 
porté, on ne retrouvait rien qui rappelât un des écrivains actuels 
de l'Espagne. Hp Gaballero restait un aq et poétique in- 
connu. | 
- Autre hesttit plus grave : 7. romancier nouveau était-il un 
homme ou une femme? Il y avait sans doute en certaines scènes 
une force virile, et puis l’auteur ne disait-1il pas un peu cavalière- 
ment quelque part qu’une femme écrivant un livre ressemblait à 
un homme qui mettrait au monde un enfant? Voilà bien de quoi 
troubler les présomptions hardies! Malgré tout cependant, l’inspi- 
ration féminine était sensible : elle se laissait apercevoir aux qua- 
lités et aux défauts, à l’inexpérience parfois et à la ténuité des in- 
ventions, comme aussi à la grâce des détails, à la délicatesse du 
_ pinceau, et surtout à l’art consommé avec lequel l’auteur se jouait 
_de préférence dans la peinture des caractères féminins. Fernan Ca- 
ballero était effectivement une femme, — on n’a point tardé à l'ap- 
prendre, — une femme d’un rang assez élevé pour n’être étrangère 
à aucune des élégances du monde, d’un esprit assez curieux, assez 
sympathique pour tout voir, pour tout comprendre dans cette An- 
dalousie qu'elle habitait, et d’un talent naturel assez ferme pour 
tout repro! duire. C'était une femme alliée par un premier mariage à 
la noblesse de Séville; elle se rattachait à l'Allemagne par son père, 
M. Bohl de Faber, commerçant de Hambourg fixé à Cadix, et plus 
connu encore comme bibliographe éclairé, comme auteur d’une col- 
lection de poésies castillanes. Elle était tout Espagnole par sa mère, 
qui avait été mêlée, dit-on, aux polémiques littéraires du commen- 
cement du siècle. Fernan Caballero a eu un tel succès qu’une édi- 
tion de ses œuvres se fait aux frais de la reine Isabelle, et que l’au- 
teur réside aujourd'hui à l’Alcazar de Séville comme gouvernante 
des infans de Castille. On a raconté la vie douloureuse et opprimée 
de miss Bronté, cette Anglaise éloquente qui a intéressé tous les 
esprits par des œuvres d’une sagacité poignante, d’une véhémence 
passionnée (1). L'auteur de la Gaviota, d'Elia, de Simon Verde, Fer- 
nan Caballero en un mot, ressemble à l'écrivain anglais caché sous 
le nom de Currer Bell par le sexe, par la spontanéité du talent et par 


(1) Voyez la Revue du 1° et du 45 juillet 1857. 
TOME XVII, : ù 23 
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le mystère de la première apparition; quant à l’essence de l'inspi- | 


ration et au coloris des tableaux, les deux romanciers diffèrent au- 
tant que l’Andalousie peut différer des rudes contrées du Yorkshire, 
autant que le génie anglais diffère du génie espagnol. 


Des romans vrais, originaux, des romans conçus, imaginés par 


une femme, double nouveauté dans l’histoire sociale et littéraire de 
la Péninsule. L'Espagne à eu des poètes dramatiques ,. des histo- 
riens, des lyriques, des moralistes, des mystiques; elle compte peu 


de romanciers. Don Quichotte lui-même est moins un roman qu'une 


vaste épopée, où l’auteur s’est plu à condenser dans des types hu- 
mains tout ce qui flottait dans son âme, où la réalité s’éclaire et se 
colore de tous les reflets de l'idéal. Les récits picaresques sont la 
description humoristique d’un monde spécial; c’est, si l’on veut, le 
roman des écoliers, des mendians et de$ héros de grande route. La 
Célestine, elle aussi, est un roman dialogué, d’une nudité sinistre, 


d’une licence tragique, et en définitive toutes ces œuvres, fruits 


d’une séve vigoureuse, /ne constituent pas une tradition. Comme 
genre, le roman a gardé un caractère restreint, exceptionnel et 
inachevé au-delà des Pyrénées. La raison en est simple, elle tient 
à la nature du roman aussi bien qu’à l’essence.de la civilisation 
espagnole. Comment se développe l'inspiration romanesque? Par 


l'observation appliquée à tous les accidens de la vie sociale ou aux : 


phénomènes intérieurs de l'âme, par l’étude du monde et par l'ana- 
lyse morale de l’individualité humaine. Là où la vie sociale est un 
fait puissant et offre un aliment à l’observation, là où la nature in- 
dividuelle de l’homme se manifeste dans son activité avec ses drames 
mystérieux et ses luttes intimes, le roman naît spontanéme 
sa raison d’être. En France, où l'esprit de sociabilité domi 
reflète jusque dans les œuvres de l'intelligence, il a été surtout une 
peinture du monde. En Angleterre, 1l est né du sentiment énergique 
de la réalité, combiné avec le goût de l'analyse morale dévelanpé 
par l'influence protestante. 


C’est ainsi que le roman est devenu ce qu on l’a vu, une sorte 


d'histoire idéale et fictive des choses qui n’ont jamais existé, mais 
qui auraient pu être, histoire apocryphe et cependant vraie, car elle 
est faite avec les passions, les émotions, les caractères, les instincts 
humains, qui sont le principe générateur des événemens réels eux- 
mêmes. La Princesse de Clèves n’est qu’une fiction, et cette fiction, 
encadrée dans le xvrr° siècle, aide à comprendre ce monde évanoui 
mieux que ne le pourraient faire les documens les plus authentiques 
et les plus inédits. Les héros de Fielding n’ont rien d'historique, 
et cependant ces personnages, fils de l'imagination, sont d’incontes- 
tables citoyens de la société anglaise au dernier siècle. Il en serait 
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de même si l’on voulait suivre l'inspiration romanesque dans ses dé- 
_ veloppemens successifs, à mesure qu’elle étend son domaine : ce 
quiwveut dire que le roman est un genre d'histoire affectionné sur- 
tout par les peuples qui aiment à se connaître, à s’étudier, à se 
peindre dans leurs goûts, dans leurs penchans, dans les détails fa- 
miliers de leur existence et jusque dans leurs faiblesses; ce qui veut 
dire encore qu’il faut des conditions parmpuleres pour que. le roman 
_ puisse naître et fleurir. 4: 0 
Dans l'atmosphère où à vécu l'Espagne, la littérature romanesque 
n’a point deplace: elle a été paralysée à sa naissance et elle devait 
l'être, car tout est organisé au-delà des Pyrénées pour échapper à 
l'observation et pour faire de l’analyse un procédé moral entière- 
* ment étranger au génie espagnol: Repliée en elle-même, l'Espagne 
s’est de bonne heure enveloppée dans sa fierté et s’est réfugiée 
dans l’inviolable originalité de ses mœurs intimes. Il n’y a jamais 
eu peut-être un peuple qui ait eu moins de souci de se connaître, 
de se décrire, et surtout d’être connu des autres peuples. S'il fallait 
chercher un mot pour caractériser cette société, il n’y en aurait 
qu'un, ce serait le mystère, le silence; tout a une couleur mysté- 
rieuse. Les hommes apparaissent et se succèdent sans rien dire 
d'eux-mêmes ét du monde qui les entoure; ils n’écrivent point de 
mémoires, et on n’en écrit pas pour eux. PhilippelIl et le duc d’Albe 
sont des personnages qui ont fait quelque figure : c’est à peine si 
on les connaît en dehors de leur rôle historique. Le monde de Phi- 
lippe ILet de Philippe IV, d'Olivarès et de Lerme, serait curieux à 
étudier : on ne peut que le deviner à l’aide de certains détails épars, 
chant des faits les révélations indirectes et impersonnelles 
de quelqu es : atiriques: La vérité est qu'on n’a point vu, en Espagne 
comme en France, cette chose surprenante qu’on nomme la vie so- 
ciale, qui n’est ni la vie publique ni la vie privée, mais qui est entre 
les deux et où l’ebservation peut puiser à pleines mains en y trou- 
vant des élémens d'inspiration littéraire. Ge n’est pas que, sous ce 
voile impénétrable, ik n’y ait aussi des passions, des luttes, des tra- 
gédies. ba vie espagnole a, sans nul doute, ses caractères et son ori- 
ginalité profonde; seulement, telle qu’elle est, cette existence reste 
à peu près close. On dirait que les Arabes ont légué à l'Espagne 
quelque chose de leur esprit et de leurs usages, ce je ne sais quoi 
d’oriental qui se laisse voir surtout dans le silence organisé autour 
des mœurs privées. Les femmes peuvent être encore puissantes par 
le fait, comme elles le sont toujours là où la passion est un mobile 
universel; elles ont leur influence dans la maison et dans la vie 
pratique, elles n’ont pas ce qu’on pourrait appeler un rôle social, 
ostensiblement actif, et, pour tout dire, c’est ce qui explique com- 
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ment elles comptent en si petit nombre dans les traditions intellec- | 
tuelles de l'Espagne. Les quelques femmes espagnoles qui ont été 


des écrivains l'ont été sans le savoir, sans le vouloir, et surtout sans 


éducation littéraire. Les mœurs ne se prêtaient pes à ce 7 dé. 


ducation et d'influence pour les femmes. 

Ge monde, qui se suffit à lui-même et qui semble se soustraire aux 
regards comme pour mieux se défendre dans son intégrité, le roman 
ne l’a pas peint, il ne pouvait le peindre, et si le roman n'est pasné 
de l'observation appliquée à la vie sociale, il pouvait encore moins 
naître de l'analyse morale et philosophique, procédé trop incompatible 
avec un génie dominé, dirigé exclusivement par la foi religieuse. Pour 


le génie espagnol, le catholicisme est la solution de tous les doutes, 


l’apaisement de toutes les agitations intérieures; il met en fuite 
toutes les subtilités métaphysiques de la conscience et débarrasse 
l'âme individüelle de ce fardeau de problèmes sous lequel ont plié 
les pâles héros de tant de fictions : c’est la souveraine lumière comme 
c’est le souverain et unique instrument de recherche morale. Sous 
ce rapport, on pourrait dire que les vrais, les grands romanciers de 
l’âme espagnole, ce sont les mystiques. Et voilà justement pourquoi 
le roman dans son acception moderne, le roman composé d’obser- 
vation sociale et d’analyse psychologique, n’a pu se développer au- 


delà des Pyrénées. La littérature romanesque n’a eu qu'un moment 


en Espagne ; elle s’est résumée dans Gervantes, et avec lui elle a 
disparu. Au dernier siècle, il n’y eut qu’un roman, un tableau sati- 
rique de certaines classes du clergé, le Fray Gerundio du père Isla, 
et, par une curieuse coïncidence, c'était un prêtre qui écrivait cette 
satire des prédicateurs espagnols, de même qu’un siècle auparavant 


c'était un soldat qui accompagnait de son ironie la chevalerie expi- 


rante, représentée par l’ingénieux hidalgo, le bon et touchant com- 
pagnon de Sancho Panca. 
Les influences modernes, en pénétrant en Espagne, ont-elles 


changé tellement la face des choses que le génie de l'observation 


s’éveille aujourd’hui, excité et fécondé au spectacle d’une société 
nouvelle? Ces influences ont manifestement agi tout à la fois sur 
l'esprit et sur les mœurs. L'Espagne ressemble un peu à tous les 
pays qui, avec l’âge et les révolutions, ont des goûts moins simples, 


des habitudes moins naïves, une sorte de curiosité morale et intel-: 
lectuelle, — fruit d’une civilisation plus compliquée. Elle aimerait. 


peut-être à s'entendre raconter sa propre histoire par un de ces his- 
toriens qui ajoutent à la vérité tout ce que la fiction à de séduisant. 
Cette histoire, où la réalité hardiment ressaisie se combine avec l’in- 
vention, c’est le roman lui-même; mais que peut être le roman au- 
jourd'hui en Espagne? Où trouvera-t-1l une vivace et Juste inspira- 
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tion? S'il ne décrit que ce monde aux mœurs élégantes et à demi 
étrangères où apparaît le reflet de tout ce qui vit en Angleterre et 
en France, il ne sera qu’une œuvre artificielle, une pâle imitation, 
ou, mieux encore, une traduction servile et inintelligente. Si, par 
un effort nouveau, il cherche à naturaliser au-delà des Pyrénées 
l’analyse psychologique, l'étude abstraite de l'âme humaine, il ne 
sera qu’une œuvre obscure et incompréhensible. René et Obermann 
n’ont point en Espagne de frères inconnus prèts à recueillir et à sa- 
vourer leurs mélancoliques confidences. Les inquiétudes de l’âme 
solitaire et la philosophie de la tristesse n’ont point de place sous ce 
ciel de l’Andalousie, dont la chaude clarté est faite pour chasser 
tous les fantômes. Le roman, au contraire, peut être vrai et original 
en Espagne, si, échappant à cette atmosphère factice, il va s’ inspi- 
rer des mœurs nationales elles-mêmes, de ces mœurs que les in- 
fluences nouvelles gagnent déjà de toutes parts, mais qui résistent 
encore à l'invasion, et se laissent apercevoir dans ce qu elles ont 
d ingénu, de vigoureux et de profond. | 

Dans un des récits de Fernan Caballero, il y a une scène où divers 
personnages se mettent à l’œuvre pour composer ensemble un ro- 
man; mais comment fera-t-on ce roman? Il faudra tout d’abord qu’il 
n'y ait ni adultères, ni suicides, ni travestissemens de l’ Évangile, ni 
aventures incroyables; ce ne sera pas non plus une histoire fan- 
tastique ou sentimentale. Que reste-t-il donc? « À mes yeux, dit un 
personnage, il y a deux genres qui nous conviennent, le roman histo- 
rique et le roman de mœurs. Celui-ci est le roman par excellence; 
chaque nation devrait avoir ses récits en ce genre. Écrits avec exac- 
titude, avec un véritable esprit d'observation, ils aideraient beaucoup 
à l'étude de l'humanité, de l'histoire, de la morale pratique, à la 
connaissance des localités et des époques. Si j'étais la reine, je com- 
manderais d'écrire un roman de mœurs dans chaque province, sans 
rien laisser à observer et à rapporter. — Oui, ajoute un interlocu- 
teur, ce serait une nouvelle espèce de géographie... » Fernan Cabal- 
lero est justement ce conteur de la vie domestique et populaire, ce 
géographe moral de l'Espagne, le fidèle et sympathique révélateur 
d'un monde inconnu, au-dessus duquel passent les agitations poli- 
tiques, comme ces nuages qui flottent au-dessus des vallées dont ils 
voilent les sinuosités et les aspects. 

Il est un moment où le génie intime des races semble chercher 
une expression suprême et attend un historien qui l’interroge, qui 
ait le don de le comprendre et de l’interpréter. L'Écosse a eu Walter 
Scott. Depuis que l’auteur de Wawerley a paru au commencement 
de ce siècle, on s’est pris d’un amour singulier pour le roman his- 
torique; on n’a pas vu que le geifre en lui-même pouvait être dé- 
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fériés ou équivoque, surtout: entre des mains infidèles ou vul- 
gaires, et que l’originalité de l’écrivain était indépendante de la 
forme qu’il avait adoptée. Les romans de Walter Scott ont intéressé” 
et intéressent encore par l’essence même de l'inspiration, parce 
qu’ils ont ce je ne sais quoi de vivant qui parle à l'imagination en 
réveillant toute une race. Le génie familier de la vieille Écosse 
semble passer dans ces sympathiques peintures. FernanCaballero 
n’a point sans doute la force virile et la patiente habileté derepro- 
duction du romancier écossais; comme Walter Scott, il a le senti-t 
ment pénétrant de la vie traditionnelle et locale des contrées dont: 
il s’est fait à la fois l'historien et le poète. Fernan Caballero aime 


l'Espagne, c’est là sa première, son unique inspiration; ilamme 
l'Espagne dans ses paysages, dans ses mœurs, dans son passé, dans 


ses légendes, et même dans ses misères, qui ne sont pas sans 
grandeur. En imant l'Espagne, il la devine par tune sorte d’intui- 
tion, il la dépeint moins par un artifice laborieux'et prémédité que 
par le privilége d’une nature heureuse. L’artifice etla préoccupation 


littéraires! on les sent bien peut-être encore chez Fernan Caballero,” 


ne fût-ce que dans ce luxe d’épigraphes et de citations françaises 
qui sont le piége éternel de tous les écrivains étrangers, et qui font 
ici parfois une discordante figure ; mais quand il raconte, il se re. 
trouve dans sa spontanéité, et il n’est plus qu'Espagnol, un esprit 
de la plus fine race espagnole. Ses créations, ses combinaisons, ses 
personnages n’ont aucun reflet d'imitation; ils sont ‘pris au cœur de: 
la vie nationale. Ils procèdent de l'observation de la réalité et du 
sentiment de la poésie des choses, deux qualités qui, en se réunis- 
sant, en s’équilibrant, font les inventeurs vrais et originaux. 

Un autre trait de ce rare talent, un trait surtout où se révèle une 
imagination de femme, c’est que ses drames-n’ont rien de compli- 
qué; ils n’ont point de ces nœuds vigoureux'et puissans qui serrent 
une action. Fernan Caballero a plutôt le génie des détails, et il fait 


tout vivre. Il a l’instinct de ces mille nuances souvent impercepti=" 
bles pour les regards vulgaires, et qui donnent aux'spectacles dela” 


nature, à tous les êtres humains, une physionomie distincte: Gomme 
Walter Scott, plus que Walter Scott lui-même, il se plaît aux digres- 
sions, aux Conversations sinueuses, s’y abandonne avec délices, 
multiplie les portraits et les tableaux pleins de fraîcheur, prodigue 
tout ce qui jette du jour sur les mœurs et les caractères; il recueille 


les légendes chantées par les aveugles de Andalousie, et passe, 
avec une aisance gracieuse, des raffinemens de la vie mondaine aux. 


plus humbles scènes populaires, car Fernan Caballero est l'histo- 
rien du peuple aussi bien que des classes supérieures de la société 
espagnole. C’est ainsi que tous ces types de la vieille patricienne: 
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de Séville, du vieux général de la guerre de l'indépendance et des 

guerres d'Amérique, du grand propriétaire de l’intérieur, de la 
pauvre femme de village, du moine décloîtré, du: pêcheur des côtes 
et même du bandolero se succèdent ou se groupent dans ces romans 
de la Gaviota, Clemencia, la Famille de Alvareda, Elia, dans tous 
ces récits à la trame plus facile que forte po l'Espagne est au fond 
la véritable et unique héroïne. 

L'Espagne, dis-je, «est l héroïne de ernat alto il faut dire 
plutôt l’Andalousie. Quand on descend de France en Espagne, après 
avoir traversé le pays basque, cette Suisse pyrénéenne, les plaines 
nues et poudreuses de la Castille et la Manche, où n’erre plus don 
Quichotte, le bon chevalier, on arrive à une sauvage Sierra et au 

passage presque effrayant de Despeña-Perros. La route se replie 
comme un serpent autour des flancs de la montagne. Nulle trace 
d'habitation humaine, peu d'arbres, et dans l'intervalle des rochers 
le lit de quelque torrent entraînant un peu de terre végétale. Quand 
on a franchi le puerto et qu’on arrive à mi-côte sur l’autre versant, 
tout change d’aspect. Le bleu du ciel semble devenir tout à coup 
plus lumineux et plus pur. L’aloës et les lauriers-roses annoncent 
une contrée nouvelle, qui se déroule jusqu’à Cadix, en passant par 
Cordoue, Ecija, Séville. C’est toujours l'Espagne sans doute, mais 
c’est une Espagne à demi orientale. La nature est parfois nue et 
desséchée par un soleil ardent, parfois aussi la terre ressemble à 
un jardin. La sierra aux teintes fauves alterne avec les vegas cou- 
vertes de moissons. D’immenses prairies, où les troupeaux paissent 
en liberté, rappellent les sayanes américaines, qui elles-mêmes, par 
une sorte de solennité mystérieuse, font souvenir de l'Orient. Gette 
partie de l'Espagne, qu'on nomme la Basse-Andalousie, a pour cein- 
ture l'Océan, et sur cette bordure qui trempe dans la mer, ou dans 
un rayon peu étendu, sont dispersées des villes d’une couleur origi- 
nale. C’est Gadix, « qui s’avance à travers les flots comme pour aller 
au-devant de ses escadres. » À deux lieues de la côte, c’est la noble 
et commerçante Jerez de la Frontera, « entourée de ses vignes fa- 
meuses soignées comme des princesses, et de ses champs de blé 
dont les tiges inclinent leurs têtes dorées.» Un peu plus loin du côté 
de Séville, c’est la vieille Carmona, la ville mauresque assise sur 
une roche, «semblable à un belvédère que quelque roi de la Basse- 
Andalousie eût élevé pour contempler d’un regard tous ses do- 
maines. » Au pied des rochers s'étend la vega, « verte comme 
l'espérance au printemps, dorée comme l'abondance en été. » ” 

Au reste, voulez-vous voir se dérouler un de ces spectacles de 
l’Andalousie, placez-vous avec le poète ou avec le peintre sur une 
hauteur de Puerto-Santa-Maria. Tout se réunit, la clarté de l’atmo- 
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sphère, la mer dans son éclat et sa majesté, en face Cadix se dessi- 
nant dans l’azur, d’un côté Pélégant Puerto-Real et l’île de Léon, de 
l’autre une pente douce montant vers San- Lucar de Barrameda, au 
nord la route qui conduit à Jerez, et dans le fond de cet horizon les 
montagnes de Ronda, dominées par le fort San-Cristobal, qui élève 
sa tête dans les nues. C'est là le paysage, quelquefois uniforme, 
souvent plein de contrastes, toujours saisissant, que Fernan Cabal- 
lero décrit avec une inépuisable abondance, et qui sert en quelque 
sorte de cadre à ses créations, ou plutôt qui fait partie de ces créa 
tions mêmes, comme pour ajouter l’attrait pittoresque à l'attrait 
moral dans cette reproduction de la vie familière d’un peuple. 
Fernan Caballero est donc avant tout un peintre de la nature et 
des mœurs. Je ne veux pas dire que l'écrivain espagnol ne joigne à 
ce don de Ia description locale une fine connaissance du. cœur et 
qu’il n’ait, lui aussi, ses histoires intimes où palpitent les plus doux 
et les plus profonds sentimens de l’âme humaine. Zlia estune at- 
tendrissante figure, une:gracieuse et douloureuse image de l'amour 
virginal allant se heurter contre les conventions sociales et retom- 
bant par un sacrifice volontaire dans la paix du cloître. Clemencia 
est l’histoire des luttes intérieures d’une jeune femme, d’une jeune 
veuve, éprouvée par un premier mariage malheureux et bientôt ra- 
menée dans son veuvage à tous les combats de la vie. Néanmoins, 
dans ces pages d’une psychologie délicate, la hardiesse de l'analyse 
ne va pas évidemment au-delà d’un certain degré, et l'intérêt de ces 
récits n'est pas tant peut-être dans le développement d’une passion, 
d’une idée, ou dans l'anatomie d’une situation morale, que dans la 
variété des scènes, dans le contraste des caractères et dans lingé- 
nieuse nouveauté d’une succession de tableaux où se reflète la vie 
espagnole. Chacun des romans de Fernan Gaballero est comme une 
galerie de types, les uns esquissés d’un trait léger et rapide, les 
autres retracés avec prédilection et remis au jour comme de vieux 
portraits de famille dont on aime à secouer la poussière. : 
Ouvrez Éhia ou l'Espagne il y a trente ans; voyez-vous, tandis que 
Séville célèbre la restauration de son roi bien-uimé, Ferdinand VII, 
voyez-vous à un balcon cette petite vieille « au visage ridé comme 
un raisin sec, aux yeux petits et vifs comme des graines de piment, » 
avec une mantille de dentelle noire placée sans prétention sur ses 
cheveux blancs? C'est doïa Isabel Orrea, sœur du défunt marquis 
de Val de Jara, veuve du renommé et puissant assistente de Séville, 
don Manuel Farsan y Calatrava, qui était lui-même fils d’un vice-roi 
du Mexique. L’assistenta, comme on la nomme, est une Espagnole 
d'autrefois, du temps où Séville ressemblait à une noble matrone, le, 
rosaire à la main, allant le matin dévotement à la messe, jouant au 
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tresillo le soir et vivant en elle-même avec son monde de chanoi- 
nes, d'auditeurs et de vingt-quatre (1). C’est, à vrai dire, une des 
plus originales expressions de cette société dans ce qu’elle a de plus 
entier et de plus aimable. Naturellement la señora de Calatrava est 
plus royaliste que le roi et plus catholique que le pape; elle est sur- 
tout ennemie des habitudes étrangères, du bon {on français et de 
toutes les innovations. Elle aime sa vieille maison, ses vieux meu-: 
bles et ses vieilles toiles de Murillo ou de Velasquez pendues à ses 
vieux murs blancs et nus. Aussi est-elle saisie d’une naïve indigna- 
tion lorsque chez sa nièce, la jeune comtesse de Palma, qui arrive de 
Londres et de Paris, elle voit tout bouleversé, les tableaux de famille 
remplacés par des portraits de grands hommes dont pas un n’est 
Espagnol, et dont le plus remarquable est «un vieux, très laid, à la 
face de renard affamé, » qui n’est ni plus ni moins que Voltaire. L’as- 
sistenla est quelque peu suffoquée d’avoir vu Voltaire de si près. Au 
demeurant, elle n’est pas moins bonne, indulgente pour la jeunesse, 
délicate dans ses charités, facile avec tous ceux qui l'entourent. 
- Volontiers elle demande à son intendant don Benigno un chapitre 
de Don Quichotte après une lecture de l’Année chrétienne, et si elle 
est vive de parole, sa causticité est sans fiel. Elle n'entre tout à fait 
en humeur guerrière que contre les libéraux, les encyclopédistes 
et les athées, qui veulent qu’un roi ait besoin d’une constitution, 
et qui soutiennent qu'il peut y avoir en Angleterre des évêques ma- 
riés. Pour ceux-là, elle les voue au diable dans la personne d’un 
certain Narcisso Delgado, qui est lui-même un être assez plaisant, 
grand, maigre, espèce de chevalier de la triste figure de la philan- 
thropie et du progrès, trébuchant à chaque pas sur un préjugé ou 
une superstition, et s’apitoyant profondément, quoique sans succès, 
sur l’ignorance opaque, sur l’incurable misère du peuple espagnol. 
L’assistenta a donc une antipathie, c’est Narcisso Delgado, et elle a 
aussi une passion, c’est Elia, une jeune fille qu’elle a recueillie par 
charité, et qu’elle a fait élever comme son enfant en la laissant dans 
l'ignorance de son origine obscure et souillée. Que devient Elia? Elle 
aime, elle voit tout à coup se relever devant elle le fantôme d'une 
naissance inavouée qui la sépare de son amant, et, frappée au cœur, 
elle n’a plus qu'à fuir le monde. Quant à l’assistenta, elle a toutes 
les anxiétés d’une bonne âme qui craint de s'être trompée : « Don 
Benigno, dit-elle à son intendant, vous qui avez étudié, dites-moi 
comment 1l se fait que les personnes guidées par la prudence et la 
raison réussissent mieux d'ordinaire que celles qui se laissent con- 
duire ayeuglément par leur cœur ? » Là est le nœud de ce petit récit, 


(1) Magistrats chargés de la police et de l'administration municipale. 
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relevé par mille détails combinés avec art, et Eté, l'assistenta reste se 


la physionomie dominante. 

Ces types de la vieille Espagne qui vont chaque ; io en s 'éva- 
nouissant, Fernan Caballero les aime, et il les ressaisit avec une 
sûreté ingénieuse partout où il les rencontre. Quel est le personnage 

original et saillant dans Clemencia? Ce n’est point peut-être la j jeune 
veuve malgré la noblesse de son âme et sa candeur passionnées c’est 
don Martin Ladron de Guevara dans son domaine de Villa=-Maria: 
vrai type du grand propriétaire de l’intérieur, du seigneur de la 
terre, du gentilhomme de campagne, bien différent du gentilhomme 
de cour en Espagne comme ailleurs. Physiquement don Martin est 
grand, d’une fière mine andalouse, et ses traits, quoique un peu 
grossis par l’âge, sont encore beaux et réguliers. Il est toujours vêtu 
de même, portant des bas de soie bleue, une culotte de casimir noir 
avec des boucles d'argent au genou, un grand gilet desoie brodé, … 
une veste de même étoffe/ une cape de riche drap noir ornée depas- 
sementeries et de franges, une résille pour retenir ses cheveux, qui 
ne sont jamais coupés, et sur sa tête un chapeau aux bords rabattus 
comme ceux des picadores dans les courses de taureaux. Don Martin 
n’a reçu aucune instruction si ce n’est en religion, car en sa qualité: 
d’aîné il devait avoir le majorat, et cela suffit, ce qui ne l'empêche 
pas d’ailleurs d’avoir cette originalité et cette intelligence naturelle 
qu'ont presque tous les Andaloux. Accoutumé à être écouté, il a la 
parole haute et prompte, et même il ne manque pas de ce genre 
d'esprit propre à ceux qui ont le privilége de tout dire, bien que de 
sa vie il ne se soit occupé que de ses chevaux, de ses taureaux, de 
ses cultures et de tous les propos du village. C’est à peine s’ilest allé 
à Séville. Sa maison, la première de Villa-Maria, est une massive 
construction avec de vastes dépendances, un immense pafio'et des 
salles où l’on pourrait faire courir des chevau*. Au-dessus del’en- 
trée est un grand balcon couronné par les armes de famille: Là ont: 
été reçus au passage Charles IV, les princesses de Bragance, Ferdi- 
nand VII, et si l’on demande à don Martin pourquoi il n’a pas mis 
à sa porte le signe distinctif des maisons qui ont reçu des hôtes 
royaux, — une chaîne, — il répond que « vieille taverne n’a pas 
besoin de rameau. » 

Dans ce personnage, il y a un curieux mélange des choses les plus 
diverses, un certain instinct chevaleresque et de la grossièreté, des 
violences despotiques et de la bonhomie, de l’égoïsme et de la géné- 
rosité, de la grandeur et de la petitesse. En vieux chrétien qu'il est, 
il a la main toujours ouverte à l’aumône; dans une année de famine, 
il refuse de vendre ses récoltes, parce que, dit-il, elles appartiennent 
à ceux qui ont besoin; si les moissons des pauvres de Villa-Maria 
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sont brülées, il donne simplement la moitié de ses propres moissons, 
eten même temps il entre-dans des. querelles furieuses avec toutes 
les meéndiantes qui l’exaspèrent et finissent par en avoir raison. Ainsi 
- vit don Martin Ladron de Guevara jusqu’au jour où il est emporté 
au sortir de table après un souper de Noël. Bien d’autres personnages 
se groupent autour de don Martin, son frère l'abbé, sa femme doña 
Brigida Mendoza, personne « réservée, austère et impassible, » Cle- 
mencia elle-même,sa belle-fille, la fia (tante) Latrana, cette fine et 
impudente. guêpe, type bizarre des mendiantes espagnoles. C'est 
comme un coin de l’Andalousie que l’auteur dévoile en rassemblant 
sesttraits les plus saillans sur une figure placée pour ainsi dire aux 
confins de la noblesse et du peuple. 

. Le peuple de l’Andalousie, —le peuple surtout, — trouve en Fernan 
Caballero. un sympathique et inépuisable historien, et les plus char- 
mans récits du conteur espagnol sont comme une épopée familière 
et variée de la vie des campagnes. Tantôt sous la forme d’une dra- 
matique fiction, tantôt sous la forme de simples tableaux de mœurs, 
Fernan Caballero combine toutes les nuances de cette existence po- 
. pulaire. où la nature morale est en merveilleuse harmonie avec la 
nature physique. Il à fait son domaine, je le disais, de cette partie 
de l’Andalousie, de la côte, de la sierra et de la plaine. C’est à Rota, 
la ville des pêcheurs, que la pauvre Dolorès à vécu; c’est au village 
de Dos Hermanas, à quelques lieues de Séville, que s’accomplit la 
destinée de la Famille de Alvareda. C’est un simple récit, tout po- 
pulaire, tragiquement simple, cette histoire de /a Famille de Alva- 
reda, et dès le premier instant tout a un relief et une couleur. Fran- 
chissez la porte de cette maison où vous voyez un petit fanal devant 
une image du Christ : au milieu du patio s'élève, paisible et robuste, 
un oranger qui semble faire partie de la famille. Le vieux Juan Alva- 
reda, de son vivant, de faisait dater de l'expulsion des Maures, après 
laquelle il auräit été planté, selon lui, par un Alvareda, soldat 
du saint roi Ferdinand. L’oranger sert à tout: avec les feuilles, les 
femmes font des préparations toniques, les jeunes filles se parent 
de ses fleurs, les enfans mangent ses fruits, les oiseaux chantent 
dans ses branches. Pendant l'été, on l’arrose sans cesse, et quand 
vient l'hiver, on le dépouille de son bois mort, «comme on arrache 
les cheveux blancs d'une tête chérie qu’on ne voudrait jamais voir 
vieillir.» Dans un coin du pafio, n’apercevez-vous point un pai- 
sible animal, l'œil toujours à demi ouvert? C’est Melampo, un chien 
honorable et grave, sans prétentions à la beauté, sobre, taciturne, 
caressant peu ses maitres et ne les quittant pas un instant. De sa 
vie, iln’a mordu créature humaine; mais il a tué six renards, trois 
loups, et un jour il a sauvé son maître en se précipitant sur un 
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taureau furieux. Pourquoi s’appelle- t-il Melampo, direz-vous? Parce 
que c’est le nom d’un des chiens des trois bergers is allèrent 
adorer Jésus naissant. 

Cinq ou six personnages, sans compter l'oranger et le chien Me- 
lampo, vont paraître. Ana, la veuve de Juan Alvareda, est une 
femme distinguée dans sa sphère, de manières dignes, d’un esprit 
prévoyant et à demi cultivé, car elle a été élevée par son frère, qui 
était curé. Le fils d’Ana, Perico, est un jeune homme peu brillant, 
mais modeste, laborieux et soumis. La sœur de Perico, Elvira, est 
une jeune fille maladive qui a gardé sur son visage une vague et 
touchante expression de délicatesse et de douceur résignée, Voici 
tout à côté le vieux #0 Pedro, un bonhomme à qui les paroles : 
coûtent peu et qui est en fonds de proverbes. Pedro a un fils, Ven- 
tura, jeune homme à la taille haute et naturellement élégante, 
beau, fier et plein de vie. Ventura a toujours l’escopette à l'épaule, 
Perico n’a que la bêché. Enfin Rita, une nièce des Alvareda, est 
une jeune fille d’une beauté dangereuse, d’un caractère violent et 
d’un cœur froid; c’est une nature hardie, provocante et moqueuse. 
C’est entre ces quelques personnages que se noue le drame de /a 
Famille de Alvareda. Le beau Ventura aime Elvira et veut se marier 
avec elle. Par cette mystérieuse loi des contrastes qui se retrouve si 
souvent dans l'amour, le bon Perico est passionnément épris de 
Rita et veut aussi en faire sa femme. Vainement sa mère cherche- 
t-elle à le détourner de ce mariage, d’abord à cause du caractère 
de cette jeune fille, ensuite parce qu’elle dit que « la réprobation 
pèse sur l’union d’un même sang. » Ana est obligée de céder. Les 
arrangemens sont bientôt faits, et le jour est déjà venu où ces noces 
populaires vont se célébrer, lorsque tout à coup on entend un bruit 
confus et effrayant; c'est une foule fugitive qui se précipite à l’ap- 
proche des Français, car on est en 1510. Il n'en faut pas plus pour 
disperser ce petit monde dans la campagne. Le vieux Pedro, se 
croyant suffisamment garanti par l’âge, veut seul’ rester dans sa 
maison, après avoir forcé son fils Ventura à se cacher. 

Au même instant survient un grenadier français. En ce bon, 
les grenadiers de la France étaient-ils tous sur ce modèle? Toujours 
est-il que celui-ci entre en victorieux, demandant au vieux Pedro 
de lui donner-son argent et de lui amener ses filles. Ceci, vous le 
voyez, n’est pas d’un bon augure, et on ne tarde pas à entendre le 
bruit sec et clair d’un soufilet tombant sur la joue de l'Espagnol. 
Aussitôt Ventura, caché jusque-là, s’élance comme un lion, saisit 
une arme et la plonge dans le corps du Français, qui tombe mort 
sans pousser un cri. Ges deux hommes, restés debout, le père et le 
fils, après s'être regardés un instant, prennent le cadavre, qu'ils 
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jettent dans un puits, et ils effacent le sang. Dès ce moment, Ven- 
tura voit bien qu’il n’a plus à songer à son mariage; il se sauve, 


il cherche à gagner le premier corps de troupes espagnoles pour 


s’engager. On n’entend plus parler de lui, et de monotones années 


se succèdent à Dos’ Hermanas. Perico et Rita se sont mariés, et il 


leur est né deux enfans jumeaux. Le soir, à la veillée, la mère Ana 
récite son rosaire ou raconte des histoires aux enfans. Elvira dé- 
vore silencieusement le souvenir de son amour perdu. Le vieux Pedro 
croit toujours voir le grenadier sortant du puits, et regrette son fils, 


_mort sans doute. Melampo garde philosophiquement la maison, et le 


vent passe à travers les feuilles frémissantes de l’oranger. 
_ Ventura n’est pas mort pourtant; il revient au contraire après 


avoir fait ses années de service. Va-t-il cette fois se marier avec 


un 


Elvira? 11 le veut sans doute, et tout le monde le pense ainsi; mais 
Ventura a vu le monde et d’autres amours que des amours de vil- 


lage. Il se trouve tout à coup entre une jeune fille maladive, pâlie 
par la soufirance, et une jeune femme, Rita, hardie, provocante. 


. C’est là le malheur. Ventura et Rita sont bientôt deux amans, ou à 


peu près, et ils se cachent si peu qu'ils se laissent surprendre dans 
une fête au milieu de toutes les ivresses de la danse. Perico a été le 
dernier à soupconner cette aventure; mais alors cette nature pai- 
sible se révolte. Un matin, Perico, armé de son escopette, va se poster 
dans un champ d’oliviers, et, voyant approcher Ventura, il l’étend 


mort. Ventura est rapporté au village, et quant à Perico, il ne lui 


reste plus qu'à mener l'existence du fugitif dans la montagne. 

Ici commence pour ce malheureux une vie nouvelle, pleine d’an- 
goisses et décrite parfois avec une singulière énergie. Sa misère 
n’est rien auprès de ses tortures morales. Une fois jeté dans cette 
voie, Perico sent chaque jour plus durement le poids dun premier 
acte sanglant, Un soir, il rencontre du côté d’Ecija un homme à 
l'aspect étrange, richement vêtu à la manière des contrebandiers; cet 
homme a un visagé dur, audacieux et tranquille, une parole âpre et 
brève comme tous ceux qui parlent peu : c’est Diego, un chef de ban- 
dits redouté. Perico va devenir forcément le soldat de ce capitaine, 
de ce roi de la montagne et de la plaine, et son introduction dans la 
bande ne laisse pas d’être originale. « Vous êtes en fuite, lui dit le ca- 
pitaine sans faire un seul mouvement et en le regardant de haut en 
bas. — Perico ne répondit pas et baissa la tête. — Il n’y a point de 
quoi s’effrayer, poursuivit Diego; il y a des heures fatales, et parmi 
ces heures il en est qui sont rouges comme du sang, d’autres noires 
comme le deuil. Une seule suffit-pour perdre un homme et lui tour- 
ner. le cœur... Un homme est perdu parce que le passé est passé. La 
vie est une bataille où il faut regarder en avant comme un vaillant, 
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non en arrière comme un lâche. — Je ne puis le faire, s’écria Pe- 
rico. Si vous saviez... — Le capitaine étendit le bras, faisant un 
geste impératif pour imposer silence à Perico, et ajouta : Ici chacun 
a son secret en lui-même comme sous un pli scellé, sans que cela ex- 
cite la curiosité ou l'intérêt des autres: Si vous ne savez où aller, de- 
meurez avec nous : nous défendons ici l’unique chose qui nous reste, 
notre vie. Pour moi, je ne la défends pas pour ce qu'elle vaut, mais 
pour ne pas la livrer au bourreau. — Mais volez-vous? dit Perico. 
— Il faut bien faire quelque chose, répondit le bandolero en se re- 
tournant comme la tortue pour se remettre sous son âpre et dure 
enveloppe. Perico n’accepta ni ne refusa. C'était une masse inerte 
et sans volonté; le hasard disposait de sa misérable existence, comme 
le vent du désert du sable lourd-et aride. » 

Telle est la destinée nouvelle de Perico; c’est un bandit. sans le 
vouloir. Sa conscience est assaillie par tous lés souvenirs du bien. 
Cette lutte intérieure/éclate dans une scène suprême. Une vieille 
bohémienne est venue avertir Diego € et sa bande qui il y avait une 

église à voler : è 


« Sublime et redoutable spectacle, dit l’auteur, que celui d’une église dé- 
serte à une heure avancée de la nuit! Combien ces sombres nefs paraissent 
immenses et terribles! Comme semblent hautes ces arcades, qui, soutenues 
par des géans de pierre, se perdent dans la mystérieuse obscurité d’un ciel 
sans étoiles! Là rien ne distrait l'esprit. Gette complète immobilité, ce 
silence inététrbnipt forment comme une suspension de la vie, qui n’est 
point la mort, qui n’est point le sommeil, mais qui a de: celle-là lassolennité 
et de celui-ci la douceur. Telle était l’église d’Alcala lorsque les bandits y 
entrèrent, éclairés par la lanterne de l’horrible -gifana et poussant devant 
eux le malheureux Perico. 

€ — Lâchez-l -le, et fermez, barricadez cette porte, dit Diego. 

« — Il va crier et nous faire découvrir, répondirent les autres. 

« — Lâchez-le, vous dis-je, reprit le capitaine : qui l'entendra et que 
peut-il arriver ? 

« — Il peut crier, répliqua Léon, qui, aidé par la gitahàl dépouillait “lé 
le maître-autel de ses ornemens. 

« — Ayez l’œil sur lui, dit le capitaine. — Et aussitôt deux de ses honte, 
les plus timides sans doute, ceux qui répugnaient le plus à mettre la main 
sur les choses saintes, s’approchèrent de Perico. Celui-ci, qui, comme tous 
les hommes accoutumés à se contenir, était impétueux et irrésistible lorsque 
des circonstances extraordinaires l’arrachaient à lui-même, éclata en recou- 
vrant son énergie. 

« — À bas les chapeaux, hérétiques! vous êtes dans la maison de Dieu. 

« — Vite! un bâillon! cria le capitaine furieux. À l'instant même, on lui 
mit un mouchoir sur la bouche en désarmant sa résistance ; mais quoique le 
mouchoir l’étouffât, en voyant la gitana et Léon briser la porte du taber- 
uacle, Perico fit un effort désespéré et tomba à genoux en criant : 
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— Sacrilége! sacrilége! Cri terrible qui parcourut les chapelles, retentit 

sous la voûte comme le tonnerre dans la nue, et qui, en réveillant le grand 

+ et sonore instrument qui accompagné l’imposant. De Profundis et le glorieux 
_ Te Deum, alla se perdre dans les tubes de métal comme un douloureux gé- 
missement, Ces misérables eurent un mouvement de terreur froide. Diego 
lui-même trembla; mais, bientôt remis, ils ’approcha furieux de Perico, le 
jeta contre les dalles, le foula aux pieds, le maudit, et donna l’ordre aux 
autres de le tuer à coups de crosse, s’il proférait un mot. Le malheureux, 
à terre et maltraité par les bandits, balbutiait encore : 

« — Miséricorde, Seigneur! miséricorde ! 

« — Tuez-le s’il souñle, répéta Diego, et faisons vite, car la nuit s’éclaircit 
déjà, et on peut nous voir sortir. — Effectivement les nuées s’entr’ ouvrirent, 
et un rayon de la lune, entrant en ce moment par une des hautes fenêtres 
de l’église, alla baiser le pied. d’une image miraculeuse de l’immaculée con- 
ception. 

« — Maudite te s’écria la gitana en proférant d'horribles in 
— Et tous, effrayés de se voir les uns les autres au reflet de cette clarté 
soudaine, se hâtèrent dans leur œuvre de pillage et consommèrent le sacri- 
lége. Ils sortirent enfin, et lorsque la gitana les eut vus partir à cheval avec 
leur butin, elle retourna se cacher dans la terre. » 

Le dénoùment de la scène de l’église d’Alcala, c’est que les ban- 
dits sont bientôt pris, livrés par un d’entre eux, le presidiario, qui 
coupe les jarrets du cheval du capitaine pour que celui-ci ne puisse 
se sauver, et Perico lui-même va expier sur la place de Séville les 
crimes dont il n’a été que l’involontaire complice. Le vieux Pedro, 
le père de Ventura, mourut dans l’année à Dos Hermanas. Elvira s’é- 
teignit le jour où l’on apprit l'exécution de son frère, et sa mère 
Ana ne tarda pas à la suivre. La maison Alvareda fut désormais 
| tristeet vide. Le vieil oranger se dessécha dans le patio, et le pauvre 

chien Melampo, le jour où on enterra sa maîtresse, se m*'à hurler 
tristement et se laissa mourir de faim à sa place accoutumée. Au- 
jourd hui il n’y a pus dans le champ d’oliviers voisin qu’une petite 
croix rouge plantée à l'endroit où tomba Ventura, « le plus beau 
garçon qui eût foulé la terre de Dos Hermanas, tué par celui qui 
était le plus homme de bien et d'honneur. » — « Comment cela est- 
il arrivé? dit le marquis de ***, interrogeant celui qui parle ainsi. — 
Le vin et les femmes, señor, la cause de tous les malheurs, répond 
le capataz en se découvrant devant la petite croix. » Voilà le sque- 
lette du rame, et ce drame vit par la grâce des CARE par le 
charme des peintures. 

Que Fernan Caballero raconte les malheurs des des ou les 
simples et pathétiques aventures de Pauvre Dolorès; qu'il décrive 
les mœurs des côtes ou les rustiques sites de Villamar, de Val-de- 
Paz, de Val-de-Florès; qu’il retrace toutes ces vivantes physionomies 
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du fio Bartolo, le vieux querillero, du maître d'école Jose Mentor, 
du chantre de village don Gil, ou qu’il montre dans Simon Verde 
un paysan des bords du Guadalquivir aux prises avec tous les mau-' 
vais vents de la fortune, c’est toujours la vie des campagnes. Ces: 
scènes, ces types, ces épisodes sont pour ainsi dire la traduction di- 
versifiée d’un caractère moral, d’un génie populaire. Vous souve- 
nez-vous de ces tableaux de mœurs russes esquissées par M. Ivan : 


Tourguenef dans ses Récits d’un Chasseur? Le mérite de ces scènes, 


d’un relief saisissant, et plus éloquentes que l’histoire, est de lais— 


ser voir le peuple des campagnes de la Russie dans sa condition 


réelle, dans ses sentimens familiers, dans toute sa manière d'être, : 


de vivre et même de mourir. Le peuple russe est là tout entier, 
courbé et résigné, insouciant et farouche, ingénument passionné et 
craintif. Ses superstitions, filles d’une imagination effarée qui aime 
à peupler la nature d'êtres invisibles, ont une couleur mystérieuse 


et bizarre. Ses chants, se prolongeant dans la steppe, ont je ne sais 
quel accent de mélancolie vague et indéfinissable qui révèle de lon=. 


gues souffrances, et qui est passé dans la musique poétiquement 
attendrissante de Chopin. Les transparentes fictions de Fernan Ca- 
ballero, sans ressembler aux rapides et nerveuses descriptions de 
M. Tourguenef, dévoilent, comme celles-ci, les traits dominans, les 
nuances intimes et essentielles d’une nature populaire singulière- 
ment originale. 

Le peuple espagnol à au plus haut degré. ce qu’ on peut appeler 
le sentiment traditionnel. Les souvenirs de son histoire, transformés 


en légendes, circulent dans tous les foyers. C’est là une des sources. 


de cette unité morale qui a si longtemps caractérisé la société es- 
pagnole. C’est ce qui fait que dans cette société il peut y avoir des 
différences.de rang et de fortune sans qu'il y ait de différences de 
sentimens et d’instincts. Dans la plus humble maison comme dans 
la plus haute, chez le plus petit comme chez le plus grand, on re- 
trouve les mêmes habitudes, les mêmes usages, nés d’un esprit 
identique, et cet instinct d'égalité morale donne un cachet étrange 
d’aisance et de liberté au caractère populaire. C’est un trait com- 
mun à la plupart des Espagnols, seulement il doit chez l’Andaloux 
un relief plus vif à la grâce d’une imagination méridionale exubé- 
rante. L’Andaloux ne doute point de lui-même, il est fier, et cette 
fierté se traduit parfois dans la vie. pratique d’une façon bizarre. 
Voyez dans Ælia cet ânier appelé pour porter des provisions dans 


une course à la campagne; il rudoie sa bête, et la bonne assistenta | 
qu'on connaît S’apitoie sur le pauvre animal. « Bah! dit l’homme. 
s’il était né pour être évêque, il donnerait des bénédictions. — Moi, 


je ne veux pas qu'on maltraite aïnsi les bêtes, dit l'assistenta avec 
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vivacité; brise ce bâton si tu veux venir; sinon, va-t’en, ce sera le 
plus court. — Et l’ânier, sans répondre, se mit à décharger sa bête. 
— Señora, dit le capataz, parce que l'âne fait une ruade, faut-il lui 


Couper les pattes ? C’est un malheureux qui a six enfans; le prix de la 


journée et le diner lui viendraient à propos.—Soit donc ! qu’il vienne, 
répondit l’assistenta, mais qu’il brise son bâton. — Miguel, dit alors 
le capataz, recharge, la señora le veut. — Tu es bon, toi! répliqua 
l’ânier; s’il n ya d'autre que moi pour porter cette charge, elle 
peut réster là j jusqu’ aû jour du jugement. À moi, on ne me dit pas 
deux fois de m'en aller, une seule suffit. Je gagne mon pain avec 
honneur, ou je me passe de manger. — Disant cela, il monta sur 
son âne, et, lui donnant un furieux coup, il disparut. — A-t-on vu 


plus superbe drôle? dit l’assisfenta. — Jactance andalouse! dit le 


señor Delgado; pauvres comme Job et superbes comme Tarquin! — 


_ Etcela, dit la comtesse de Palma en riant, sans avoir lu votre Contrat 
social et sans que vous leur ayez fait une harangue sur la dignité de 
l’homme... 1 n’y a point de doute : ce sont des âmes de princes 
_sous la bure grossière... Frasco, ajouta-t-elle, parlant à un servi- 


teur, donne-lui une demi-once de ma part. » Cela prouve deux 
choses : d’abord, que le paysan andaloux ne ressemble pas au pau- 
vre serf russe, pour qui tout se résume dans un mot : « Le barine 
Pa dit, » puis, qu'il y a des Espagnoles, même de haut rang, 1 
aiment ces explosions de fierté populaire. 

« Pauvres comme Job! » dit le seigneur Delgado. Effectivement 
PAndaloux des campagnes est pauvre d'habitude. Il travaille peu, 
ét il n'aime pas trop même à voir les étrangers venir travailler pour 
Jui: mais aussi son organisation le défend contre les besoins, il est 
naturellement sobre : avec un morceau de pain, une orange et un 
rayon de soleil, il est content, et il se console parfois én répétant 
que « profit et honneur ne sont pas dans un même sac. » Une sin- 
gulière égalité d'humeur est la compagne de sa pauvreté. « Pour 
moi, dit le fio Jose, un personnage de l’un des derniers romans de 
Fernan Caballero, pour moi, je suis satisfait si demain n’est pas 
pire qu'aujourd'hui, et quand il en est ainsi, mon gazpacho a meil- 
leure saveur qu'un poulet.» Le paysan de l'Espagne méridionale 
gagne où peut gagner une piécette par jour, et avec cela tout mar- 
che dans la maison. On vit à la grâce de Dieu; mais le chef de la 
famille se donne toujours ce costume national qui est souvent la 
plus grande richesse de l’Andaloux. C’est un peuple matériellement 
misérable et moralement aristocratique, qui ne songe point au né- 
cessaire, et qui à le goût de tous les luxes de la vie, le plaisir, la 
passion, les danses, les chants. Le temps peut lui manquer pour le 
travail, il ne lui manque pas pour ses divertissemens de prédilection. 

TOME XVIII. 24 
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Il passe avec une facilité extrême de la prière : à une fête, d’une pro- 
cession à une course de taureaux : nature étrange qui, sentant peu 
la pauvreté matérielle, est toujours, par son imagination, par la vi- 
vacité de ses entraînemens, par L'indépendance de DE goûts. et de 
ses instincts, au-dessus de sa fortune. | 

Aussi le peuple andaloux est-il sen elle EE poétique. I n° n'est 
pas une impression, pas un sentiment, pas un souvenir familier qui 
ne trouve son expression dans une multitude de ‘chants dont la: mé- 
moire populaire est la fidèle gardienne. Quelques-uns de ces chants 
sont des légendes pieuses, d’autres sont des histoires de ‘bandits ou | 
un écho des lointaines traditions locales; la plupart sont consacrés 
au plaisir, à la passion, à l'amour, et ce sont les plus vifs, les plus 
colorés. « Une femme andalouse à dans ses yeux le soleil, une au- 
rore dans son sourire, et le paradis dans son amour. » Le soir, dans 
quelque vallée comme celle de Val-de-Paz, si poétiquement décrite 
par Fernan Caballero, au,milieu de cette paix de la campagne, «qui 
se compose de silence ét de solitude, » une voix vibrante S ‘élève 
tout à coup, et répète peut-être quelque chant comme celui-ci où 
un jeune homme trace le portrait de sa maitresse: « Tusas un. 
front qui est une place de guerre où l'amour triomphant a planté 
sa bannière. — Tu as des yeux, lumières de l’aube, dont l'éclat 
s’adoucit aux rayons de la lune. — Ton nez fin ressemble au fil 
d’une épée qui perce tous les cœurs. — Tu as un menton avec une 
fossette au milieu; si on devait m’enterrer là, je voudrais être mort. 
— Tu as une gorge si claire, si belle, que même ce que tu bois se 
voit au travers. — Ta taille, ô jeune fille, ressemble à un beau pal- 
mier qui se détache superbe entre toutes les plantes. — Tes pieds 
foulent si fièrement la terre, que partout où tu passes fleurissent 
les roses. — Voilà tes traits esquissés, à jeune fille; vienne à pré- 
sent le mois de mai qui te donnera des couleurs! » Et maintenant, 
en laissant de côté tant d’autres parties où la pauvre Andalousie 
n'aurait pas le beau rôle, je le crains, si l'on veut juger par ces 
choses légères de deux mouvemens différens de société, de. deux 
natures populaires diverses, de deux génies poétiques opposés, 
qu'on se rappelle quelques-unes de ces chansons: nées sous l’in- 
fluence de la faim dans les districts industriels de l'Angleterre, ou, 
mieux encore, ce terrible chant de la chemise de Thomas Hood : 
« Travaille, dit la jeune femme en haillons, rivée à sa tâche, dans 
sa petite chambre glacée et nue; — travaille, travaille, misérable 
esclave! travaille dès que le coq chante, travaille quand les étoiles. 
brillent, travaille jusqu’à ce que le sommeil te dompte, et qu’en 
rêvant tu achèves ta misérable besogne! » L’Andaloux répond : 
« Laissez pleurer les nuages, laissez briller le soleil, laissez les 
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vieux se plaindre, et le j jeune homme jouir de son amour. » Ou bien 


encore : (à Sije me perds, que l’on me cherche du côté du midi, B 


4 


où naissent les brunes ] jeunes fi filles, là où on fait lé sel. » 


Un des points les plus curieux à observer, ce serait la part du ca- 


| tholicisme dans cette vie sociale, dans ce caractère populaire. Cette 


t 1 
— « ps 


_ part est immense. Le catholicisme de l'Espagne, et surtout de l’An- 


dalousie, n’est pas seulement une religion, un ensemble de dogmes 
parlant à l'intelligence; il n'a rien de métaphysique ni d’abstrait, il 
aau contraire une couleur extraordinaire de réalité. Il est partout 
-et il est l'explication de tout; il est dans les mœurs, dans la manière 
de’ voir etrde sentir, dans les caresses de la mère à son enfant, 

dans les relations des hommes, dans les usages les plus familiers et 
même dans le plaisir. Il est passé dans la chair et dans le sang du 
peuple: Lorsque, dans la Famille de Alvareda, le jeune Ventura, re- 
venant de l’armée, raconte qu un de ses camarades est allé au nord 
avec le marquis de la Romana dans une terre où on ne manie pas le 


_ couteau, il est vrai, mais où la neige couvre le sol, où l’on mange 


du pain noir, des pommes de terre et du lait, où il n’y a ni frères ni 


- moines, où enfin les églises sont: peu nombreuses et ressemblent à 


des hôpitaux dévalisés, sans chapelles, sans autels et sans images, 


c'est une stupéfaction profonde parmi les naïfs auditeurs, qui ont 


comine un frisson de joie en se sentant à l'abri de ce ciel froid et 
de lhérésie. «Oh! mon soleil, mon pain blanc, mon église, ma 
vierge santissima, ma terre, ma foi et mon Dieu! s’écrie la vieille 
Maria; bienheureuse mille fois d’être née ici et d'y mourir! Grâce à 
Dieu, tu n’es pas allé à cette terre, fils; terre d'hérétiques!.….. » 

“On+sait la puissance de la représentation extérieure dans là reli- 


gionen Espagne. La passion est tout-un drame; les fêtes ont une 


mise en scène éclatante, où se mêlent les choses les plus diverses, 
témoin cette danse qui est un des intermèdes de la procession du 
Corpus. Il s’est formé en outre une sorte de mythologie populaire 
où les traditions chrétiennes sont fécondées, brodées et transformées 
par une imagination qui aime à rendre tout sensible, à donner une 
forme familière à ses croyances et à rattacher les plus simples faits 
à quelque souvenir religieux. Pourquoi, direz-vous, le romarin est-il 
une plante qui se plaît chez les pauvres, et que les pauvres ont en 
prédilection? Parce que pour ceux-ci c’est une plante sacrée depuis 
que la: Vierge étendit sur un romarin les langes du Dieu-enfant. 
Pourquoi l’hirondelle est-elle un oiseau aimé et respecté, accueilli 
en signe de bonheur? C’est que ce fut une hirondelle qui alla arra- 
cher les épines enfoncées dans le front saignant du Christ. Le hibou 
était autrefois un des oiseaux qui chantaient le mieux; il se trouva 
présent lorsque le Seigneur expira, et depuis ce moment il n’a plus 
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fait entendre que le cri-plaintif où le peuple andaloux croit distinguer 
encore le mot cruz, cruz! Il y avait au pied de la croix un beau ro- 
sier aux fleurs blanches; une goutte du sang de Jésus tomba sur ces 
fleurs, et depuis lors c’est ce qu’on nomme la rose de la passion. 
Ces légendes sont innombrables, et sont répétées dans tous les 
foyers. Le catholicisme a laissé sa trace dans une foule d’autres 
coutumes. C’est évidemment d’une pensée religieuse qu'est née 
cette tradition qui consiste à laisser, « par une respectable illéga- 
lité, » comme dit Fernan Caballero, l'horloge du palais de l'Audience 
de Séville en retard de dix minutes, comme pour accorder aux sup 
pliciés dix minutes de plus pour se En ou pour obtenir une 
grâce tardive. : 

Ce catholicisme, au surplus, est parfois d'une ue sorte. Il se 
combine avec bien d’autres entraîinemens, bien d’autres instincts 
violens et passionnés, entre lesquels il fait une assez surprenante 
figure. Le bandit, lui aussi, est catholique, et il Pest même à sa 
manière, avec une sorte de sincérité bizarre, sans! apparence d'hy- 
pocrisie, car il sait bien que s’il se laisse prendre, cela ne le sauvera 
pas humainement du dernier supplice. Le capitaine de voleurs Diego. 
dévalise l’église d’Alcala, et cela ne l'empêche pas de se découvrir 
devant une croix dans la solitude, là où nul ne le voit. Nulle part ces 
contradictions ou ces mystérieuses combinaisons du caractère espa- 
gnol ne sont décrites d’un trait plus saisissant que dans une petite 
scène d’un des contes de Fernan Caballero, /’ Ex-voto. Tandis qu’au- 
dehors une nuit silencieuse et pure de mai s’emplit de murmures 
indistincts, tandis que la mer «semble regarder le ciel comme pour 
apprendre de lui à ne pas s’agiter, » voici, dans un village perdu, 
une petite auberge, refuge habituel des vagabonds, des déserteurs, 
des contrebandiers, de tous ces hommes sans foyer, sans asile, sans 
lien dans la vie. Une lumière rouge et moribonde se laisse aperce- 
voir dans l’atmosphère épaisse de ce lieu sordide. L’aubergiste est 
digne de la scène; pour avertir sa clientèle de ne pas s’attarder, il 
psalmodie de temps à autre ces mots : « Nous entrons, nous buvons, 
nous payons, nous sortons. » [l y a là deux hommes, un galérien et 
un déserteur, attendant un troisième personnage, une espèce de con- 
trebandier qui arrive bientôt. La conversation s’anime. « Je gage, 
dit le dernier venu, qu'aucun de vous n’est capable de faire ce que 
je ferai... tuer, en sortant d’ici, le premier homme qui se trouvera 
devant nous, non par trahison, mais loyalement, face à face, en le lais- 
sant se défendre comme il pourra.— Pourquoi troubler le monde sans 
profit? dit le déserteur. — Il ne le ferait pas lui-même, ajouta le pre- 
sidiario; — pure fanfaronnade! beaucoup de bruit et peu de noix, 
comme dit le proverbe. — Par l’âme de ma mère! s’écrie le baratero 
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furieux en levant son bras; vous verrez si c’est de la fanfaronnade! 
Noyezqui parle de jactance andalouse, — un Valencien ! — En même 
temps, comme il avait la main en l'air, sa chemise retomba et laissa 
voir un bras velu et musculeux où était imprimée avec de la poudre 
une croix bleue comme celles que se font les mariniers. — Ah! on 
voit que tu es bon chrétien, dit ironiquement le presidiario en regar- 
dant cette croix. — Non, je ne suis pas bon chrétien, répondit le ba- 
ralero, mais je ne suis pas impie comme toi; je n’ai point échappé 
aux galères des Maures, entends-tu? Je ne suis ni hérétique ni Juif; 
je respecte la croix; cela, je l’ai sucé avec le lait de ma mère. Que 
Dieu aït son âme et que le démon ait la mienne, si je ne fais pas 
taire pour plus de Tr qu’il ne voudra celui qui y trouvera à re- 
Aiféln © 
Cela signifie, ce nous semble, que le catholicisme n’est pas seu- 
Jement une religion; il fait partie du caractère populaire dans lequel 
il s’est en quelque sorte incorporé et dont il reste un des élémens 
_ intimes, même quand il n’exerce pas une influence complétement ras- 
surante. C’est ce qui fait que, de tous les peuples, l'Espagnol ou 
l'Añdaloux est le moins propre à changer de religion. « Comment 
instruire ces gens? dit Delgado dans £a. Ils ont leurs chroniques 
et leur croyance dans des couplets, des fleurs, des romances et des 
contes! » Ainsi apparaît le peuple de l’Andalousie, indolent pour 
le travail et ardent pour le plaisir, pauvre, mais non famélique, 
inculte et non vulgaire, fier et insolent peut-être, rarement gros- 
sier, fort insouciant de libertés politiques et passionné pour la liberté 
pratique de ses mœurs , mêlant enfin dans sa religion cet instinct 
de la réalité qui aime à tout matérialiser et la vivacité poétique de 
Son imagination. Il n'apparaît point autrement dans les romans de 
Fernan Gaballero. 

Il est vrai, de cette nature bien des traits s’effacent jour par jour, 
bien des nuances. originales s’altèrent; des caractères nouveaux se 
dessinent à travers ce mouvement confus d’une société qui se trans- 
forme. Telle est la puissance du passé cependant, que ce qui a été 
survit encore partout. Dans les mœurs, on retrouve mille traces de 
la vie, des instincts et des croyances d’autrefois, de même que sur 
le sol on rencontre à chaque pas tous ces débris qui furent des mo- 
numens, —tours mauresques, couvens, oratoires, — comme le la- 
boureur de Virgile, dans les campagnes latines, rencontrait sous son 
soc des armures, des casques et dés restes humains qui l’étonnaient. 
Ces débris sont abandonnés de la vie sans doute; les monumens ont 
subi mille transformations, ils n’ont plus leur destination primitive. 


Un couvent est devenu une prison; la tour de doña Maria de Pa- 


dilla, après avoir appartenu à la cathédrale de prie est passée 
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entre les mains d’un païticulier, et elle est-aujourd’hui blanchie à 
la chaux. Le château du Mnesteo, à Puerto-Santa-Maria, « ce vigou- 
reux et grandiose squelette aux pieds phéniciens, au corps romain, 
à la tête mauresque et aux bras espagnols, » le château du Mnesteo 
est maintenant occupé par une église et ‘par quelques paisibles ha- 
bitans qui cultivent un jardin là où les Maures avaient leurs arse- 
naux de guerre. Telles qu'elles sont pourtant, ces ee 0 
elles ont une légende et des traditions connues du peuple; Sie 
font partie du paysage. : : où ef 
Ce mélange de toutes choses, cette persistance: des traditions. ‘au 
milieu des envahissemens de la vie moderne, ce contraste du passé s 
et du présent, c’est une des poésies de l'Espagne, une, poésie. qui 
se reflète dans les romans de Fernan Caballero. Le conteur espagnol 
semble avoir voulu résumer cette lutte en faisant apparaître dans un 
de ses récits, la Gaviota, deux monumens, le couvent de Villamar 
et le fort San-Cristobal, — deux images du passé, 
_se trouvent en. quelque, sorte personnifiées sous une ‘forme ingénieuse 
et touchante, et qui viennent se mêler à la fiction. Le couvent de 
Villamar est placé sur une élévation,en face de la mer; c’est un de 
ces vastes et riches monastères d’autrefois où toutes les merveilles 
de l’artavaient été prodiguées. Aujourd’hui il est vide et nu. Le clo- 
cher, dépouillé de son ornement, s'élève « comme un géant inanimé 
qui à vu s’éteindre dans ses orbites creux la lumière de:la wie.» En 
face de l'entrée est une croix de marbre blanc, penchée sur un pié- 
destal à demi détruit. Dans l’intérieur, tout tombe de vétusté:; les au- 
tels sont dépouillés, les lampes d'argent ont disparu, les vitraux brisés 
laissent entrer leshibous et tous les oiseaux qui.vontnicher.dans les 
_ voûtes. Lorsque les couvens ont été fermés, cette ruine a été mise 
sous la garde d’une famille de laboureurs qui l’habite. Tout près du 
couvent de Villamar, et comme pour se livrer avec lui à un dialogue 
mélancolique, est le fort San-Cristobal, un vieux fort planté sur un 
rocher abandonné, «un squelette de château avec une garnison de 
lézards. = 
Ces pierres ont, pour ainsi dire, une personnification. re qui 
exprime leur destinée d'aujourd'hui. Le couvent à fray Gabriel, le 
fort a son commandant, don Modesto Guerrero, deux-des personnages 
les plus curieux assurément de Fernan Caballero, deux bas-reliefs 
sculptés sur ces vieux frontons. À l’époque. où les moines furent 
chassés, un vieux frère lai s’assit sur les degrés de la croix blanche 
de la porte, et il pleurait : c'était fray Gabriel.| « Ne venez-vous!pas? 
luidit-on. — Et où puis-je aller ? répondit fray Gabriel. Jamais je ne 
suis sorti de ces murs où j'ai! été recueilli tout enfant, et orphelin: 
Je ne connais personne dans le monde; je ne sais que soigner le jar- 


deux ruines qui 


: 
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din dû couvent. Où irai-je et que ferai-je? Je ne puis vivre qu’ ici. » 
Alors la famille du laboureur chargée de la garde du couvent lui 


| dit de rester, et depuis ce momént il a vécu avec ces pauvres gens, 


vignant toujours le jardin et attaché à ces vieux murs comme 
un lierre. Fray Gabriel parle peu d'habitude, il se borne à répéter 
ce que dit la vieille Maria, la mère de famille, qui a soin de lui. 
« Il appartenait, dit l’auteur, à l'excellente classe des pauvres d’es- 
prit qui le sont aussi de paroles ; il concentrait.en lui-même sa tris- 
tesse incolore, ses souvenirs uniformes, ses pénsées monotones. » 
La vieille Maria dit de lui que le sang ne court pas dans ses veines, 
mais qu'il se promène. Fray Gabriel vit dans l’attente du jour où 
les pères reviendront au couvent, où les cloches remonteront au 


. ‘haut de la tour, et où on lui rendra des norias que cultiver le 
FSC 


Quant à don Modesto Guerrero, c est. vraiment un personnage 


‘d'une autre trempe. C’est le fils d’un laboureur qui a fait la guerre 


autrefois et qui a conquis un grade, après quoi on l’a placé comme 
commandant au vieux fort de San-Cristobal, où il est depuis qua- 
rante ans. Modesto Guerrero n’a qu'un souci, comme fray Gabriel : 

c’est sa citadelle démantelée. Il écrit sans cesse äu gouvernement 
pour lui demander des réparations, des canons, des soldats, et le 
gouvernement depuis quarante ans ne lui répond pas. Malheureu- 
sement don Modesto ne reçoit pas non plus sa solde, ce qui fait qu’il 
à un uniforme qui commence à dater, puisqu'il remonte à ses cam- 
pagnes. Depuis longtemps, il ne connaît d'autre argent que celui 
qui brille à la garde de son épée. Du réste, don Modesto vit résigné 
et sans ambition, ami des habitans qui le saluent avec respect en 


 Pappelant : mon commandant! et qui renouvellent ses provisions. 


Modesto Guerrero s’est accoutumé à une douce intimité avec une 
vieille fille aigre, sèche et dévote, du nom de Rosa. On les appelle 
tous deux dans IE village : Turris davidica et Rosa mystica. Don 
Modesto poursuit quelquefois de plaisantes et inoffensives objurga- 
tions le bon fray Gabriel, il lui reproche de n'être point de l’église 
militante. Au demeurant, ces deux hommes, fray Gabriel et don 
Modesto Guerrero, — et ces deux ruines, le couvent de Villamar et 


le fort de San-Cristobal, — n appatäissentils pas comme une per- 


sonnification de l'Espagne religieuse et guerrière d'autrefois au mi- 
lieu de tous lés envahissemens du présent? 

C’est à l'ombre de ces ruines qué Férnan Caballero s’est plu à 
nouer d’une main délicate et hardie un de ses drames les plus ori- 
ginaux, La Gaviota. Le paysage lui-même, ce paysage qui entoure 
le Vieux couvent et le vieux fort, a un aspect vivant et coloré. C’est 
un Coin de terre aux bords de la mer, dans le comté de Niebla. Pla- 
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cez-vous devant le couvent, d'où l’on découvre une perspective : im 
mense et ARTE | ee 


« À droite A mer sans limites, à gauche la prairie sans fin ; au centre se 
dessinait dans la clarté de l'horizon le profil obscur du fort en ruines de 
San-Cristobal, comme l’image du néant au milieu de l'immensité. La mer, 
que n’agitait pas le plus léger souffle, se balançait mollement, soulevant 
sans effort ses vagues, que les reflets du soleil doraient, comme une reine 
qui laisse flotter son manteau. Le couvent, avec ses grandes lignes sévères 
et anguleuses, était en harmonie avec ce grave et monotone paysage. Sa 
masse cachait l’unique point de l’horizon intercepté dans ce panorama uni- 
forme. C'est sur ce point que se trouvait le village de Villamar, situé au 
bord d’une petite rivière aussi abondante et turbulente en hiver qu’elle 
était pauvre et stagnante en été. Les environs présentaient de loin l’aspect 
d’un damier dont les carrés offraient mille variétés de verdure : ici le vert- 
jaune de la vigne encore couverte de ses feuilles, là le vert cendré d’un 
champ d'oliviers, ou le vert émeraude du blé que les pluies d'automne 
avaient fait pousser, ou le/vert sombre des figuiers, et tout cela divisé par 
le vert azuré des haies d’aloès. À l'embouchure de la rivière croisaient quel- 
ques barques de pêcheurs. Sur une hauteur voisine était une chapelle, et 
devant cette chapelle une grande croix s'élevait sur un piédestal semblable 
à une pyramide. Derrière s’étendait un enclos couvert de croix noires : 
c'était le cimetière. Sur le devant de la croix pendait un fanal toujours 
allumé, et cette croix, emblème du salut, servait de phare aux mariniers.., » 


C’est là que vont se succéder, se grouper et vivre tous ces per- 
sonnages qui ont une singulière couleur de vérité et de naturel : le 
frère Gabriel et Modesto Guerrero, le vieux Santalo, le pêcheur ca- 
talan toujours dur à la fatigue et cachant une bonté inculte sous - 
une rude enveloppe, la bonne Dolorès, la femme du laboureur, qui 
garde le couvent, Momo, le petit démon andaloux, qui poursuit tout 
le monde de sa spirituelle et impitoyable causticité, l'Allemand Fré- 
déric Stein, le jeune chirurgien qui a d’abord servi dans la guerre 
de Navarre, et qui est venu par une matinée d'automne échouer 
tristement à Villamar. Mais entre tous ces personnages épisodiques, 
le plus frappant au point de vue humain et moral, c’est l'héroïne 
même, Marisalada, à qui on a donné le nom de la Gavwiota, — la 
mouette. Un jour, le duc d’Almansa, qui a été blessé à la chasse 
près de Villamar et qui a été soigné par Stein, se promène avec celui- 
ci au bord de la mer, lorsque tout à coup reténtit une voix vibrante 
et expressive, d’une puissance merveilleuse. « Il y a des sirènes dans 
cette mer, ou des anges dans cette atmosphère, » dit le duc. C’est 
Marisalada, la fille du pêcheur Santalo. 

Avec une voix merveilleuse qui semble un don égaré du ciel, 
Marisalada est une nature étrange, pleine de contradictions et de 
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mystères, à la fois antipathique et séduisante comme un sphinx 
humain. Cette nature a une sorte de peine à se dégager; elle est 
d'abord maladive, et ne surmonte qu'avec effort le premier travail 


| d’une organisation incohérente. Marisalada a-t-elle de la beauté? 


On ne le sait pas; son visage est brun et pâle, et son regard offre 
souvent une indéfinissable expression. Moralement c’est un mélange 
des élémens les plus divers, sinon les plus contraires. Marisalada 
est à la fois ardente et froide, indifférente et fougueuse, dure jusqu’à 
la férocité, hautaine et capable d’une soumission d’esclave, fan- 
tasque et vulgaire, indolente et passionnée. Elle est inquiète et fa- 
rouche, elle se plaît dans la solitude. Il y a parfois en elle comme 
dés lueurs d’instincts supérieurs à sa condition, et aussitôt elle re- 
tombe dans le matérialisme le plus grossier. Au fond, c’est une de 


- ces femmes dont la vulgarité est l’essence, qui peuvent avoir reçu un 


don privilégié, la beauté ou une voix magique, Mais qui ne s ’élève- 


_ ront jamais jusqu’à la noblesse morale. 


Maintenant que cette nature soit mise en présence de tous les ac- 
cidens de la vie, qu'une certaine éducation superficielle l’aide à se 


_ dégager, quecette voix qu’elle a reçue en partage la conduise sur les 


théâtres de Séville et de Madrid, en devenant un moyen de succès, de 
fortune et de domination, — alors, à chaque pas dans cette carrière, 
elle éclatera et se laissera voir dans ses véritables instincts. Lorsque 
le bon Stein, le jeune et rêveur Allemand qui a soigné Marisalada, qui 
s’est fait son instituteur et son maître de musique, lorsque ce jeune 


- et paisible fou se met à aimer cette créature étrange, celle-ci ne 


comprend guère cette sérieuse et pure affection. Elle est tout près 
de trouver que le chirurgien est vieux à trente ans. Tandis que, sur 
le bord de la mer, à la clarté du ciel, Stein cherche naïvement à 
initier /a Gaviota à la poésie allemande, et veut savoir d'elle s’il 
sera toujours aimé, s’il ne sera jamais payé de perfidie, Marisalada 
s’ennuie profondément; pour se dispenser de répondre, elle trace né- 
gligemment sur le sable ces mots : toujours! jamais! «et les vagues 
se divertissent à effacer ces paroles, comme pour parodier le pou- 
voir des jours,. ces vagues du temps, qui vont effaçant dans le cœur 
ce qu'on assurait y avoir gravé pour toujours. » — « Oui, 1] m'aime, 
se dit-elle, je le savais; mais il m'aime comme fray Gabriel aime la 
fia Maria, comme s'aiment les vieux... Il veut se marier avec moi, 
comme don Modesto veut se marier avec sa chère Rosa de tous les 
diables. » Et elle se décide à épouser le chirurgien allemand, non 
par goût, mais par une sorte d’apathie à travers laquelle perce 
‘comme un secret et vague besoin d’agitation. 

À mesure qu’elle semble s’élever en sortant de sa sphère, fe 
qu'elle est devenue la femme de Stein, lorsqu'elle passe de Villa- 
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“mar à Séville cn à Madrid, où l’appellent des succès de. théâtre, 
lorsqu' enfin elle est fêtée, recherchée et. attirée, on le dirait, vers 
une vie supérieure, Marisalada ne. se dément pas. un instant. Comme 
elle a une voix divine qui à été perfectionnée par. Part, elle chante 
sans doute merveilleusement la Casta diva; mais © est dans la chan- 
son andalouse qu ’elle est vr aiment elle-même, exprimant sans ef- 
fort toute cette dangereuse et irritante passion du, Midi. On lui de- 
mande à son entrée dans le monde «comment elle trouve Séville? 
— Assez bien, répond-elle. — Comment vous semble la cathé= 
drale? — Trop grande, — Et comment vous paraissent nos prome- 
nades? — Trop petites. — Qu'est-ce donc. qui vous a plu? — Les 
taureaux... » Et quel sera l’homme qui dominera cette créature 
_mystérieuse? Ge sera un torero, Pepe Vera, une nature. semblable, 
un personnage qui vient se mêler à la vie de la chanteuse, d d'une 
15e facon. 


L 


« Maria quittait la scène au bruit des applaudissemens, quand elle se 
trouva face à face avec Pepe Vera et quelques autres jeunes gens 

« — Bénie soit, dit le célèbre torero en étendant à terre sa cape comme 
un: tapis, bénie soit cette gorge de cristal fepaple de faire mourir d'envie 
tous les rossignols du mois de mai! | 
.«— Et ces yeux, ajouta un autre, qui blessent plus de. chrétiens que tous 
les poignards d’Albacete. 
_ «Maria passa sans peur et dédaigneuse comme toujours. 

« — Ellé ne nous régarde même pas, dit Pepe Vera. Voyez-vous ? Un roi est 
un roi, et il regarde un chat. Pour sûr, c’est une belle fille, COST 

«a — Quoi donc? dit un de ses compagnons. 

« — Quoiqu’elle soit boiteus., dit Pepe Vera. 
. « En entendant ces paroles, Maria ne put contenir un mouvement ne 
taire et fixa sur le groupe ses grands yeux étonnés. Les jeunes gens'se mi- 
rent à rire, et Pepe Vera lui envoya un baiser du bout des doigts. Maria 
comprit bien que ce mot n'avait été dit que pour la faire retourner. Elle ne 
put s'empêcher de sourire, et elle s’éloigna, laissant tomber son mouchoir. 
Pepe le ramassa aussitôt et s’approcha d’elle comme pour le lui rendre. 

« — Je vous le donnerai ce soir, à la grille de votre fenêtre, lui Ligh 
tout bas et avec précipitation. 

« À minuit, Maria quittait la chambre à pas furtifs, après s'être assurée 
que son mari était plongé dans un profond sommeil... » | 


Alors commence pour la Gaviota une vie étrange, une vie con- 
forme après tout à ses instincts. Vainement Stein entoure Marisalada 
de soins délicats: le duc d’ Almansa, qui s’est épris d'elle, a beau la 
convier à une passion plus noble, {a Gaviofa ne reconnaît qu'un 
dominateur, Pepe Vera, et elle plie servilement sous le joug d’une 
nature qui n’est pas plus relevée qu’elle, mais qui est plus brutale 
et plus forte. Si Pepe Vera ne veut pas qu’elle paraisse au théâtre, 
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elle ne paraîtra pas; sf elle est malade, élle ne sera pas moins obligée 
d'aller à üne course de tauréaüux, parce que son amant sera là dis- 
htant sa vie. Qu’arrive-t-il? Stein découvre les amours de sa femme, 


7 êtil part pour La Havane. Le duc d’Almansa cesse de s'intéresser à 


cette capricieuse créature. Pepe Vera est tué dans'une course; Ma- 
risalada enfin, glacée d’épouvante, perd la voix, ét cette éfoile, cette 
reine de théâtre, s’éclipsé subitement. Allez ün peu plus ‘tard à Vil- 
lamar : dans une boutique de barbier, vous verrez une femme pâle 
et maigrie, au geste hautain et brusque, aûx cheveux mal tressés, 
à là voix rauque. ét'éraillée : c’est Marisalada, qui est devenue la 
femmevdu /barbier, et qui traîne deux enfans avec elle. Gela est 
| ogique : la Gaviotan avait qu’un admirable instrument, elle n'avait 
pas d'âme; ni la bonté de cœur ‘de Stein, ni la grâce aristocra- 
tique du duc d’Almansa, ni l'attrait supérieur de l’art ne parlaient 

à sa nature rebelle, impropre pour ainsi dire à toute éducation mo- 
rale. Pour'elle; tout était dans la voix. L’instrument une fois brisé, 
_ élle retombe à Son niveau primitif de vulgarité; elle est la femme 
“du barbier Ramon Perez! Et pendant cé temps que sont devenus les 
autres personnages du roman? Le vieux Santalo, le père de Mari- 
salada, est mort; la vieille Maria, qui habitait le couvent, est morte 
aussi. Don Modesto Guerrero est plus que jamais à son fort de San- 
. Cristobal: Et fray Gabriel? « Pauvre fray Gabriel! dit don Modesto; 
tous les vendredis de sa vie, ilallait au Christ-du-Secours pour lui 
démander une bonne mort... Je le rencontrai un vendredi matin à 
genoux devant la grille de la chapelle du Ghrist, la tête inclinée. Je 
Pappelai, il ne me répondit pas; je m’approchai, il était mort, mort 
comme il a vécu, en silence et seul. Pauvre fray Gabriel! ajouta le 
commandant, tu es mort sans avoir vu ton couvent réhabilité. Moi 
aussi, je Mourrai sans avoir vu mon fort réconstruit..….» Au-dessus 
de ce drame humain de la Gaviota, Fernan Caballero semble placer 
cet autre drame des destinées morales de l’Espagne, représentées 
par les deux ruines qui se dessinent encore à l’horizon. 

* Ainsi, dans cette carrière si étrangement accidentée qu’elle par- 
court depuis longtemps, l'Espagne a trouvé un historien vrai, déli- 
cat et émouvant, original surtout, qui la peint dans ce qu’elle a de 
plus intime et de plus profond, dans toutes ces nuances contradic- 
toires inhérentes à un état d’universelle transition. De tous les per- 
sonnages que Fernan Caballero fait vivré, et dont il peuple ses fic- 
tions, quels sont ceux qu’il aime, qui ont toutes les prédilections de 
son esprit? Ce sont évidemment-Ceux qui portent pour ainsi dire sur 
le front un rayon du passé. La connaissance du passé est la sub- 
stance savoureuse des récits du conteur espagnol. La vie moderne 
au contraire est quelquefois décrite avec une humeur enjouée et 1ro- 
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nique. La vie moderne pourrait trouver son expression dans quelque 
portrait comme celui d’une notabilité. « Don Andres Peralta, dit 
l’auteur, se retira du service, acheta du bien et se consacra à di- 
verses entreprises, notamment à la démolition des couvens, dont il 
vendait à bas prix les matériaux de grande valeur. Il avait été al- 
cade, et il était actuellement député provincial. En un mot, il était 
devenu un personnage, le type du citoyen moderne, grand dépen- 
sier de phrases sonores, apôtre zélé de la moralité et de la philan- 
thropie, arrogant ennemi des superstitions, archiprêtre de saint 
Positif, habile architecte de son propre piédestal. Rien ne manquait 
à ce Salomon des jugemens de conciliation, à ce Démosthène d’une 
société récemment fondée pour la création d’un canal dont les tra- 
vaux, à force de juntes et de rapports, étaient déjà fort avancés, car 
il ne manquait plus pour la réalisation complète du canal projeté 
que de l'argent pour l’ouvrir et de l’eau pour le remplir.» be por= 

trait peut être vrai, il n’est pas flatté. D'ailleurs, Fernan Gaballero 
le dit lui-même, c’est un homme qu’il a peint, ce n’est point l’épo- 
que. Est-ce à dire en effet que cet amour des choses anciennes qui 
inspire Fernan Caballero, qui est la vertu créatrice de son imagi- 
nation, trouble son regard si ferme et si pénétrant, et l'empêche de 
voir l’irrésistible courant des choses contemporaines? 

L'Espagne est aujourd’hui et depuis bien des années un vaste | 
champ d'expériences. Il y a des hommes dont le regard est tourné 
uniquement vers le passé, qui ont la haine de tout ce qui est nou- 
veau et de tout ce qui est étranger. Il en est d’autres qui affectent 
“une sorte de dédain pour tout ce qui est espagnol, et qui suivent 
dans leurs idées, comme dans leurs habitudes, tous les caprices de 
la mode étrangère. Il en est enfin qui aiment le passé sans illusion, 
qui ont l'intelligence de tout ce qui s’accomplit de grand dans le 
monde moderne sans vouloir s’asservir absolument à la domination 
d’une pensée étrangère; ceux-ci voudraient que l'Espagne s'éclairât 
elle-même, qu’elle sondât ses forces, qu'elle s’inspirât dans ses 
œuvres de son esprit national, et que, sans résister à cette loi inva- 
riable du progrès, elle mesurât ses transformations aux nécessités 
de son génie et de ses mœurs. C’est là peut-être toute la politique, 
— la seule qui puisse conduire l’Espagne à travers les écueils. Elle 
est dans les romans de Fernan Caballero; mais, dans la politique 
comme dans toutes les affaires de ce monde, est-il donc si facile 
de passer du roman à la vie pratique? | 
CH. DE MAZADE. 


L'ASILE 


É 


L'histoire qu'on va de a été mille fois racontée et le sera mille 
fois encore en produisant même indignation chez ceux-ci, même 
attendrissement chez ceux-là. Tu ne te doutes guère, ma pauvre 
Lucette, toi qui atteins à peine tes vingt ans, que depuis dix-huit 
siècles et plus on médit de ton cœur où un dieu cependant a sa- 
vouré le premier sacrifice des tendres repentirs et des larmes sa- 
crées. Tu as touché en secret plus d’un docteur, mais tu ne désarme- 
ras jamais les belles pharisiennes. — Comment, diront-elles, peut-on 
aimer de pareilles créatures? En vérité les attachemens qu’elles in- 
spirent tiennent de la dégradation et de la folie. — Chacun de nous 
connaît ces aménités, et peut en retrouver toute la série dans sa 
mémoire. Voici par quel récit on pourrait leur répondre, si ce qui 
suit toutefois peut s'appeler un récit, car lettres, entretiens, rêveries, 
tout ce que je pourrai prendre d’une existence où j'ai pénétré, je le 
jetterai dans cette page intime que je voudrais rendre par excel- 
lence vivante et animée. J'imiterai l'artiste florentin jetant tout ce 
qui se rencontre sous sa main dans la fournaise d’où doit sortir sa 
statue. | 

« En avançant dans la vie, disait récemment Jacques de Mesrour, 
il y a bien des jalousies que je ne comprends plus, ou, pour parler 
avec plus de justesse, que je ne pratique plus. J'ai en horreur les 
tortures que nous imposons à nos premières maîtresses par toutes 
nos questions indiscrètes, suivies de fureurs et de lamentations. 
J'accepte avec résignation cette pensée que les femmes ont un passé 
tout comme nous, bagage un peu moins lourd que le nôtre, mais 
d'une nature encore fort embarrassante et très désobligeante sur- 
tout, quand 1l s’agit de se lancer dans les grands pèlerinages amou- 
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reux. Eh bien! voyez l'étrange chose : l’inquiète délicatessé que j’ai 
perdue à l'endroit de ces créatures vivantes d’où naïssent toutes les 
grandes souffrances aussi bien que toutes les grandes joies de l’âme 
et des sens, je l’ai conservée pour des objets inanimés. Certains 
lieux m’inspirent encore une sorte de tendresse farouche; il y a des 
noms assurément dont le mystère me semble moins sacré que celui 
de quelques contrées où je-me suis réputé heureux. » J'obéirai à ce 
sentiment, qui me fut confié, en rendant le plus vague qu’il me sera 
possible le théâtre de cette histoire. Je dirai pourtant que la maison 
qui joue dans tout ceci un grand rôle était située dans un village 
appartenant à cette merveilleuse campagne, semblable en diversité 
et en charme à l'esprit même de notre nation, qui réunit à quelques 
lieues de Paris des attraits de toute nature. Placez-le, si vous voulez, 
à l'entrée de cette vallée de Chevreuse dont l’austère mélancolie fait 
songer de Philippe de Ghampagne et du Poussin, où tout près de 

la forêt de Fontainebleau, forêt divine, ici d’une rêverie germanique 
et là d’une fierté espagnole. Ge que je voudrais, c’est que ce village 
fût pour vous ce qu'il a été pour celui dont je découvre aujourd’hui 
les pensées, un lieu tout rempli d'émotions, un de ces sites où je 
ne sais quel trouble s'empare tout à coup de votre cœur, un de ces 
pays enfin qui ont la puissance de ces airs étranges dont l’âme est en 
même temps meurtrie et caressée. Tout au bout de Saïinte-Marcelle, 
— par des motifs d'harmonie secrète que je n'ai pas envie d'expliquer 
i appeller ai mon village ainsi, — il y a une maison qui à été plus 
aimée que bien des êtres faits de chair et de sang. Il est vrai que 
cette maison semble toute remplie d’une existence singulière et je 
dirais volontiers surnaturelle. Un des hôtes charmans qui l'ont ha- 
bitée, cette jolie Anna de Frédy, qui est morte dans la première année 
de son mariâge, l’appelait une maison-fée, et je ne sais rien de plus 
vrai que cette expression. Imaginez une sorte de pavillon élancé 
d’une remarquable blancheur, tout environné de grands arbres épais 
et sombres, se dressant à l'extrémité d’un gazon d’une verdure sé- 
rieuse, comme une apparition au bord d’un lac. Quoïque séparée 
par un espace bien étroit d’une route assez passagère, cette retraite 
est parée d’un indincible attrait de solitude. Le jardin qui l’entoure 
est clos de tous côtés par de hautes murailles couvertes de lierre, 
première enceinte qui elle-même est presque partout cachée par uné 
seconde enceinte de charmilles. On sent dans ce lieu tout un sys- 
tème de savantes défenses contre le bruit et le grand jour, les indis- 
crétions des regards humains et celles du soleil. Ce fut devant cette 
demeure digne de la Philomèle de La Fontaine que s’arrêta entre 
quatre et cinq heures du soir, il y a de cela une année à peine, un 
personnage à la tournure dégagée, au visage résolu, qui peut avoir 


De 


ce qu'il écrivait : 
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eu quelquefois la tristesse, mais qui n’a jamais eu la mine des Wer- 


ther et des Saint-Preux. 


Au bout de quelques instans, la maison déserte avait repris une 
sorte d'animation. Ses fenêtres s’ouvraient l’une après l’autre comme 


les yeux d’une personne qui se réveille. Dans une grande pièce si- 
tuée au premier, toute peuplée de livres, où régnait cette espèce de 
mélancolie que les bibliothèques de campagne partagent avec les 
cimetières de village, un homme était assis à un bureau, et voici 


Y d 


«Il y à une demi-heure à peine que je suis à Sainte-Marcelle, 


dans cette maison que j'aimais si ardemment, que je vous décrivais 


sans cesse en ces entretiens disparus avec les meilleurs jours de ma 


_jeunesse. Cette maison, je suis décidé à la vendre; c’est pour cela 


que j'y reviens aujourd'hui, Elle me cause des émotions dont je ne 
veux plus, car j'ai pris en aversion tout ce qui arrache mon cœur à 
ce sommeil de malade où j'essaie incessamment de le plonger. À 
l'époque où j'entrais dans la vie, que votre regard et votre sourire 
doraient pour moi d’une lumière si chaude, vous rappelez-vous mes 
projets? Gétait là que je voulais aller m’ensevelir avec vous. Je 
vous enlevais à tout ce qui vous entourait, à ce monde où j éprou- 
vais toute sorte de joies et de souffrances dont j'ai perdu le secret, 
et c'était une idylle dont le souvenir m’émeut encore. Je vous offrais 
en cette retraite un royaume plus vaste que celui du ciel, mon 
amour; oui, madame, mon amour, qui m'inspirait tant de fierté, 
qui me semblait la vraie région de l’immortel et de l'infini. Mälheu- 
reusement la maison de Sainte-Marcelle ne m’appartenait pas plus 
alors que vous ne vous apparteniez à vous-même. (’était ce que 
vous me répondiez en riant. La plus jeune de mes plus jeunes affec- 
tions, l’aube fraiche, souriante et pure de la lumière brûlante qui 


devait m'envahir, Anna, ma cousine Anna, s’était envolée de cette 


demeure; mais sa mère, ma chère tante de Frédy, l’habitait tou- 
jours, et mon cousin Gaston, qui était au service depuis six mois, 
prétendait qu'il y passerait les années de sa retraite. Quand plus 
tard Anna, Gaston, puis celle qui m'avait élevé comme eux, aimé 
comme eux, ne furent plus pour moi que de chers et cruels souve- 
mirs, quand le malheur m’eut rendu maître des lieux où le bonheur 
m avait bercé, j'avais en vous cette adorable amie dont Je cherche 
instinctivement la main, si je viens à sentir autour de moi des téne- 
bres trop froides et trop épaisses; depuis longtemps, l'héroïne de 
mes églogues m'avait quitté... Vous savez de quelles magiciennes 
j'ai été l’esclave. Gelles-là se seraient bien moquées de moi si je leur 
avais proposé de me suivre à Sainte-Marcelle; mais je songeals à 
cet asile, et je me disais : Si jamais je puis renoncer aux bruyans 
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Re où elles me conduisent toutes les RULES, c’est lB PAR ; 
que je viendrai. | 
« Au lieu de m RS à De j'ai pris ma course à 
travers le monde. J'ai assisté aux grands spectacles de la guerre. 
Il y à. quelques années, quand je suis revenu dans mon pays, 
je m’imaginais sortir d'une fontaine de Jouvence. J'avais oublié 
maintes choses qui s’offraient à moi toutes resplendissantes d illu- 
sions. C’est alors que je voulais me confiner à Sainte-Marcelle. avec 
Augusta. Vous savez comment s’est terminé un chapitre qui m'a 
l’air d’une transposition faite par un esprit moqueur dans le ro- 
man de ma vie. J'ai eu un désespoir plein de jeunesse, suivi d’un 
chagrin plein de maturité, d’un de ces chagrins profonds, graves, 
raisonnés, qui mettent l’arme du suicide entre les mains des hommes 
sans énergie et sans fol. Heureusement ce qui m'a déjà sauvé si 
souvent me sauve encore aujourd hui. Je me suis jeté avec empor- 


tement dans mon métier, le meilleur des refuges assurément contre. 


tous les dégoûts et toutes: ‘les tristesses de ce monde. J'aurai quitté 
prochainement l’Europe, qui me paraît mériter de plus en plus le 

jugement que portait sur elle le jeune vainqueur .de.l’Égypte, qui 

me semble vieille et ennuyeuse. Je sais bien que l'Afrique, où je 
compte aller, manque aussi de j jeunesse et même d'imprévu. Notre 

globe sera bientôt une geôle qu’on aura parcourue en quelques in- 

stans, et qui rendra Sens De pour tous le mystère de la patrie cé- 

leste; mais j'ai choisi pour mon prochain séjour un pays où l’on 

meurt de mainte manière : je vais rejoindre un corps qui fait la 

guerre au Sénégal. Le danger conserve ces vagues et attrayans 
horizons que les voyages ne nous offrent plus. Avant de m'éloi- 

gner, j'ai voulu vous écrire dans les seuls lieux qui parlent vive- 

ment à mon cœur. Je vous écrirai encore de pays bien différens, dans 

des situations bien variées. Je garde souvent vis-à-vis de vous d’inex- 

plicables silences; puis tout à coup, n'importe en quelle contrée, 

n'importe en quelle circonstance, je me trouve, je me mets à vous. 
écrire en cet instant où les poètes se mettent, dit-on, à faire des 

vers, quand je me sens l’âme toute remplie de trouble, quand j’en- 
tends au fond de moi le frémissement de ces pensées qui ont des 
ailes et qui s’envolent, les unes BONE chercher Dieu, les autres pour 
aller vers ceux que nous aimons. 

Après avoir écrit cette lettre, er descendit dans une ME à 
manger, où bien souvent il avait fait de joyeux repas. Il était seul 
à cette table de chêne qu'il avait vue entourée de figures animées 
et gracieuses. Une lumière, qui semblait s’être empreinte de mys- 
tère et de tristesse en glissant à travers les ombrages du jardin, 
entrait par une fenêtre ouverte : elle éclairait quatre murailles dé- 
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corées de tableaux sans grande valeur pour un artiste, mais où 
Jacques retrouvait toutes ces rêveries que nous envoyons errer sur 
les vieilles toiles à l'époque où nous possédons dans toute sa pléni- 


.… tude l’incomparable poésie de l'enfance. Un seul domestique le ser- 


vait, c'était le gardien de cette maison délaissée, l’honnête Magloire, 
bien connu dans Sainte-Marcelle, où il est venu se marier et chanter 
au lutrin après avoir porté vaillamment le nom français en Afrique 
et en Crimée. Mesrour, par instans, adressait la parole à ce brave 
garçon, qui lui rappelait des temps et des lieux bien loin de lui; 

puis il s’abimait dans le silence. L'heure des repas ne peut jamais 
être une heure indifférente; il faut qu’elle soit marquée par ce qu’a 
de plus intime et de plus profond soit la gaieté, soit la tristesse. 


Le repas habituel, journalier, est bien souvent, pour nombre d’entre 


nous, le signal de mille mouvemens invisibles. Quand nous sommes 


_ à table au milieu des nôtres, nous sentons quelquefois tout à coup 
une sorte de joie attendrie et presque solennelle; quand nous sommes 


à une table solitaire, les chères ombres viennent s’asseoir en face 


- de nous, et suivent nos mouvemens distraits de leurs longs regards. 


II. 


Depuis longtemps déjà le repas dont nous avons parlé était fini. 
La nuit était venue. Jacques se sentit envahi par une de ces tris- 
tesses qu'aucune nature ne peut impunément supporter. Get instinct 
impérieux qui tout à coup nous pousse hors de la solitude, nous force 
à rechercher une société vivante, n'importe laquelle, avec autant 
d'avidité que, sous l'empire de l’effroi et des ténèbres, nous re- 
cherchons l'air et le jour, cet instinct S’éveilla en lui. Tout près de 
Sainte-Marcelle était un petit château, appelé Coudray, qu’habitait 
M. de Fernelles. M. de Fernelles avait servi dans le même régiment 
que Mesrour. C'était un vaillant officier, mais qui un jour, dans un 
accès inattendu de courage civil, prit le parti énergique de se ma- 
rier. Ge jour-là, il dit adieu aux aventures lointaines pour se con- 
sacrer tout entier au nouvel état dans lequel il venait d’entrer. 
M®° de Fernelles avait de quoi occcuper l'esprit le plus fécond et le 
plus varié. J'ai rarement rencontré plus aimable femme. Elle res- 
semblait à celle dont chacun de nous a dit : Voilà une personne que 
je préfère aux plus merveilleuses beautés. Son corps, un peu frêle, 
était l'enveloppe transparente d’une âme toute remplie à la fois de 
puissance et de douceur. Elle était singulièrement douée pour tous 
les arts. J'ai vu d'elle quelques paysages empreints d’une poésie si 
passionnée-que la charmante M"° de $.., disait en riant : «Je ne 
les laïsserai point voir à ma fille. » Elle ne s’est jamais brouillée: 


TOME XVIII. 25 


386 se REVUE DES DEUX “MONDES. 


avec aucune re amies dont elle a reproduit les traits, et phonphe 
ceau pourtant n’avait pas cette flatterie qui, en caressant les vani- 
tés individuelles, cause de vraies douleurs à la conscience publique. 
Ses portraits étaient touchés avec une grâce si ! abile, qu'ils for- 
çaient Alceste et Philinte à se réunir dans une commune admiration. 
Fernelles n'avait jamais eu pour lui qu’une assez agréable figure 
dont les années avaient très vite altéré l'expression. C'était un beau 
vieilli. Le petit parfum romanesque qu ’il avait offert à sa femme 
aux premières heures de leur mariage s'était évaporé depuis long- 
temps. C'est ce que Mesrour avait parfaitement compris àune épo- 
que où il avait été appelé à à voir sans cesse M" de Fernelles; mais 
quoiqu’on lui ait souvent reproché ce qu’on nomme pompeusement 
et vaguement une absence de tout principe, il s’est plusieurs fois 
piqué en amitié d’une sorte de religion. Aussi avait-il avec la femme 
de son compagnon une de ces intimités qui ne*causent à l'hymen 


que de légers et réparables dégâts. Il se livrait vis-à-vis d’élleà ces 


confessions que les femmes écoutent avec tant de douceur; elle 
avait un certain sourire dont il recevait toujours, assurait-il, un 
soulagement immédiat, qu’il appelait une manière de donner l’abso- 
lution. Malheureusement le soir dont je parle aucun sourire, aucun 
regard, aucune parole dorée d'intelligence ou parfumée de bonté 
n'aurait pu enlever à Jacques le poids implacable qui l’oppressait. 
Dans cette bataille incessante de la vie, il y à certaines défaites qui 
nous donnent la morne attitude d’un sauvage réduit en captivité. 
C'était une de ces défaites-là que Mesrour croyait avoir subies. Ce- 
pendant il se dirigea vers le Coudray, qui lüi parut bien différent: 
de la maison d’où venait de l’exiler un élan de douloureux ennui. 
Le Coudray semblait être le toit de l’homme marié insultant au 
toit du célibataire. Un bruit de piano, un jeu de lumière, des éclats 
de voix s’échappaient d’une vaste pièce dont les! fenêtres étaient 
ouvertes sur un perron bordé de fleurs. Il y avait une réunion assez 
nombreuse chez M*° de Fernelles ; et à la seule manière dont les 
hommes et les femmes étaient groupés on sentait un salon régi par 
des lois intelligentes. Une jeune fille faisait de la musique; mais ce 
n'était pas une de ces virtuoses domestiques imposant, de par la 
volonté, maternelle, le supplice d’une sonate à ses auditeurs con- 
tristés ; la jolie musicienne semblait jouer pour son propre plaisir, et. 
laissait courir ses doigts sur les touches du piano, comme elle au- 
rait laissé ses pieds courir sur un gazon. L'écoutait qui voulait. 
Tandis que deux ou trois personnes attentives voyageaient avec elle 
dans la région de l'harmonie, d’autres parcouraient en toute liberté 
des régions moins idéales. Une femme assez élégante, et qui sem- 
blait très versée dans l’art antique de la coquetterie, déployait une 
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Rein 2e prestesse de paroles et de regards pour répondre” en 
1ème temps à deux hommes, tous deux armés également d’un sou- 


rire vainqueur sur leurs lèvres, d’une brioche dans leur main gau- 


che, et d’une tasse de thé dans leur main droite. 

Fernelles accueillit Mesrour avec de grandes lettre de jofe, 
et Mme de Fernelles, en abordant notre ami, eut un de ces attrayans 
sourires que les plus honnêtes femmes ne s’interdisent pas. Camille, 
c’est ainsi qu’elle s appelait, eut bientôt trouvé le moyen de s’éta- 
blir avec Jacques dans cet isolement que favorisent les dispositions 
de certains salons. — Comment êtes-vous? que devenez-vous? dit- 
elle d’une voix qui pénétrait comme un souflle bienfaisant dans les 


‘ solitudes mornes et embrasées de cette âme. 


— Je suis résigné, répondit Mesrour, et je cherche à devenir le 


plus promptement possible le je ne sais quoi que nous deviendrons 


tous, c’est-à-dire à m'en aller de cette vie où il me semble que je 


commence à compter parmi les attardés. J’ai rompu depuis que je 


vous ai vue avec toutes les illusions. Je suis encore en coquetterie 
avec l'espérance; mais l'espérance est pour moi un personnage mas- 


qué dont je craindrais de voir le visage. Je ne saurais plus dire net- 


_ tement ce que je désirerais. 


Elle lui adressa en riant cette question banale : Pourquoi ne vous 
mMmariez-vous pas? — En ce moment, les regards de Jacques se por- 
tèrent machinalement sur la jeune fille qui était au piano. C'était 
une personne délicate, au visage pâle, aux traits doux et fins, à l’air 
discret; son expression avait quelque chose de tendre et de rassu- 
rant. Toutefois on n'aurait peut-être pas dit d'elle ce que tant 
d'hommes disent des femmes, suivant la Marianne d'Alfred de Mus- 
set : Voilà une belle nuit qui passe. — Non, mais elle semblait pro- 
mettre toute une série d’'heureux jours. 

— Pourquoi jene me marie pas? répartit Mesrour en la regardant. 
Parce que j'ai déjà laissé s’envoler dans ma vie la seule heure où le 
mariage me paraisse une chose honnête et sensée. Notre femme doit 
toujours être faite d’une de nos côtes, Dieu l’a voulu ainsi. Or ma 
chair à moi est trop corrompue pour que je me soucie d'y tailler une 
compagne. Je ne connais pas cette jeune fille qui est là-bas au piano; 
je sens toutefois que sa personne m'est sympathique, et peut-être au- 
rais-je pu trouver en elle, il n’y a pas encore bien longtemps, une 
source de joies sérieuses. Aujourd’hui ce me semblerait une mau- 
Vaise action de l’associer à mes destinées et à mes pensées surtout; 
pourtant elle est réservée, suivant toutes les probabilités, à un homme 
qui vaudra moins que moi. Elle appartiendra peut-être à quelque sot, 
et cet éden, ce paradis terrestre d’où elle aurait été bientôt chassée 
avec moi par l'esprit de trouble et d'inquiétude, mais où au moins 
je l'aurais promenée un instant, elle ne le connaîtra même pas. Vous 
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souriez, vous me trouvez une mélancolie passée de mode, et vous re- 


gardez cette Célimène qui m'a l’air de traiter une. question sentimen- 


tale entre cette brioche et cette tasse de thé. Voilà qui devrait vous 
attirer : n’est-ce pas ce que vous voulez me dire? Eh bien! ce côté-là 


dela vie m'est, je crois, plus insupportable que tous les autres. Il ke 
a de par le monde une galanterie encore plus fade que la vertu, qui 
procède avec la même monotonie et la même régularité. d'al 1res. 
Du reste, je suis de triste humeur ce soir, laissons un peu de côté 
ce que je puis penser sur toute chose. Et vous, madame, que de- 
venez-vous ? 

Ainsi s’engagea entre eux une 5 ces conversations qui sont. Choses 
infiniment plus dangereuses que l'objet des vieilles malédictions ja- 
louses, cette pauvre valse, si cruellement traitée par Werther. C’est 
au sortir de ces entretiens que l'esprit est tout rempli deces vertiges 


malsains qui nous jettent dans les insondables abîmes. Quand Jac- 


ques se sépara de Camillé, il était merveilleusement disposé aux ar- 
dentes et irrépar ables folies. Il n’aimait aucune femme en ce mo- 
ment, c’est vrai: celle qu’il venait de quitter, malgré ce qu’elle avait 
de séduisant, ne s'était pas emparée de son cœur; mais il sentait dans 
touté son âme ce trouble qui, suivant les pères de l’église, annonce 
les apparitions. L’apparition allait venir; elle était déjà entrée fans 
son logis. 


IT. 


L'honnête Magloire, qui vint, un flambeau à la main, lui ouvrir 
la porte, avait un visage mystérieux. On sentait une nouvelle sur 
ses lèvres. — Üne jeune dame, dit-il à son maître, vous a demandé 
iln'y à pas deux heures; elle a écrit un mot sur la table verte. . 

Jacques courut à la table et lut ces deux lignes : « Hier j'ai songé 
à vous, aujourd'hui je viens vous trouver. Attendez-moi demain ma- 
tin à neuf heures. » Ces deux lignes étaient signées Luce. 


— Et où est-elle? s’écria Mesrour. Pourquoi n’est-elle pas restée? 


— Elle était descendue, à ce qu’elle mn a dit, à l'hôtel du Zrëvre- 
d'Or, elle a voulu y retourner. 

Mesrour avait une violente envie de courir à cette hôtellerie: 
mais l'aiguille d’une grande pendule du xvrrr° siècle, revêtue par 
le temps d’une grâce pensive et surannée, marquait une heure. Il 
se résolut à attendre. Il se coucha et ne put s'endormir. Il éprouvait 
une émotion dont il ne pouvait se rendre compte. — Ce qui m’ar- 


rive, se disait-il, n’a rien de bien étrange cependant. Cette pauvre : 


Luce aura eu quelque mésaventure; elle vient frapper à mon logis, 
car elle sait que j'ai toujours été un refuge pour les affligés de son 
espèce. Serait-ce une vieille blessure qui se rouvrirait? Est-ce par 
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hasard le fantôme de l’Augusta qui surgit encore dans mon cœur ? 
Nonassurément, je ne le crois pas. Ce ne peut être pourtant, à COUP 
sûr, la pensée de voir cette petite personne, dont je n’ai JArUS été 


_ épris, qui éveille en moi de si singuliers tressaillemens. 


Il chercha alors dans ses souvenirs tout ce qui avait trait à Luce 
ou Lucette, comme vous voudrez, et voici ce qu'il y trouva. 

Il y avait de cela près d’une année, il était dans la lune de al 
de son dernier amour, et qu “est-ce donc que la luné de miel de l’a- 
mour, quand celle du mariage a déjà tant de charmante puissance! 
Il était livré à tout ce que cette passion défendue, qui nous sépare 
en "même temps du ciel et des hommes, a de plus délicieux et de 


. plus brûlant. Elle l'avait emmené dans une retraite où elle jouait 
_ vis-à-vis de lui le rôle cher aux Marion de Lorme, car elle aimait, 
comme ses semblables, ces contrastes qui donnent un attrait éter- 
nel aux histoires de ces brigands romanesques, une nuit spectres 


sinistres des grands chemins, et l’autre hôtes gracieux des salons. 
Elle déployait à son endroit un luxe inoui de coquetteries virginales. 


(étaient des robes blanches, des bouquets blancs, des regards dont 
lPardeur se cachait sous un voile de tendresse ingénue. Malgré sa 


longue pratique des Armides de toute nature, Mesrour savourait une 
espèce inconnue d enchantement. Mais ce n’est pas l’histoire d'Au- 
gusta que jé veux raconter; c’est uniquement de Lucette qu’il s’a- 
git. Lucette alors avait à peine dix-neuf ans. Élevée dans le même 
couvent qu'Augusta, elle avait eu pour cette séduisante créature 
une de ces amitiés printanières qui, dans quelques âmes, annoncent 
et précèdent l’amour. Elle avait vu cette compagne bien-aimée, plus 
àgée qu'elle de quelques années, disparaître tout à fait de sa vie. 


On sait où Augusta s’élança du premier bond. Lucette semblait des- 


tinée à une existence aussi paisible que celle de son amie était agi- 
tée. Malheureusement son père, employé subalterne dans je ne sais 
quelle administration, vint à mourir tout à coup; elle avait une 
mère coquette qui avait toujours placé toutes ses tendresses hors 
de la maison. Au lieu d'éviter Augusta, devenue l'arbitre d’une cer- 


_taine espèce d'élégance, M"° D... la rechercha avec empressement. 


Dans le village où elle avait emmené Mesrour, Augusta était un per- 
sonnage important. Elle occupait une habitation des plus compli- 
quées, tenant du cottage, du chalet et du manoir; cette résidence 
éblouit la mère de Lucette, qui était venue tout près de là s'établir 
sous un toit modeste. Elle conclut avec Augusta la vieille alliance 
qui se forme si vite, d’une part entre l’indigence et la vanité, de 
l'autre entre le luxe et le vice. Pour Augusta, M®° D... était une 
manière de femme honnête, et pour M®° D..., Augusta était une 
sorte de grande dame. Lucette fut tout simplement heureuse de re- 
trouver une amie. 


io 
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Quelles étranges scènes se sont passées dans cette, de 
maintenant comme tant d’autres étés, entre Augusta, Lucette et 
Mesrour! L'amour, qui n’a pas dans son sac autant de tours qu’on 

veut bien le dire, usa de cette éternelle malice qu’il emploie contre 
l'amitié dès qu’elle essaie, n'importe sous quelle forme, d'interve- 
nir dans un des couples où il règne : il mit dans le cœur de bucette 
une secrète inclination pour J acques. C'était la première fois que la 
pauvre fille approchait autant du feu où brûlent léurs ailes tous 
ceux d’entre nous: ‘qui sont: choses légères et aïlées; puis Augusta 
ne lui ménageait ni les confidences pleines de trouble; ni les ta- 
bleaux pleins de danger. La passion de Mesrour était un joyau dont 
elle aimait tant à se parer! Jacques, ma foi! trouvait alors sa vie 
assez heureusement ordonnée: Quoïqu’il ne répondit pas à la ten- 
dresse de Lucette, cette tendresse le flattait, je dois lé dire} puis- 
qu'avant tout je veux la vérité dans ce récit : il trouvaitiquec était | 
une fleur agréablement éclose dans la solitude où une grande pas- 
sion l'avait confiné. Parfois, le soir, Mesrour, assis sur un banc de 
gazon, entre deux femmes couronnées de beauté et de jeunesse, sa 
vourait l'heure présente en homme qui craint lés trahisons de l’a- 
venir et qui sait à quoi s’en tenir sur le passé. Je sais un soir sur- 
tout où il retenait son haleine pour ne pas faire envoler ce songe 
d’une nuit d'été au milieu duquel il se trouvait. Il était donc éntre 
elles deux, au fond d’un bosquet tout rempli de charmantes ténè- 
bres; il tenait la main d'Augusta et la portait de temps en temps 
à ses lèvres, quand tout à coup, sur sa main à lui, il sentit un bai- 
ser, mais quel baiser! quelque chose de brûlant et de léger qui fit 
_ pénétrer comme le souffle d’une caresse inconnue dans son cœur. 
C'était Lucette, dont l’âme parlait. Il eut alors la révélation brusque 
et soudaine de ce qu’il devait éprouver plus tard; mais rien de pas- 
sager comme ces violens élans du cœur qui interrompent l’ordre 
du temps et nous portent tout à coup vers les heures encore voilées 
de notre vie! Il retomba dans le fatal amour auquel ce baiser im- 
prévu l'avait un instant arraché. 

«Jacques, je vous aime, vous le savez. Maniénant je déteste 
Augusta, dont cette cruelle passion est l’œuvre. Si vous ne m’aimez 
pas, Dieu sait ce que je deviendrai. Je mène ici une vie odieuse et 4 
insensée qui perd pour toujours mon bonheur en ce monde. Vous 
avez compris, j'en suis sûre, que je n’ai pas de mère. Vous seul . 
pouvez peut-être me sauver. Le voulez-vous? » C’est ainsi qu’elle 
lui parla un jour, la pauvre Luce. Il était quatre heures: Augusta, 
qui faisait une excursion dans le village, avait prié son amie, avec 
une insolente confiance, de tenir compagnie à Son amant. On était 
à la fin d’une chaude journée de septembre; il y avait dans l'air, 
sur le gazon et sur le feuillage une couleur dorée. Lucette écrasait 
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entre ses doigts une rose rouge qui semblait l'image de ce cœur 
odôrant et déchiré. Mesrour eut envie de la prendre dans ses bras 
et de s'enfuir avec elle; mais une conjuration de choses extrava- 
_gantes et ess Rs et honnêtes, le Foie avec une force 
invincible. | ID SLT 

.— Ilkme répugnerait de vous mentir, ma chère enfant, Vui répône 


dit-il, en ce moment surtout où vous êtes si touchante et si belle. 


À coup sûr, je me sens'attiré vers vous et avec une extrême puis- 
sance, mails je ne puis pas vous donner l’amour que vous souhaitez 
et que vous méritez: Je suis rivé plus que jamais à Augusta. Et si 
cette passion, Sur laquelle je ne comptais plus, a le sort que tant 
de passions ont eu déjà dans ma vie, je dirai enfin un suprême 
adieu à tous les rêves cruels et charmans qui ont jusqu’à présent 


| occupé mapensée. Vous savez peindre, chère Luce, vous avez même 


une singulière intelligence de l’art. Eh bien! songez à ces tableaux 
des maîtres allemands qui représentent une belle jeune fille donnant 
le bras à un squelette. Vis-à-vis de vous je serais ce hideux fantôme. 

- Le bonheur que vous me demandez aujourd’ hui, j'y crois à peine, 
et dans un peu de temps je n'y croirai plus. Ah! Luce, il y a ce- 
pendant des paroles que je voudrais bien vous dire et entendre sortir 
de vos lèvres! 

Augusta rentra pendant qu'il parlait ainsi. Elle avait ce double 
et bizarre attrait de réserve et de volupté qui agissait sur lui avec 
tant de violence. (était en même temps sainte Élisabeth revenant 
de visiter les pauvres et Ninon s’échappant pour un rendez-vous. Il 


ne pensa plus à Lucette, qui se retira en se disant soudainement ma- 


Jade, et il passa auprès d’Augusta quelques-unes de ces heures ar- 
dentes, où lui semblaient alors enfermées les plus grandes joies de 
ce monde, 
Plus tard, un soir de cet hiver où, baiti chaque jour par toute sorte 
d orages maudits, cet amour, qui portait, disait-il, toute sa vie, vint 
enfin à sombrer, on lui remit une petite lettre dont il ne connaissait 
pas l’écriture. Cette lettre contenait une invitation à laquelle il n'eut 
même point la pensée de se rendre. Elle n’était pas signée. Il ne 
s’inquiéta guère de savoir qui lui donnait ainsi rendez-vous. Il était 
alors le jouet d’une funeste ivresse qui mettait entre toutes choses 
et lui un rideau de vapeurs brülantes. Seulement, quinze jours après 
qu'il eût reçu ce billet, Augusta vint par hasard à lui dire : « Savez- 
vous ce qu'est devenue cette petite Luce que vous rencontriez si 
souvent chez moi cet été et qui a tout à coup cessé de me voir? Elle 
est une des plus célèbres entré ces femmes dont vous parlez parfois 
si durement, malgré ce que cette dureté, après tout, a de désobli- 
geant pour moi. Elle à entrepris de ruiner lord Simwood. » Gette 
nouvelle fut apprise à Mesrour dans cette affreuse nuit où il éprouva 
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contre l'objet. de son culte insensé une colère dont aujourd’hui en- 
core il a honte et regret. Quand il rentra chez lui par une triste 
matinée de janvier, pâle, défait, brisé, l'âme toute remplie de ce 
dégoût sans nom et sans mesure qui est la plus poignante punition 
de certaines attaches, il ne songea pas assurément à Lucette. Puis 


arriva cette époque de sa vie qu’il traversa délivré pour le 
fois d’une de ces chaînes dont il avait trouvé le moyen, ave 


prit libre et presque sauvage, d'être toujours garrotté. Ce tu alors | 


qu’il tomba dans cet état moral tout nouveau pour lui, qui certaine- 
ment ne l’a pas préparé au bonheur tel que l'entend et le pratique 
la sagesse humaine, mais qui Pa formé peut-être pour des jouis- 
sances d’un ordre élevé et secret dont je le crois digne. Si son âme 


fut envahie par l'immense dédain de ce qui fait le soin, le souci, 


l'anxiété de bien des hommes, il ne se fit pas en lui pourtant une 


de ces mornes solitudes où toute pensée généreuse cesse de s'épa- 
nouir. Toutes ces affections ardentes et déréglées qu'il a portées 

tour à tour sur un si grand nombre d’idoles se convertirent en un 
besoin de dévouement qu’il satisfera un jour, je l’espère, suivant 


les fins de sa nature et les vues de Dieu. Je crains bien cependant 
qu’on le trouve fort loin des voies où il me semble destiné à mar- 
cher quand on aura lu cette histoire, que je poursuis. 

Il passa donc une nuit pleine de fièvre et d’insomnie. Ce Fe seu- 
lement à l’heure où s’envolent tous les soufiles brülans dont sont 
chargées les ténèbres qu’il parvint à goûter quelques instans de 
sommeil. Quand il se réveilla, le soleil avait envahi sa chambre, et 
dessinait, du pied de son lit à la dernière vitre de sa fenêtre, un 
de ces larges sillons lumineux qui invitent la pensée à de joyeuses 
ascensions. Tout à coup la porte s’ouvrit, et 1l aperçut Lucette, qui 
s'avança dans cette atmosphère dorée comme une vision matinale, 
et vint s'asseoir en face de lui. 


IV. 


En vérité, si je traçais d’elle le portrait que je comprends, que je 
vois, qui me tient en ce moment sous le charme, je pourrais cesser 


ensuite ce récit. Ge serait bien assez d’avoir rendu cette aimable . 


figure. Malheureusement il n'appartient qu’à quelques grands pein- 


tres de produire ces images solitaires plus remplies d'émotions et 


de pensées que les toiles aux innombrables personnages. J’essaierai 
pourtant de vous dire comment elle était, ou plutôt comment il la 
voyait, car ma Lucette, la vraie Lucette, était celle qu’éclairait si 


bien la chaude lumière de ce cœur. Elle avait à peine vingt ans, et : 


ne semblait guère en avoir que seize. Un de ses plus vifs attraits 


était son grand air de jeunesse. Quand il l’'appelait mon enfant, ma : 
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chère enfant, c'était bien le visage qu 1] contemplait, et non pas 
une convention du langage galant qui mettait ces mots-là sur ses 
lèvres. Elle offrait un genre de délicatesse qui ne tenait ni à la pâ- 
leur, ni à la maigreur, car elle avait au contraire des formes arron- 
dies et des teintes fraîches. Sa délicatesse était celle d’une fleur. 

Elle avait un petit pied qui le faisait toujours sourire et une taille 
qui l’attendrissait, disait-il, parce qu’elle était si fine et si mince, 
qu’elle éveillait une idée de protection. (était en prenant cette 
taille entre ses deux mains qu’il lui disait : « Mon cher petit Cha- 
peron-Rouge, tant que je te tiendrai ainsi, je défie aucun loup de 
te croquer. » Quant à son visage, imaginez-vous une tête de Greuze 
qui aurait été retouchée par Murillo. C'était quelque chose de gai, 


de souriant, d’enfantin, et en même temps de passionné. Ce n’est 
pas du reste tout à coup que Mesrour a compris sa beauté, car le 


_ charme de la femme qu'on aime est un philtre qui ne se vide pas 


. d'un seul trait; il pénètre peu à peu dans toutes les parties de votre 


être. Ge matin-là pourtant elle l’émut profondément, quoiqu'il trou- 


vât un grand changement dans toute sa personne. Elle était aussi 


pâle que peut l'être une créature appartenant, comme elle, à l’es- 
pèce des roses, et son joli visage était chargé de toute la mélancolie 
qu'il pouvait supporter. Elle avait dans les yeux une tr istesse d’en- 
fant malade. Quand elle lui eut tendu une main qu’il baisa longue- 
ment et tendrement, voici à peu près ce qu’elle lui dit : 

— Je viens de faire un cruel apprentissage de la vie, et Dieu sait 
quelles épreuves m’attendent. J'ai quitté, dans un moment de dé- 


goût, l’homme à qui je m'étais donnée; mais je sais fort bien qu’à pré- 


sent je suis marquée d’un sceau indélébile. J'ai dû accepter la seule 


* servitude que rien ne peut détruire, sauf pourtant, ajouta-t-elle en 


souriant, quelque grand et miraculeux amour sur lequel j je ne compte 
pas. J’appartiens à un maître dont le nom et le visage changeront, 
mais dont les exigences ne changeront point, et qui me réclamera 
quand il voudra. J'accepte une condition où je me suis jetée. Seu- 
lement j'ai voulu mettre dans cette existence quelques jours de 
repos. Je me suis souvenue que chez Augusta je vous avais entendu 
parler de ce village où vous voici. Sainte-Marcelle a d’ailleurs une 
célébrité qu’il mérite. Vous savez que je me suis occupée un peu de 
peinture; eh bien! tous les peintres prétendent que Sainte-Marcelle 
est un des pays où la nature se montre sous sa forme la plus at- 
trayante. Enfin j'avais quelque espoir de vous trouver. Seulement, 
en ce cas, je m'étais proposé de vous dire ce que je vous supplie de 
vouloir bien écouter. Bien loin de vous demander cette passion que 
j'ai un jour si follement implorée de vous, je vous conjure, au con- 
traire, de ne me faire entendre aucune parole qui ressemble à une 
parole d'amour. Je voudrais de la paix et de l’amitié. Seraient-ce 
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encore des chimères que! je poursuivrais! Laissez-moi croire que 
non. Oh! quelle reconnaissance j ‘aurais pour vous si pendant quel- | 
ques jours je menais une vie qui ressemblât un peu à cette vie de 
campagne que les écoliers rêvent pour leurs vacances! LA Lens 
vous mon caprice et obéirez-vous à ma prière? 0  : 

Mesrour lui jura en toute sincérité de lui obéir, ‘et ilm la com- 
prenait que trop bien. Il devinait toutes Le TAISC TE dont la] 
enfant ne voulait pas lui parler. 5 MAITRE 2 CNT 

— Pour me servir de la vieille comparaison, répondit-il, v vous 
êtes un oiseau battu par l'orage en quête d’un refuge. Ce refuge-là, 
vous l'avez trouvé. Établissez-vous dans mon logis et restez tant 
que le gîte ne vous déplaira pas: Moi aussi, je suis de triste humeur, 
et la vie m’a en définitive assez maltraité. Cependant je tâcherai d’è- 
tre gai pour être plus sûr d'agir suivant vos désirs;car la mélanco- 
lie, voyez-vous, attire l’amour comme la nuitfattire les fantômes. 
Si nous ne voulons pas yoir rôder autour de nousicercheret cruel 
ennemi du genre humain, appelons la gaïeté à notre aide. Du reste, 
tenez, je me sens ce matin dans une disposition que depuis long- 
temps je ne connaissais plus. Vous êtes arrivée chez moi à l'heure 
des rêves ‘roses,: et vous m'avez réveillé de concert. avec le soleil. 
Allez faire une promenade dans mon jardin, chère enfant, et tout à 
l’heure nous déjeunerons ensemble. Envoyez quérir.vos hardes au 
Lièvre d’or, où vous n’auriez pas dû passer un seul'instant.! L'hon- 
nête Magloire, mon domestique et mon intendant, vous ouvrira une 
chambre où je ne pénétrerai jamais, si vous le voulez. Regardez- 
moi à la fois comme une manière de camarade et de tuteur, de tu= 
teur sans despotisme, bien entendu, et aussi Sans prétentions amou- 
reuses. Si plus tard vos yeux, votre bouche, un signe, me’disaïent : 
que je puis changer de rôle, croyez que cela ne me serait pas diffi= 
cile; mais, poursuivit-il avec un sourire plein de bonté, laissons de 
côté la galanterie comme l’amour. Ne songeons qu’à ce qui vous 
amène, qu'aux besoins actuels de votre esprit et de votre cœur: En: 
core une fois, Luce, vous êtes dans l'asile que:vous cherchiez: 

Le lendemain, ils étaient assis l’un en face de l’autre dans cette 
pièce où Mesrour avait diné si tristement le jour de son arrivée. Cette 
vieille salle à manger avait repris l'air de gaieté que Jacques lui 
avait jadis connu. Un lait d’une blancheur éclatante riaït dans un 
grand vase de terre brune, à côté d’un bouquet doucementsenti- 
mental de roses pâles. Suivant un usage de bivouac dont Lucette ne 
s’offensait pas, Mesrour fumait tout en portant à ses lèvres une tasse 
remplie d’un café brûlant et noir comme des yeux de houris. A tra- 
vers la fumée de son cigare, il regardait le visage de sa compagne, 
et il lui semblait qu’il se passait dans son cœur quelque chose ‘de 
semblable à ce qui s’était passé dans sa chambre la veille au matin, 
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à l'heure où il avait aperçu la gracieuse apparition ts sa vue était 
encore égayée. Le regard de Luce lui envoyait des rayons de soleil. 

Tout à coup une expression douloureuse se peignit sur les traits de 
Jacques. — Quand j'aurai repris ma vie parisienne, avait dit 


| étourdiment la jeune fille en essuyant quelques gouttes de lait sus- 


pendues à sa bouche vermeille. — Vous la reprendrez donc, Lu- 


cette, dit-il avec, un long soupir, cette exécrable vie? — Elle lui 


tendit entre le vase brun et le bouquet de fleurs une main qu’il 
embrassa, et tout en faisant ce mouvement produit par une inspi- 
ration soudaine, elle attacha sur lui des yeux voilés par un nuage 


_ de tendresse d’où jaillit un adorable sourire, — Vous savez bien 


quebtout nous sépare, lui, dit-elle, mon passé et votre avenir. — 


Vous avez raison, répondit-il, je manque à nos conventions d'hier 


plus gravement que je ne l’ai fait encore. Pardonnez-moi, jouissons 


‘de l'heure présente, et allons faire un tour dans notre jardin, oui 


dans notre jardin, Lucette; que je profite au moins du temps où je 
pourrai dire ce mot-là! 
_ 11 la regardait courant à travers les gazons quand on lui apporta 


_nne‘letire de M"° de Fernelles. C'était une invitation à diner pour le 


soimême: Mesrour sentit une sorte de piqûre en recevant ce billet. 
—1Déjà! pensa-t-il. C'était en effet la première irruption des néces- 
sités sociales dans ce monde à part, où depuis quelques heures il 
essayait de s’ensevelir. Son logis lui paraissait trop agréablement 
habité pour qu'il songeât à s’en absenter une soirée entière. Toute- 
fois ilne pouvait se dispenser de répondre avec une tendre politesse 
à Paimable personne qui s'inquiétait de lui. Il résolut d'aller sur- 
le-champ porter lui-même ses excuses à M"° de Fernelles. 

Il la trouva dans un assez vaste salon, à demi couchée sur une 


_ chaise longue. Quoiqu'il régnât autour d’elle une de ces lumières 


sayantes que les moins coquettes d’entre les femmes se ménagent 
quand elles commencent à dépasser l’âge rapide où leur est per- 
mise la confiance dans le grand jour, Jacques fut saisi d’une pensée 
qui ne laissa pas d’avoir quelque influence sur son esprit. Il songea, 
sans le vouloir, au contraste qui existait entre ce visage fin et gra- 
cieux assurément, mais où se projetait déjà l’ombre attristante des 
années, et ce visage de Lucette qu’il venait de laisser rayonnant de 
fraîcheur et de jeunesse sous la plus indiscrète des clartés. Pour- 
quoi, me direz-vous, ces songeries à propos de l’honnête Camille, 
dont il n'avait jamais été que l’ami? Ces songeries sont dans notre 
nature à tous; l’amitié, quand elle veut nous persuader sous les 
traits d’une fémme, ne doit pas faire mépris de la beauté. 

Quoï qu’il en soit, M*° de Fernelles ne lui parut pas en ce mo- 
ment arrnée de tous ses avantages pour le prêcher, ce qu’elle ne 
devait pas tarder à faire. Les femmes ont un incroyable instinct 
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pour reconnaître l'amour qu’elles inspirent et celui dont une autre 


est l’objet; partout on les trouve toujours prêtes à combattre l’un 
avec les armes émoussées, l’autre avec l’épée acérée, le poignard 
de miséricorde, tous les instrumens de mort. Il avait suffi à Camille 


d’un seul regard jeté sur Jacques pour être certaine qu'il était sous 


l'empire de quelque tendre et puissante fantaisie dont elle devait 
être blessée. Du reste, au bout de quelques instans, elle était mai- 
tresse du secret dont elle avait eu la prescience. Mesrour n'avait 
pas su perdre une occasion de savourer ce charme suprême que 
trouvent les hommes dans les amitiés féminines, le plaisir de la con- 
fession. Sans cet aveu, que lui aurait dit ce jour-là Camille? Je n’en 


sais trop rien. Jamais, je crois, l’aphorisme le plus brutal de M. de 


La Rochefoucauld n’a été et ne sera plus vrai qu'il ne l'était en ce 
moment pour cette créature vertueuse et découragée. Elle trahissait 
la lassitude de son mélier par un abandon d'expression et une non- 


chalance de poses qui auraient frappé l'esprit le moins observateur: 


mais quand les confiderices de Mesrour eurent tout à coup dissipé, 
comme un souflle cruel, les douces vapeurs où flottait sa pensée, 
elle eut secoué en un instant la langueur qui l'avait envahie, et 
J acques trouva debout devant lui une intelligence nette, lucide, dis- 
posée à employer contre sa passion naissante jee moyens les plus 
énergiques. " 


— Savez-vous, dit-elle, ce que vous refusez ce soir pour les beaux 


yeux de cette demoiselle errante qui prend votre maison pour un 
couvent, confusion, à mon sens, beaucoup plus difficile à accepter 
que celle de don Quichotte prenant les hôtelleries pour des châ- 
teaux? Apprenez que j'avais engagé, tout exprès pour vous per- 
mettre de l’apprécier, cette belle jeune fille au regard rêveur qui 
était au piano le jour de votre arrivée. Vous auriez vu que son air 
de muse ne l'empêche pas d’être dans la vie habituelle une des plus 
agréables personnes qu’on puisse rencontrer. Tous les mauvais ar- 
gumens que vous avez entassés pour défendre cette exécrable situa- 
tion, flottant entre la servitude et la licence, que vous appelez votre 
liberté, n'auraient pas tenu contre elle, j'en suis sûre. Croyez- 
moi, Jacques : c'est la seule femme qui pourrait maintenant vous 
donner le bonheur sérieux dont vous êtes digne. — Et elle conti- 
nua sur ce ton avec une éloquence que vous connaissez. Point de 
célibataire qui n’ait eu à subir ces sortes de catilinaires emprun- 
tant leur pompe aux lois publiques méconnues et leur violence à 


des sentimens intimes outragés. Aussi Mesrour, en sortant de cet : 


entretien, était-il dans un état de trouble. — Après tout, se disait- 
il, elle a raison, et je suis un grand fou. Que l’on se jette dans les 
sentiers àpres et solitaires pour chercher la vertu, rien de mieux: 
mais qu'on s'engage dans ces détestables routes à la suite d’une 
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fantaisies quand on pourrait cheminer si commodément dans les 
voies ouvertes et faciles qui conduisent au bonheur permis et aux 
plaisirs tolérés, c’est une insigne extravagance à coup sûr. — Tan- 
dis qu A1 devisait en lui-même de cette façon, ses pas le portaient 
vers son logis. En franchissant le seuil de sa porte, il aperçut au 
bout de son jardin Lucette qui se dirigeait vers lui. Dans sa dé- 
marche, dans son sourire, elle lui apportait un bonheur d’une es- 
pèce nouvelle et inattendue qui mit en une seconde tous les discours 
de M”° de Fernelles à néant. Quand elle l’eut rejoint, elle s’appuya 
sur son bras, ét lui, l'homme aux grandes tristesses, il se sentit au 
cœur quelque chose de léger, de vif et de doux comme l’être gracieux 
qui marchait à ses côtés. La puissance de cette créature charmante, 
K li ignorait encore; dans quelques instans, il pi l’éprouver. 


- 


Ne 


Nous avez peut-être connu le prince Ottavio Ligoni, à qui les Vé- 
nitiens ne peuvent pardonner de porter l'uniforme autrichien, quoi- 


a! 


qu'il le porte à merveille cependant. Dans les conditions où Dieu 


l'a placé, il m'a rappelé plus d’une fois ces pâtres dans lesquels un 
Yoyageur découvre un maître de la musique ou de la peinture. C’est 
un grand artiste qui $ ignore. Sous ce rapport uniquement, il est 
naïf, car il a du reste une science assez complète de la vie. Sa j jeu- 
nesse ne se trahit guère que par ce scepticisme un peu exagéré qui 
est une marque des âmes printanières quand elles ne sont pas buis- 


_ sons en fleurs où viennent s’abattre les illusions. Ottavio est un es- 
 clave du plaisir, il le déteste comme Lovelace détestait l’amour; 


seulement il a le malheur de croire que c’est le seul souverain pos- 


_sible de ce monde. Son génie est en insurrection constante contre 


cette foi naturelle ou acquise. Rien de plus profond, de plus tendre 
et de plus rêveur. Son imagination est une prisonnière romanesque 
dans un repaire de bandits. Dès qu’elle trouve un peu de solitude 
et de liberté, elle se plaint aux anges dans leur langage. Quelque- 
fois, à ce moment des orgies où naît du bruit, du tumulte, de la 
folie, une sorte d'indépendance et d'isolement, où chacun peut à 
son gré s ensevelir dans un caprice, s’envoler dans un rêve ou même 
se recueillir dans une pensée, je l'ai vu se mettre au piano et en 
tirer des accens qui m'emportaient tantôt dans les retraites secrètes 
et chéries du monde terrestre où j'ai déjà vécu, tantôt dans les ra- 
dieuses demeures du monde divin où j'espère vivre. Mesrour avait 
un goût très vif pour Ligoni, dont il était bien loin pourtant de par- 
tager les bruyantes dissipations, car c’est aux folies sentimentales 
que ce pauvre Jacques s’est presque toujours consacré. Ce qui lat- 
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tachait à ce Jeune homme, c'était l'intelligence d'un talent $ s'ieno- | 
_rant lui-même et ignoré de presque tous..Il jouissait de ce don in- | 


connu comme on jouit d’un. beau paysage, que les admirations 
vulgaires n’ont point souillé. Souvent il avait, parlé à Ottavio: de 
Sainte-Marcelle, et l Italien lui avait dit qu’il viendrait un jour visi- 
ter ce logis. Tous deux s’étaient promis les joies intimes des soirées 


passées entre la fumerie, les longs entretiens et les improvisations à 


au piano. Aucune époque toutefois n'avait été assignée à ces réu- 


_nions, et Jacques aurait juré à Coup sûr qu’elles appartenaient au 


monde des chimères, quand tout à coup, le. jour même où il venait 
de sacrifier à Lucette les projets matrimoniaux de M"° de: Fernelles, 
il aperçut son ami le Vénitien qui envahissait sa retraite. | 
Ottavio n’était pas seul, il donnait le bras à une grande personne 
fort connue, que l’on à, je crois, surnommée Mandoline, parce que 
son parrain dans le monde où elle a acquis une sorte de célébrité 


fut don Sanche de Terzio, gentilhomme, poète et député espagnol. de 
Excepté la couleur de sarchevelure et de ses yeux, Mandoline n'avait 


rien d’une Andalouse : c'était une robuste fille normande.Il y avait 
dans le choix que Ligoni avait fait d’elle pour sa compagne habi- 
tuelle comme une arrière-pensée insolente à l'endroit des amours 
délicates et rêveuses. Mesrour fit un accueil cordial à Ligoni, et le 
soir la maison de Sainte-Marcelle prit vraiment un aspect insolite. 
C’étaient deux couples qui étaient à table dans cette salle à manger 
jadis si triste, deux couples fort différens à coup sûr. Ge EHESS 
qui frappa Jacques, le jeta dans de singulières rêveries. 

Tandis que Mandoline s’abandonnait à ses allures habituelles et 
devisait bruyarament, en son langage, des seules choses qui lui fus- 


sent familières dans la vie parisienne, une sorte dettristesse s'était 


emparée de Lucette. Elle eut tout à coup un regard qui fit tressaillir 
Jacques dans les plus secrètes parties de son-cœur. IHlui sembla que 
cette rêveuse enfant, assise à sa table, était sa chair, et que l’on 
froissait en elle, par les propos qu’elle était obligée de subir, ses 
délicatesses les plus sacrées. Elle ressemblait si peu à cette femme 
dont le hasard l'avait rapprochée! À une allusion grossière que lui 
fit Mandoline sur ses amours avec Jacques, elle répondit par quel- 


ques mots d’un embarras presque candide, qui commencèrent à : 


troubler entièrement l’âme déjà fort ébranlée de notre ami. Plus 
Ligoni traitait sa compagne avec une familiarité moqueuse, plus 
Mesrour alfectait vis-à-vis de la sienne une déférence pleine de ten- 
dresse. À la fin du repas, il lui dit à voix basse : « Je vous demande 
pardon, Lucette, de la soirée que je vous fais passer. Ah! si vous 
saviez combien vous me devenez chère par cette épreuve: que je 
vous impose malgré moi! » Et il baisa furtivement la main que lui 
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tendit la jeune fille avec un respect dont vous vous FAogerez tant 
es voudrez, mais qui le rendit heureux. 2. 
On entra dans le salon, où était un piano, muet depuis in des 
années. Ottavio s’assit devant l'instrument, tandis que Mandoline 
Fra une cigarette. Jacques et Lucette s’assirent dans le fond de. 
la pièce sur un sofa placé entre deux croisées. Le salon de: Sainte- 
Marcelle se prêtait, il faut en convenir, aux émotions dont il allait 
être le théâtre. Ses grandes fenêtres, dont on n’avait point poussé 
les volets, laissaient voir les solitudes embaumées du parc. On aper- 
cevait surle gazon une clarté de lune qui ressemblait à un voile de 
fée. Une partie de la vaste salle, d’où l’on pouvait s'unir par la vue 
à cette-nature seréine et recueillie, était toute remplie d’obscurité. 
Un candélabre chargé! de pâles bougies, et placé au milieu d’une 
table entre deux grands vases de fleurs hautes et sombres, soute- 
nait une lutte malheureuse contre les clartés nocturnes qui venaient 
du dehors et contre l’ombre-qui régnait paisiblement sur tous les 
points où ne pénétraient pas ces clartés. Ottavio tira du piano des 
sons merveilleusement en harmonie avec le lieu où 1l se trouvait. 
li improvisa une sorte de valse en même temps ardente et songeuse, 
qui fitd’abord tourbillonner devant les yeux de Jacques toute sorte 
de fantômes tristes et gracieux, évoqués de son propre cœur. — Je 
les sentais, m’a-t-il dit souvent en me racontant cette soirée, je les 
sentais, ces ombres légères, se lever une à une au fond de mon âme, 
puis la quitter et s’enlacer, devant mon regard noyé et fixe, dans 
 de-véritables danses: de willies. Tout à coup, par je ne sais quel 
accord, le magicien qui disposait de ma pensée fit évanouir toutes 
ces visions : quelque chose d'aussi puissant, d'aussi matinal, mais 
de plus brûlant que l'aurore, avait conjuré tous ces spectres ; 
c'était un nouvel amour se levant en moi, d'abord rose et voilé, 
bientôt rouge et étincelant. Je me penchai vers Luce, et je lui dis : 
« Luce, m'entends-tu? me comprends-tu? Je t'aime de toute mon 
âme, comme je n'avais jamais aimé, ni pensé aimer jamais aucune 
femme en ce monde !» Si j'ai été trompé, que le destin me laisse 
mon érreur! si je suis fou, que Dieu me gardé ma folie! mais je crus 
trouver: sur ses lèvres la pensée qui venait de traverser mon cœur. 


XF 


Le lendemain, Ligoni regagnait Paris avec sa compagne, et Mes- 
rour restait dans sa retraite avec sa passion. Depuis cet instant que 
je viens de raconter, où tout à coup il sentit passer devant sa face 
Fesprit mystérieux, le souffle embrasé d’où naïssent ici-bas toute 
grande pensée, toute noble action, toute folie charmante ou sacrée, 
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il s'était abandonné à cette joie d'aimer une fois encore une RNA 


ture humaine de tout son cœur, comme on dit si bien, sans défiance, 


sans arrière-pensée, avec cette foi vaillante qui était le fond de sa 


nature. On était alors à la fin de l'été, et il visitait avec £lle ces ad- 
mirables paysages toujours prêts à se faire si chaleureusement com- 
plices des jeunes et fortes amours. Il y avait un coin de forêt où 
Mesrour était saisi par des éblouissemens de verdure. Ce coin de fo- 
rêt, s’il vit encore et s’il veut un jour le revoir, le retrouvera-t-il 


sans Lucette? C'était une sorte de clairière étroite ét couverte, un 


véritable antre de feuillage où se passait un miracle de lumière 
presque semblable à l’enchantement napolitain de la grotte d'azur; 
mais le vert tendre, le vert charmant, le vert de la robe de Daphné, 
des atours de la nature, du voile magique de l’espérance qui, là, 


_remplaçait le bleu de la grotte italienne, n’altérait en rien les cou- 


leurs de Lucette. Elle était éblouissante de fraîcheur, au pied de ces 


grands arbres, comme ,une de ces roses qui, au détour des allées 


solitaires, ont l'air d’apparitions de fées. J’ai dit, je crois, qu’elle 
dessinait. Quelquefois elle s’arrêtait devant un buisson, devant un 
tronc d’arbre, devant une fontaine, qu’elle essayait de reproduire. 
Comment rendrai-je alors les joies de Mesrour et ses profondes ad- 
mirations pour ces esquisses? Il lui disait : « Ma Lucette, tu as plus 
de génie que Poussin, Ruysdaël et tous les grands peintres dont tous 
les siècles et tous les pays se soient occupés. Tu vois et tu rends 
ces choses secrètes dont les Allemands exigent l'intelligence chez le 


paysagiste. Tu attaches ce que ton regard embrasse à ce que sent 


ton cœur. Ce n’est pas seulement la grâce de la nature que tu fixes 
sous ton crayon, c’est aussi l'attrait de notre amour. » Elle lui ré- 
pondait en lui souriant et en livrant à ses baisers la maïn d'où lui 
semblaient sortir toutes ces merveilles. 

Le fait est que Jacques était enivré par la moindre avance que 
faisait cette séduisante enfant au monde aimable et austère de 
l'intelligence. Si elle prenait goût à une lecture, il la regardait 
avec des yeux tout remplis de reconnaissance. Il embrassait quel- 
quefois le crayon qu’il lui donnait, car, il le sentait, chaque pas 
qu'elle essayait de faire, appuyée à son bras, dans ce divin pays où 
l’on rencontre des illusions plus vraies que la plupart des réalités, 
des fantômes plus vivans que la plupart des hommes, chacun de 
ces pas mettait d'immenses distances entre elle et l’affreuse région 
où elle avait un moment vécu. N’allez pas croire cependant que le 
passé de Luce l’amenât jamais à des tristesses grondeuses, à des. 
colères iniques et stériles! Le seul fruit qu'eût laissé tomber pour 
lui l'arbre si vainement ébranlé de l'expérience, c'était une douceur 
sensée à l'endroit des femmes, la haine de ces bizarres et absurdes 
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martyres d'où la victime et le bourreau sortent également és 
apres avoir cent fois échangé leurs rôles. ñ 
- D'ailleurs, ce cruel passé de sa maîtresse, s’il eût pu le Mani à 
_ néant, je crois vraiment qu’il ne l’eût point voulu, car c’est ici qu’il 
faut bien parler du terrible attrait de certaines amours. Manon a 
fait verser plus de larmes, de larmes brülantes surtout, que Vir- 
ginie. Si la sérénité d’une nature ingénue est un charme puis- 
sant, cette langueur que laisse après elle la première épreuve des 
passions humaines est un philtre bien plus puissant encore. Une 
singulière destinée avait réuni chez Lucette les deux moyens oppo- 
sés de séduction. Une saine fraîcheur et un éclat fébrile se dispu- 
_ taïent tour à tour sa beauté. Si la robe des Laïs, qu'elle avait portée 
. un instant, l'avait imprégnée de ces irritans parfums qui s’évaporent 
avec tant de peine, elle avait conservé aussi la douce odeur du 
_ foyer, de sorte que Jacques se prenait cent fois par jour à l’adorer 
pour les motifs les plus contraires. Quelquefois il ressentait à son 
propos tous les attendrissemens maladifs qu’inspirent les créatures 
égarées. Puis, en d’autres instans, ce qu’il chérissait dans sa Lu- 
- cette, c'était une grâce enfantine dont il se sentait touché avec une 
force qui l’étonnait. « Tu m’as fait connaître, lui a-t-il dit bien 
souvent, un sentiment que je ne pensais jamais éprouver. Quand 
tu marches, quand tu parles, je comprends le mystère qui se passe 
entre la mère et son enfant. Quand tü souris, oh! vois-tu? quand tu 
souris d’un certain sourire, je me sens pénétré d’une émotion à la 
fois grave et joyeuse, d’un caractère si vif, si doux et si puissant, 
que j'ai envie d’en remercier Dieu. » 

Tels étaient les élans auxquels s’abandonnait cette âme. Plus 
d’un a senti ces transports, mais sans les exprimer avec cette fran- 
chise et S'y livrer avec cette confiance. Lucette méritait-elle une 
passion semblable? Que de problèmes seraient résolus, si je pouvais 
répondre à cette question! Ce dont je suis toutefois bien convaincu, 
c'est qu'elle a compris et partagé souvent, sinon toujours, les sen- 
timens dont elle était la cause. Jacques, qui en était venu à regarder 
son visage comme les marins regardent le ciel, pour y épier le moin- 
dre changement, Jacques a vu bien des fois cette charmante petite 
figure avoir tout à coup comme une dignité imposante. A l’instant 
même où elle se sent pénétrée par les rayons d'un véritable amour, 
point de femme qui ne prenne quelque ‘chose d'auguste. Les véri- 
tables visions én ce monde, ce sont les aspects pleins de variété et 
d'éclat sous lesquels une même femme apparaît sans cesse à celui 
dont elle est aimée. | 

Parmi les mauvaises antes qui pèsent sur notre vie et qui 
composent ce personnage sinistre que les anciens nommaient la 
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fatalité, il en est une dont je n’aime pas à parler, set: que je suis 
: bien ou es de faire intervenir dise séies Lucette Fe 


LIN 4 


sère. thé ieillé tradition CbiBértoe die ee a on 4 
qu’un Mesrour trouva autrefois un trésor en ere ‘Sie . 


fait est vrai, il y a longtemps que ce trésor n'existe plus. Jacques … 


se demandait parfois avec anxiété ce que deviendraittsasmaîtresse. 
Il s'était dit aux premières heures de cette liaison, transformée 
plus tard par un enchantement subit en un redoutable ‘amour, il 
s'était dit: « Voilà une voyageuse à qui je donne un âsile, tje‘la 
renverrai ensuite au pays d’où elle vient. » Le moment était 
arrivé bien vite où il n’auraït point pu se tenir sans horreur de sem- 


“blables discours. Luce elle-même avait changé:"Get avenir, qu’elle ‘4 


envisageait naguère avec une insouciante mélancolie, elle/ne Dr 
vait plus maintenant le regarder sans qu'un effroi douloureux se 
 peignit sur son visage. Tous deux se taisaient sur leurs: craintes: 
mais quand tout à coup, entre des paroles d'amour, leurs regards 
_ devenaient inquiets et. sombres, ils PAS sans se rien ge 
qu’ils apercevaient le même spectre. LU» 


Un matin, on remit une lettre à Luce au mosibnit: où elle ose D | 


nait avec Jacques. C'était un grand événement, Sainte-Marcelle sem- 

_blait être devenu l’univers de Lucette, Qui pouvait lui écrire dans 
cette retraite? Mesrour éprouva un trouble qui alla en augmentant, 
et dont il lui fut bien impossible de cacher la violence quand'ilvit 
sa compagne, à la lecture de cette missive, devenir embarrasséeret 
songeuse. Une de ces lois qui dominent chez certaines natures les 
sentimens les plus tumultueux l’empêchait d'étendre la main vers 
cette lettre; mais Luce ne pouvait pas feindre d'ignorer ce qu'expri- 
maient ses yeux. — Jacques, mon cher Jacques, lui dit-elle, je vous 
en supplie, ne me demandez pas à voir ce qu’onm'écrit. —"A ces 
paroles, il devint si pâle, je puis vous affirmer le fait, qu’il pensa 
tomber en défaillance, lui qui à reçu pourtant plus d’une blessure 
sans que la douleur ait jamais pu mettre son énergie à néant. Lu- 
cette eut un élan de tendresse et de terreur; elle. vint à lui, toute 
tremblante, et lui jeta la lettre en l’embrassant. Jacques fut quel- 
ques instans sans pouvoir lire les mots qui étaient sous ses yeux. 
Quand le trouble qui l'avait envahi avec tant de yiolence se futun 
peu dissipé, voici ce qu’il apprit. 

Entre les créatures dont ses mauvais destins avaient rapproëtié 
la pauvre Luce, il en était une qui lui avait paru douée d’une cer- 
taine sensibilité, et, chose plus rare, exempte de toute moquerie. 
Or elle avait imaginé de s'adresser au seul être un peu sympa- 
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thique qu’elle eût trouvé sur la liste restreinte et malheureuse de 
ses relations. Un moyen même dur, même laborieux, -d’aller à 


Fr la conquêté du pain quotidien” sans engager pour cela des trésors 


- dont maintenant elle connaissait le prix, voilà ce qu’elle avait de- 


mandé à cette femme en lui racontant sa situation, On lui répon- 
-  dait par la triste démonstration de l’impuissance dont toutes ses 


honnêtes combinaisons étaient atteintes. Son talent de « grand mai- 
tre, » comme disait Jacques, n’avait point rencontré chez les mar- 
chands detableaux la même appréciation que chez Son amant. Une 
esquisse qu elle avait envoyée en secret avait subi des critiques 


. telles qu’on jugeait inutile de les lui raconter. Quant à ces humbles 


travaux dont elle avait courageusement embrassé la pensée, ils exi- 


_ geaient de cruelles épreuves pour n’amener que des résultats sté- 


A 


riles. On finissait par lui conseiller timidement et tristement, il est 


vrai, de revenir à ce qu’elle avait quitté. On lui prêchait avec une 


sorte d’onction douloureuse une résignation qui n’avait rien de mo- 


ral. Telle était en déftive la conclusion de la lettre qu’elle avait 


- provoquée. 


Lorsqu'il eut fini cette RME J séques se leva impétueusement 
et serra bucette entre ses bras. « Mon cher amour, s’écria-t-il, j'ai 
eu le cœur serré tout à lheure par des craintes si cruelles, par de 
si terribles soupçons, que tout me semble maintenant sans amer- 
tume en songeant à ce que j'ai éprouvé. Tu m'aimes, voilà ce que 
cette lettre me révèle, et malgré ce qu elle a de pénible et de vul- 
gaireelle ne me cause ni tristesse ni courroux. Quoi! tu voulais, 
mon enfant adorée, engager pour moi, pour notre amour, ces cruelles 
luttes avec là vie qui brisent les plus fortes volontés? Va! n’aie plus 
aucune inquiétude : tu es venue à moi, je te garde. Que Dieu me 
maudisse si je:te chasse jamais de l'asile où sa volonté t’a con- 
duitel:» Ce disant, il eut une de ces émotions douces comme l’illu- 
sion, ardentes comme l'enthousiasme, qu’elle seule, cette Lucette, 
l’objet de maïnts puecmens sévères, je le sais bien, a eu le secret 
de lui donner. 


VIT. 


« Parlez-moi donc de M"° de Fernelles, me disait une personne 
qui a déjà entendu cette histoire; c’est elle seule qui m'intéresse. 
Votre Jacques était trop heureux d’avoir une semblable amie. » 
M"° de Fernelles, c’est. en effet, dans ce récit du moins, la gracieuse 
incarnation de la sagesse mondaine. Aussi la voyons-nous reparaître 
à l'heure fatale et suprème des pauvres amours que j'ai essayé de 
raconter. Mesrour, qui s’efforçait de s’ensevelir dans le sommeil pas- 
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sager où nous plonge le seul bonheur qui äppartienne à cette terre, 0 
reçut un matin un petit billet de Camille. On avait à Jui parlér der: - 
choses importantes; on l'engageait à venir sur-le-champ. Il trouva 
Mr de Fernelles armée de son maintien le plus imposant. Ep 
avait pas à se tromper sur les paroles qui allaient sortir de sa bou- … 
che. Elle avait cet air onctueux et solennel que prennent nos amis 
quand ils vont se faire à notre endroit les ministres de la raïson hu= 
maine. Avec cette rapide intuition de toute chose qui est son im 
mense charme, Jacques comprit qu ’il allait subir une de ces tor- 
tures qu'aucune loi ne pourra jamais abolir. | 

— Allons, lui dit-il, vous vous préparez à à m'imposer la questibn! 
ordinaire et extraordinaire; en ce moment, vous faites Nasa vos 
instrumens. 

‘— Mon cher Jacques, répondit-elle, ne riez pas: le acier que je 
veux aborder avec vous aujourd’hui est un de ceux qu'aucun homme 
n’a le droit de traiter avec légèreté... On m'a écrit de Paris... 

Mais pourquoi transcrire tout ce discours? Vous l’avez entendu 
ou vous l’entendrez; il vous a été ou il vous sera profondément pé= 
nible. (était le combat éternel livré par cette imposante et lourde 
phalange des argumens que vous savez aux rapides et enthousiastes 
insurrections du cœur. « Tous ceux qui aimaient Jacques se lamen- 
taient, et ses chefs commencçaient à s imdigner.…. » Mesrour l'inter- | 
rompit. — Il ya des paroles, s’écria-t-il, qui m'irritent comme le rouge: 
irrite les taureaux ; épargnez-les-moi, je vous en supplie. Ma décision. 
est prise depuis ce matin sur ce qui est le point essentiel de tout ce: 
discours; demain ou après- -demain, je vous l’apprendraï. Votre raison 
_s'indignera peut-être, mais votre cœur m'approuvera, j'en suis sûr. 
Maintenant laissons là le côté le plus triste peut-être de cette vie où . 
les aspects désolés ne manquent pas. Otez votre casque de Minerve, 
que vous avez cru devoir coiffer pour cette circonstance, et redevenez 
tout simplement une des femmes que j'ai le mieux aimées.… 

Cela fut dit avec tant de calme et de fermeté, que M‘ de Fernelles 
reprit en effet l’aimable et indulgente physionomie qui lui était ha= 
bituelle. Jacques resta quelques instans auprès d’eHe, parlant de 
maintes choses avec abandon et une sorte de gaieté. Camille eut 
soudain un soupcon terrible au moment où il prit congé d'elle. 
Jacques la devina et lui dit en souriant : — N’allez pas vous imagi- 
ner au moins que je médite un dessein sinistre. Il y a dans le sui- 
cide à la Werther quelque chose de printanier qui ne me siérait plus. 
Rassurez-vous : si jamais je meurs de mort violente, ce sera par le 
fait de mon prochain et non par le mien. Adieu et serrez ma main 
sans épouvante, ce n’est pas celle d’un homme qui se dispose à se 
transformer en fantôme. | 
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quéldies ; jours enr cet entretien, voici la lettre que reçut M*° de 
_ Fernelles : 
«Je suis arrivé à Paris ce soir; LÉ je pars pour le Sénégal. 
il me semble que je vous écris d' outre-tombe, car j'ai dit adieu à 
Lucette dans la journée. La pauvre enfant n’a rien soupçonné. .Ce- 
pendant elle avait des larmes dans les yeux quand Je suis parti. | 
Depuis plusieurs mois, c'était la première fois que je la quittais.. 
Elle toujours si résignée ‘et si soumise, elle m’a dit: « Ne t'en va 
pas, » avec un accent où il y avait une tendresse impérieuse et. 
presqu’irritée. Elle s’efforçait de sourire, mais tout à coup son re-. 
gard a pris un éclat humide qui a failli amener chez moi une explo- 
sion de passion et de douleur. Son visage tel qu’il était en ce mo- 
ment, je l'emporte dans mon cœur; c’est un portrait vivant fait par 
un maître immortel que je garderai tant que j'appartiendrai à ce. 
_ monde. Je n’ai pas voulu qu’elle m accompagnât. J'avais bâte de 
la quitter. J’ éprouvais ce sentiment terrible qu'inspire l’agonie des 
êtres aimés. J'avais le désir et la terreur d’en finir avec ce déchi- 
rement suprême. Quand j je me suis trouvé seul en voiture, je me suis 
mis à sangloter. Je sentais tomber le long de mes joues ces larmes 
abondantes et chaudes qui : nous donnent une sorte de volupté pen- 
dant qu’elles coulent, parce qu’elles sont toutes chargées de notre 
bonheur, de notre bonheur qu’elles emportent comme les pluies d’o- 
rage emportent les fleurs ou la verdure d’un champ dévasté. 
« Puisque je l'aimais ainsi, comment ai-je pu la quitter? Voilà ce 
que je veux vous dire en quelques mots. J'ai songé à la prendre 
hardiment pour ma femme. J'ai rejeté cette pensée, non point cer- 
| tainement par déférence pour l'opinion d’autrui : ceux qui m’au- 
_ raient le plus sévèrement blâmé contractent tous les jours, aux ap- 
| plaudissemens de tous, les seules unions que je trouve vraiment 
| dignes de mépris ; mais, quoique profondément pénétré de certaines 
vérités qui ne peuvent être niées de nos jours que par des vanités 
intéressées ou puériles, j'ai gardé pour mon nom, pour mon nom 
| que je ne désire transmettre à personne, une sorte de respect solitaire 
et farouche. Je suis le dernier rejeton d’une longue lignée où l’on 
a toujours suivi, en vue d'un certain idéal, à coup sr, car ce n’est 
pas en vue de la fortune, qui n’a jamais rien eu à démêler avec 
aucun de nous, où l’on a toujours suivi, dis-je, des lois que je ne 
. veux pas enfreindre. Je n’insisterai pas sur ce point-là davantage; 
Vous qui me Connaissez, vous m'avez compris. Seulement voici ce 
que je me suis dit et ce que je répéterais à la face du monde en- 
tier, sùr d’être cette fois avec la vérité, avec l'honneur : c’est qu'il 
ne peut s'élever contre moi ni d’entre les vivans, ni d’entre les 
morts, aucun blâme dont je doive avoir cure : s’il est vis-à-vis de 
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ma chère idoiei de cette idole faite de ce que mon âme a de plus A 
passionné, mon sang de plus chaud, de mon amour en un mot, un A 
sacrifice que je ne puis ni ne veux faire, il en est un autre qui m'est 
permis et que je ferai. On m’a bien des fois accusé d’être un homme! 
léger, sans mœurs, disaient quelques bouches sévères : eh bien! ce 
qui est vrai, c’est qu'il n’est pas une seule femme, parmi celles | 
mêmes dont m'a rapproché pour le moins d’instans ce qu'onest 
convenu d’appeler le caprice, qui n’ait fait naître en moi les émo= 
tions les plus profondes et les plus sérieuses pensées. Quand je crois. 
avoir surpris chez une créature humaine la moindre étincelle de ce: 
feu mystérieux que Dieu s'était réservé, qu’il nous a donné à re-. 
gret, qui à la toute-puissance à à la fois de sa-bonté et de sa colère, 
cette créature-là, même en dépit de tous mes vouloirs, prend pour 

moi quelque chose de sacré. Comment donc devais-je traiter celle 

qui m'a fait connaître de cette flamme divine tout ce qu’ une âme 
peut enfermer? Rejeter dans le néant un être que j en avais tiré pour 

en faire mon bien, ma joie, mon trésor, reridre è à toutes les misères, 
à toutes les abjections de la vie celle à qui j'avais donné l'hospita- 
lité dans mon cœur, cela m’eût été impossible. Madame, un certain. 
Jacques de Mesrour, avant de se croiser, laissa tout ce qu'il pos- 
sédait aux pauvres. J'ai fait pour mon amour ce que mon ancêtre 
fit pour la charité. Luce, en apprenant mon départ, saura demain 
qu'elle est en possession du peu qui m’appartenait. Je luilaisse ma! 
maison de Sainte-Marcelle, cette maison où elle est venue mé de- 
 mander asile. Que fera cette créature bien-aimée, à qui je donne tout 
ce que je puis donner? Je n’en sais rien. La goutte d'eau’ que j'ai 
recueillie dans ma main, et dont je désire aujourd’hui qu'un miracle 
fasse une perle, tombera probablement dans la poussière. Vous le! 
pensez, n’est-ce pas? Moï, je veux en douter; en tout cas, je suis la 
loi de toute ma vie, j’obéis à tout mouvement de mon cœur, n’im- M 
porte comment vous voudrez l'appeler, élan, inspiration, fantaisie, * 
qui ne froisse pas l'honneur, c’est-à-dire la seule idée humaine dont 
j'aie gardé le souci, car chaque jour, madame, je vous l’avouerai, 
je me sens plus étranger à toutes les choses de ce monde. Est-ce M 
une bonne ou mauvaise pensée? Je l’ignore, mais je me dis: N'im-"#, 
porte à quel brasier on l’enlève, point de charbon qui ne purifie les, 
lèvres. Qui sait ce que je devrai peut-être à la passion qui indi=| 
gnait tant, me disiez-vous l’autre jour quand je vous ai interrom- 
pue, tous les cœurs honnêtes et tous les esprits sensés?... » ÿ | 
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SYSTÈME NERVEUX 


I. Leçons sur la physiologie et la pathologie du système nerveux, par M. Claude Bernard, de 
lnstitut, etc., 1858. — II. De da Vie et de PIntelligence, par M. Flourens, 4858. — IL. De 
l'Électrisation localisée, etc., par le docteur Duchenne, de Boulogne, 4855. — IV. Trailé des 
Applications de Pélectricité, par M. À. Becquerel, 4857. sis Leçons sur les effets des sub- 
stances toxiques et médicamenteuses, par M. Claude Bernard, 4857. 


C’est un grand inconvénient pour une science que d’être trop voi- 
sine de la métaphysique ; elle ne risque pas seulement dy perdre 
en clarté et en rigueur, on veut encore qu’elle rende raison de 
- faits inexplicables. C’est ce qui arrive un peu à la physiologie, Elle 
traite des objets les plus élevés peut-être de nos connaissances, et 
va d’un côté jusqu'aux relations de l'esprit avec la matière, tandis 
que de l’autre elle touche aux fonctions les plus simples et les plus 
familières de l’organisation, et l’on exige qu’elle explique les unes 
comme les autres. Tandis que chacun se contente d'apprendre des 
physiciens les manifestations et les effets, les lois de la pesanteur, 
sans s'inquiéter de la nature même ni de la cause première de cette 
force, il ne suffit à personne de connaître les faits de la science de 
la vie; on veut que les physiologistes exposent et raisonnent tout à 
la fois. On néglige volontiers l’étude minutieuse des manifestations 
et des lois de la force vitale, des causes principales qui en arrêtent 
ou excitent le développement, pour arriver aussitôt à la connaissance 
de la nature même de la vie, dela pensée, de la sensibilité et de 
l’action d’une volonté, qui n’a nulle apparence matérielle, sur des 
substances solides comme les nerfs ou les muscles. La physiologie 
enseigne quel chemin suit l’agent nerveux, d’où il vient et où il va, 
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le point précis où il se forme, elle distingue les ‘organes conducteurs 4 
de l'agent nerveux de ceux qui le produisent, de même que la phy- | 


sique démontre quels métaux conduisent l'électricité, quelles ma- 
chines la dégagent, puis en expose les effets divers La précision 
a pénétré dans chacune de ces deux sciences, mais la première ne 
satisfera personne tant qu'elle ne dira rien de plus sur l'essence 
même de la force qui est mise en jeu. C'est sans doute, à un certain 
point de vue, un avantage pour cette science que d’être ainsi éle- 
vée jusqu'au niveau de la philosophie, et c'est une preuve que sa 
supériorité sur toutes les autres n'est pas méconnue. On conçoit 
d’ailleurs que les hommes soient plus curieux de cette étude que de 
toute autre. Soit; mais c’est aussi un danger, car cette tendance, 
qui peut la faire admirer de ceux qui l’ignorent, peut souvent fausser 


l'esprit de ceux qui la savent et la faire dédaigner par ceux qui ten- 


tent d'y trouver ce que doit avant tout offrir une science, l'exacti- 
tude et des faits. 


L'étude du système nerveux surtout se ie et 


des plus graves problèmes, ét cette étude est le but principal de 
la physiologie. Si dans les phénomènes nerveux on pouvait ren- 
dre raison de tout, expliquer toute chose, les causes comme les 
effets, les bien connaître ne serait plus savoir une partie de la 
science, une branche de la physiologie; ce serait presque savoir 


toute science, et en particulier la philosophie proprement dite, car 


la sensibilité connue dans ses profondeurs supposerait une science 
complète de l’être. Malheureusement nous n’en sommes pas là, et 
il faut se dire que la science contient, qu’elle contiendra toujours 
sans doute bien des parties mystérieuses. Dans la simple action de 
lever le bras, il faudrait, pour ne rien laisser d’'obscur, expliquer le 
raisonnement qui nous y porte, la volonté qui en décide, la trans- 
mission de la volonté qui fait enfin contracter les muscles. Rendre 
clairement compte de tout cela serait impossible, maïs on peut dis- 
tinguer les divers phénomènes, écarter d'abord ceux qui sont de la 
compétence de la physique et qui s'expliquent par la théorie du 


levier, puis laisser la pensée et le raisonnement dans le domaine de « 


la philosophie, et garder pour la physiologie la transmission de la 
volonté aux muscles qui doivent se contracter. Les phénomènes 
vitaux sont assujettis aux lois générales, et il faut avant toute chose 
déterminer dans ces actions compliquées ce qui peut et ce qui doit 
être le résultat des causes recherchées par d’autres sciences, ou de 
_ phénomènes placés au-dessus des connaissances positives, pour n’é- 
. tudier enfin que ce qui doit faire partie de cette science spéciale 
à laquelle on a donné le nom de physiologie. 

On conçoit ainsi qu'il y ait deux manières de considérer les phé- 
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nomènes once de même qu’il y a deux tés dans le 
système nerveux. On peut rechercher les causes de la force- vitale 
ou bien les manifestations de cette force, comme on peut étudier le 
- cerveau, siége physique de la pensée, ou les nerfs, qui conduisent 

… Jes sensations et les volontés. La partie philosophique est très 

‘4 obscure, et il faut ici, comme toujours, connaître la partie réelle et 
positive avant de raisonner sur le reste. C'est de la réalité et de 
l'expérience que nous voulons parler aujourd'hui. Il suffira d’expo- 
ser les derniers progrès de la physiologie dans cette voie, et en par- 
_ticulier les travaux récens d’un grand physiologiste, digne succes- 
seur de M. Magendie, M. Claude Bernard. Le système nerveux dans 
ses usages divers, l’action de certaines substances sur ce système, 
l’analogie de l’agent nerveux avec l'électricité, ont été l’objet d’é- 
tudes spéciales et curieuses depuis quelques années. On s’attachera 
- surtout à ces études sans insister sur les problèmes les plus connus 
du système nerveux, et qui tiennent aux parties les plus élémen- 
taires de la science. Et pourtant, qui donc connaît d’une manière 
comes les élémens même de la physiologie? 


L. 


Les. anciens anatomistes n’ignoraient pas seulement les usages du 
_ système nerveux, ils n’en connaissaient pas l’existence. Ils confon- 
daient les nerfs avec ces cordes blanches et tendineuses qui unissent. 
les muscles et les os sous le nom de ligamens ou de tendons. Dans 
le langage vulgaire, la même confusion subsiste, et il n’est'pas rare 
de voir des gens se plaindre de ne pouvoir marcher, parce que leur 
nerf, disent-ils, est distendu ou durci. Hippocrate eût peut-être 
parlé ainsi, mais il n’est pas certain qu'Aristote ne füt pas un peu 
plus habile, car il a décrit avec soin le nerf optique de la taupe, ce 
qui semble au premier abord un choix singulier. D'ailleurs il nie 
tout rapport entre le cerveau et la sensibilité. Hérophile, qui, selon 
Galien, doit être considéré comme le plus grand anatomiste de l’an- 
tiquité, confondait encore les nerfs avec les tendons, mais il leur 
attribuait un certain rôle dans les sensations et même dans les mou- 
vemens volontaires. C'étaient là seulement des vues intelligentes, 
mais nullement des propositions démontrées, car plus tard Celse, 
Asclépiade et Arétée ne distinguaient pas encore les nerfs des ten- 
dons, et ce n’est guère qu’avec Galien qu’on arrive à une connais- 
sance, sinon plus raisonnable, du moins plus raisonnée, du système 
nerveux. Si la partie anatomique même a fait de grands progrès 
depuis les descriptions que donne Galien, on peut dire, je crois, 
que la partie physiologique ne s’est guère perfectionnée jusqu’à la 
: 
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fin du siècle dernier. Une différence réelle entre les nerfs qui trans- L 
mettent la sensibilité et ceux qui conduisent la volonté ou le mou- 
vement, entrevue quelquefois, n'avait jamais été clairement établie. 
Galien faisait venir les uns de la moelle et les autres du cerveau. IL . 
faut arriver non pas seulement à la physiologie moderne, mais à la 
physiologie récente de ces quarante dernières années, pour obtenir, 
quelques notions claires sur ces difficiles problèmes, et encore ver- 
rons-nous que ces notions sont restées incomplètes, et que bien» des 
choses, comme disait Sénèque, se meuvent toujours dans les om- 
bres d’un secret impénétrable. Nous ne ferons donc. pas ici l’his- 
toire minutieuse de chaque progrès “ savoir, et nous entrerons | 
tout de suite en matière. : 

Que se passe-t-il lorsqu'une impression reçue du dehors vient 
provoquer un mouvement? On répond que cette impression est 
transmise par les nerfs au cerveau, qui, en vertu de l’excitation 
qu il reçoit, réagit à son tour, et, envoyant une excitation nouvelle we 
à l'extrémité du membre, irrite le muscle ou les muscles : ceux-ci 
se contractent, Se raccourcissent, et le mouvement est exécuté. Tout 
cela paraît fort compliqué, et ce double trajet est un peu long. Il 
semble que toutes ces actions et réactions sont inutiles, et que le 
raisonnement et l'excitation pourraient bien avoir lieu dans le mem- 
bre lui-même, sans que le cerveau intervint. Il n’en est pourtant 
pas ainsi, et les preuves abondent : si l’on coupe tous les nerfs d'un 
membre, aucune sensation n’est perçue, aucun mouvement ne peut 
être produit; la communication avec le cerveau est donc indispen- 
sable à la sensibilité et à la contractilité volontaire. À première vue, 
la rapidité de ces excitations diverses paraît excessive, et l’on a 
parfois donné la simultanéité apparente de l'impression, de la ré- 
flexion et du mouvement, comme une preuve que cette transmission 
et ce retour étaient impossibles. Cette rapidité pourtant n’est pas 
infinie, comme on l’a cru, et quoiqu'il soit difficile de la mesurer, 
on a pu s'assurer pourtant par des comparaisons qu’elle n’avait rien 
de merveilleux. Haller calculait que cette vitesse était de neuf mille 
pieds par minute, ce qui n’est pas très considérable auprès de la vi- 
tesse de la lumière et de l'électricité. Sauvage croyait à trente-deux 
mille quatre cents pieds, et un autre physiologiste à plus de cin- 
quante-sept millions de pieds par seconde; mais c’étaient des con- 
jectures et non des expériences. Valentin avait observé un pianiste 
qui, doué d'une grande agilité, pouvait fléchir son doigt trois cent 
vingt fois par minute, c’est-à-dire faire parcourir à l’agent nerveux : 
trois cent vingt fois en une minute la distance qui sépare le bout 
du doigt du cerveau. En évaluant cette distance à deux pieds et demi, 
on conclut seulement à une vitesse de treize pieds par seconde. En 


DU SYSTÈME NERVEUX, “AA 


RENE des-exemples chez les animaux qui paraissent avoir la plus 
Men rapidité dans les mouvemens, et par conséquent dans les im- 
pressions, les insectes, on a vu que quelques-uns peuvent étendre 
-etfléchir leurs ailes sept mille fois par seconde, ce qui donne une 
| vitesse de cent onze pieds. Enfin, dans des expériences plus récentes, 
… M. Helmholtz, avec un appareil ingénieux, a mesuré pour la trans- 
- mission de l’agent nerveux une vitesse de quinze à vingt mètres 
_. par seconde, Dans le même témps, le son parcourt dans l'air plus de 
trois! cents mètres , la lumière sept mille lieues, et l'électricité une 
distance plus grande encore. Il n’y a là rien de merveilleux, ni qui 
-soit en dehors des Fees les mieux connus de la LPRRYRAnE élé- 
“anRnaiTe; Musrk: 
Ainsi on distingue une sensation avec transmission au cerveau, 
iQ : puis nouvelle transmission avec mouvement. Ces deux 
_ Hitransmissions, celle de l'impression reçue et celle de l'excitation 
. nécessaire à la contraction du muscle, se font-elles par le même 
organe? En d’autres termes, les mêmes nerfs président-ils à la sen- 
sibilité et au mouvement? On savait depuis longtemps que celle-là 
peut être perdue, tandis que celui-ci reste intact, et Galien lui- 
- même avait observé des paralySies des deux ordres; mais il a fallu 
des siècles pour que l’on pût conclure d’une manière certaine de 
la différence des fonctions à la différence des organes, et c’est il y 
a quarante ans à peu près que Charles Bell annonça que tout nerf 
émanant de la moelle épinière est formé de deux parties, l’une anté- 
rieure qui préside aux mouvemens, l’autre postérieure qui transmet 
les sensations. Chacune de ces parties se subdivise ensuite à Pinfini 
“etwa porter dans les muscles et sous la peau la motricité et la sen- 
-sibilité. Ces deux sortes de nerfs doivent être parcourus en sens 
inverse par l'agent nerveux. Dans les uns, il se propage de la péri- 
_phérie au centre, dans les autres, du centre à la périphérie, car le 
cerveau reçoit les i impressions et commande les mouvemens. Cette 
découverte de Charles Bell était sans doute importante, mais elle resta 
longtemps peu connue. Il ne l'avait publiée que dans un livre tiré 
- à peu d'exemplaires et distribué à des amis. Il était d’ailleurs peu 
-expérimentateur; ses observations n’avaient pas toute la netteté et 
la précision que les premières expériences d’un savant jeune alors, 
mais déjà célèbre, introduisaient dans la physiologie, et la division 
* des nerfs ne fut admise par tout le monde que le jour où ce savant 
lui-même, M. Magendie, l’eut démontrée. 
_ L'anatomie, la pathologie eurent bientôt confirmé ce que le rai- 
sonnement seul aurait suffi à prouver, mais le raisonnement n'est 
rien aux yeux du physiologiste, et, disait M. Magendie, on doit avoir 
des yeux et pas % oreilles. Il y eut désormais deux sortes de nerfs, 
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à deux systèmes nerveux pour ainsi dire mais il faut renératel tout 4 
d’abord que les fonctions de ces systèmes sont loin d’être indépen- 
dantes, et que les deux ordres de phénomènes sont solidaires. Ilest 

assez difficile de concevoir un être vivant et sensible qui ne peut 
se mouvoir, et les allégories qui décrivent la transformation d'un 

_ homme en rocher ou en arbre sont toujours terribleset effrayantes. 
Dans les expériences même, la distinction peut rarement être com- 
plète, et bien des erreurs sont possibles. Chez les animaux; lasensi- « 
bilité ne se traduit que par le mouvement, et l’on peut facilement 

confondre l’insensibilité avec la paralysie des nerfs moteurs, et réci- 
proquement. Aussi les difficultés sont-elles grandes. Les membres 
devenus insensibles perdent bientôt une de leurs facultés précieuses, 
le sens musculaire, qui leur permet d’ apprécier l'énergie de leurs 
contractions et la portée d’un effort donné. Ils déploient tantôt plus, 
tantôt moins de force qu’il n’est nécessaire. Un animal paralysé seu- 
lement quant à la sensibilité marcherait fort mal et même ne mar- 
cherait pas, car il ne/saurait quels efforts faire pour soulever ses 
pattes, et il ne distinguerait pas le moment où elles sont soulevées 
de celui durant lequel elles reposent à terre. On verra mieux encore 
tout à l’heure quelles sont les relations intimes de la sensibilité 

et de la volonté. L’habitude de certains mouvemens, la tendance à 
exécuter avec le membre droit un mouvement analogue à celui du 
membre gauche, les dispositions anatomiques qui souvent empê- 
chent un muscle de se contracter indépendamment de ses. jrs 
peuvent amener bien des causes d'erreur. 

Le cours de physiologie professé par M. Bernard au s'Guliégé de 
France pendant les années 1856 et 1857 a été surtout consacré à 
l'étude des phénomènes nerveux; le saÿant professeur a perfec- 
tionné la distinction entre les nerfs du mouvement et ceux du sen- 
timent, il a démontré les fonctions, les effets de la section, de l’ir- 
ritation et de l’empoisonnement des uns et des autres. Il a éclairci 
bien des points de l’histoire de ces nerfs, il a expliqué et rectifié quel- 
ques erreurs qui avaient pénétré dans la science dès les premiers 
jours mêmes de la découverte de Ch. Bell, et qui l'avaient compro- 
mise. Un exemple montrera par quelle série d'efforts et de recher- 
ches délicates la science doit passer pour arriver à ces rectifications. 
Magendie, après quelques expériences qui avaient confirmé la dis- 
tinction entre les nerfs moteurs et les nerfs sensitifs, s'était aperçu. 
tout à coup que les racines motrices étaient sensibles; il avait re- 
connu presqu'en même temps que la section d’une racine sensible 
éteint la sensibilité de la racine motrice correspondante. La sensi- 
bilité.du nerf moteur provenait donc de filets du nerf sensitif, dont 
les fibrilles extrèmes s’unissent aux nerfs du mouvement et retour- 
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‘nent avec eux jusqu’ à la moelle. Elfectivement, lorsqu'on éthérise 
-un-animal, on voit la sensibilité disparaître d’abord dans la racine 
-motrice, puis à la peau et enfin dans la moelle, et il est clair que 
+ Ja sensibilité doit disparaître d’abord à l'extrémité des nerfs, puis 


dans les parties centrales. Elle doit s suivre une marche contraire, 
_ ‘lorsqu'elle reparaît. 


La sensibilité des nerfs mioteuEs doe au retour, au repli des nerfs 
-sensitifs, avait été appelée la sensibilité récurrente. Les expériences 
-avaient été souvent répétées par Magendie et ses élèves, lorsque 

M. Longet, qui avait eu peut-être quelques droits à cette décou- 
verte, voulant faire des observations nouvelles, prépara des ani- 


- maux par le procédé connu, et remarqua que jamais la racine mo- 
_tricé n’était sensible. L'expérience, a-t-il dit, fut répétée trois cent 


f 


- trente fois, et jamais la sensibilité ne fut constatée. M. Magendie 


+ tenta de renouveler ses expériences, et à son tour il ne retrouva 
- plus la sensibilité récurrente tant de fois observée par lui. Ge qu’il 


+ avait vu en 1822, il-ne pouvait plus le voir en 1839, et pourtant les 


conditions paraissaient les mêmes, les animaux étaient de même es- 
_pèce, le:même opérateur agissait, les instrumens étaient identiques. 


Que conclure? Les animaux avaient-ils perdu une faculté, peu im- 
-portante peut-être, mais réelle? Avait-on mal vu dans un des deux 


cas? Cela était peu probable. M. Magendie s’occupait peu, comme 
“on‘sait, de chercher des conclusions, il était sûr de l’habileté de ses 


mains et de sa précision, et 1l Se contenta d'imprimer les deux faits 
“avec son dédain supérieur pour les théories. 


-Les choses en: restèrent là pendant quatre ans, et la sensibilité 


récurrente avait disparu de la science, lorsque M. Bernard y appli- 
_ qua les qualités de son esprit et de son scalpel, non plus comme un 


‘élève de Magendie, mais comme un maître. Les expériences de 


- M: bonget furent très exactement répétées, et le résultat fut d’abord 


identique; mais il remarqua bientôt quels troubles doit produire 


dans l'organisation une expérience qui tranche la peau du dos, ouvre 
J'épine dorsale et dissèque la moelle épinière. La peau même de- 


vient moins sensible, et la douleur et l'épuisement produisent un 
effet analogue à celui du chloroforme. I] fit reposer l'animal: au 
bout de quelques heures, la sensibilité de la peau reparut, et bientôt 


après la sensibilité récurrente était retrouvée. L'expérience fut sou- 


vent répétée, et toujours le nerf moteur irrité aussitôt après l’opé- 


-ration: était insensible, tandis que le contraire arrivait quelques 


heures après. Si Magendie et M. Longet avaient obtenu des résultats 
opposés en 1822 et en 1839, c’est que le hasard avait voulu que 


- dans le second cas les chiens eussent toujours été observés immé- 


diatement après l’opération, tandis que dans le premier ils avaient. 


ï 
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été préparés quelques heures d'avance. Il faut remarquer toutefois 3 
qu'on ne doit pas trop tarder, car l’inflammation est bientôt assez 
grande pour nuire à la sensibilité. Il est nécessaire que le sujet de 
l'expérience pe soit spécialement ni trop, ni trop peu irritable, qu’il 
soit vigoureux ; qu'il ait mangé, que dans l'opération les racines 
sensibles ne soient n1 coupées, ni même blessées; il faut avoir des 
instrumens choisis, ne pas oublier que chez le chien lestragines 
nerveuses sont revêtues d’une gaîne spéciale qui n’existe pas chez 
l’homme; il faut avoir ME re soi l’habileté, la science et quel- 
quefois le hasard, * AI LE Jane 
Outre ces nerfs ses ou iitnôtéors je dois mentionner encore, 
sans insister, le système nerveux qui préside aux mouvemens invo= 
lontaires des organes internes, c’est-à-dire le grand sympathique. Il 
est encore moins connu que l’autre. Il présente d'abord. cette singu- 
larité que, quoiqu'il anime tous les organes internes, la section du 
grand sympathique ne leur fait pas perdre immédiatement leurs mou- 
vemens ni toutes leurs facultés. Ainsi le cœur séparé du‘corps peut 
battre quelque temps. De plus le mouvement de l’agent nerveux"dans 
ces nerfs semble plus lent que dans les autres, quoique souvent les 
passions, les sensations les plus rapides et les plus fugitives traver- 
sent le cerveau et agissent sur l’organisation d’une façon qui paraît 
instantanée. Les émotions violentes ‘qui excitent le nerf facial et les 
nerfs respiratoires ont aussi une action incontestable sur le cœur et 
les glandes, à tel point que l’on a voulu assigner à chaque organe 
des relations avec une passion différente. Même des savans, influen- 
cés sans doute par les habitudes du langage, ont tenté d'associer le: 
cœur à l’émotion de la joie, le foie à celle du chagrin ou de la tris- 
tesse, etc.. Rien n’est plus faux, et dans les passions ces organes 
participent seulement au désordre général, quoïqu’on puisse dire 
peut-être que leur rôle y est d'autant plus actif qu’ils ont une dis-, 
position plus grande à être altérés. De là l'influence des passions 
sur les maladies. Les effets des premières se propagent en rayon- 
nant du cerveau à la moelle épinière, et de celle-ci dans tout le 
système nerveux. Ge qui arrive de spécial est purement individuel. 
Une chose pourtant est remarquable et connue dans le système du 
grand sympathique : tandis que les contractions qu'il détermine 
sous l'influence des irritans sont plus lentes que les autres à se pro- 
duire, elles sont aussi plus persistantes. Irritez un nerf du bras, vous. 
produirez aussitôt un mouvement ou une douleur; mais l'irritant en- 
levé, la contraction cessera, ou la douleur sera Calmée. Un irritant 
appliqué sur un nerf du système sympathique, sur un nerf de la vie 
organique, comme on dit depuis Bichat, ne produira pas d'effet im- 
médiat ni passager. Il semble que le cerveau lui transmette de temps 
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en temps une certaine somme d'agent nerveux qui est ooste en- 


suitetpeu à peu. Ce système serait semblable ainsi à une bouteille, 
de Leyde, inerte par elle-même, mais qui, chargée d'électricité, agit 


ensuite à son tour, et perd peu à peu son fluide par des décharges qui 
semblent lui être propres. Ceci explique en partie pourquoi, dans le 


sommeil, le cœur bat avec une rapidité toujours égale, quoique la 


sensibilité et les mouvemens des membres aient en grande partie 


cessé. Le système sympathique agit alors par lui-même, comme un 
producteur d'agent nerveux, quoiqu'il n’en produise point; mais il 
a recu de l’encéphale, pendant la veille, la somme d’agent nerveux 
qu’il dépense durant le sommeil. Ajoutons enfin que M. Flourens a 
vu depuis longtemps que les filets de ce nerf ont une sensibilité 


très obtuse, et que M. Bernard. a observé ce fait singulier, que la 
section du grand sympathique élève la température du corps, tan- 


dis que celle des nerfs du mouvement et de la sensibilité l’abaisse. 
C’est un résultat qu'aucune théorie ne pouvait prévoir et ne peut 


| expliquer. 


Quant aux nerfs re organes des sens, de mériteraient une étude 
à part, car ils ont chacun une sensibilité propre, et lorsqu'on les 
irrite, on ne produit ni douleur ni mouvement, mais une sensation 
particulière et diflérente pour chacun d'eux. L’excitation du nerf 
“optique lui fait transmettre au cerveau l'impression de la lumière, 
comme il arrive à la suite d’un coup frappé sur l'œil, et ainsi des 
autres. Ces nerfs ne peuvent point se remplacer, et chacun d’eux à 
des propriétés spéciales; sans cela, ils serviraient tous indistincte- 
ment à la vue, au toucher, au goût ou à l’ouie, ce qui n’est pas. À ce 
propos, nous ne ferons qu'une seule remarque, relative aux impres- 


sions que la plupart d’entre eux transmettent. Ces impressions sont 


dues à un certain état des nerfs sensoriels, et non point aux qualités 
réelles des corps extérieurs. La lumière n’est pas lumineuse, le son 
n’est pas sonore; mais certaines vibrations de l’éther ou de l'air 
mettent des nerfs déterminés dans un état tel que nous éprouvons 
la sensation de la lumière ou du son. Entre cette sensation et la 
réalité, 11 n'y a point d'analogie appréciable. Autant il est faux de 
dire que nous sommes trompés sans cesse par nos sens, autant il 
est juste de distinguer ce qu'ils nous transmettent de ce qui les 
affecte. Le son et la lumière existent seulement comme vibration : 

faites vibrer un diapason près de la main, et vous aurez la sensation 
d’un chatouillement. Pour que cette même sensation soit perçue 
comme son, il faut que quelque chose soit ajouté aux vibrations, et 
cette condition n’est attachée qu’au nerf auditif. Réciproquement 
aussi, par un irritant ou par l'électricité, on produit l'impression 
d’une irritation du nerf optique, c’est-à-dire une impression lumi- 


M6 REVUE DES DEUX MONDES. 


neuse, sans qu'aucune lumière soit obtenue. Dans un procès sue 2 4 
en Allemagne, un homme prétendait avoir reconnu un voleur à l” aide 
de la lumière éclatante produite par un coup depoing qu'avait 
assené ce voleur imprudent : il se trompait ou trompait les juges. 
Son œil avait vu la lumière, sans que rien eût été éclairé. On pour- 
raiten dire autant de tous les nerfs sensoriels. Ils nous révèlent 
l'existence du monde corporel, mais ils ne nous eus. « à rien 
touchant sa nature et son essence. | | Ex 


IL. 


Trois théories ont successivement expliqué l’action des poisons, 
des médicamens et des alimens sur l’organisation : celle des chi- 
mistes, celle des physiciens et celle des vitalistes. Pour les pre- 
miers, le poison ou le médicament (1) cause la mort, la maladie ou 
la guérison par une dltération reconnaissable des solides où des 
liquides de l’économie. Pour les physiciens comme Borelli ou Boer-. 
haave, il y a dans tous ces cas changement dans les conditions 
physiques auxquelles sont liés les phénomènes de la vie. Enfin les 
vitalistes, et l’école de-Montpellier en particulier, ont attribué aux 
substances toxiques une action directe sur ces forces peu connues 
que Bichat énumérait et distinguait, et que l'on confond maintenant 
sous le nom générique de force vitale. On à longtemps cherché la 
vérité au milieu de ces opinions diverses, et on ne la trouvera que 
le jour où l’on apercevra clairement, ce que l’on commence à én- 
trevoir, qu'elles sont vraies ou fausses suivant les cas, et que les 
substances organiques ou minérales peuvent agir chimiquement, 
mécaniquement, et quelquefois aussi, dans l’état actuel de la science 
du moins, non pas sur la force vitale, mais sur le système nerveux. 
Ainsi l’acide sulfurique désorganise les tissus; les tartrates enlèvent 
au sang son oxygène; certains sels de fer lui en donnent un excès, 
toutes choses faciles à observer et à mesurer : voilà pour la chimie. 
D'autres substances, assez rares, peuvent ralentir l'écoulement des 
liquides ou l’accélérer. C’est du moins ce que pense M. Poiseuille 
et ce qu'il paraît avoir démontré par d' élégantes expériences. Il a vu 
que l’eau chargée d'alcool s’écoule moins vite que l’eau pure dans 
les mêmes COR La circulation d’un sang chargé d'alcool doit 
donc être ralentie. En effet, le sang circule très lentement chez les 
gens ivres. L'eau chargée de certains sels de potasse coule plus 
vite que l’eau pure; par conséquent l’azotate de potasse doit activer 


(1) La distinction entre l’un et l’autre est superficielle, et presque tout médicament 
est un poison, si la dose est plus forte. 
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la circulation, et en effet il agit sur les phénomènes de l'ivresse. 
_ Enfin il est des substances qui ont une action directe sur le système 
nerveux. Un j jour peut-être, on découvrira que c’est une action chi- 


_mique ou physique sur la substance des nerfs ou sur un agent ner- 
veux inconnu. Pour le moment, il faut admettre le fait sans tenter 
de l'expliquer et l’employer à 
‘occupent. On connaît depuis longtemps quelques-unes de ces sub- 


x 


‘étude des phénomènes qui nous 


stances dont les médecins se servent dans des cas de paralysie. 


Ainsi l’on a souvent obtenu de bons effets de la strychnine, et en 


sens inverse il est clair que , dans les empoisonnemens qu’elle 
cause, les accidens tétaniques , le spasme musculaire, la raideur, 


les fourmillemens, les convulsions, en démontrent l’action immé- 
* diaté sur le système nerveux. C’est M. Fouquier qui conseilla le 


premier de l’employer contre la paralysie, et elle n’a pas toujours 


_ été inutile. L'action de la strychnine sur l'organisme ne peut dans 


tous les cas s’expliquer, aujourd’hui du moins, par aucune théorie de 
la chimie où de la physique. En outre, une substance singulière, dé- 
couverte dès l’année 1575, mais dont les propriétés ne sont connues 


que depuis peu de temps, le curare, agit d’une façon spéciale et évi- 


# 


dente sur les nerfs. Il est formé par le suc d’une ou de plusieurs 
lianes mal connues, car,il n’a jamais été scientifiquement préparé; 


on l’a toujours importé d'Amérique, et les voyageurs qui ont assisté 


à la confection du curare ne sont point d'accord sur la nature des 
plantes employées ; mais que ce poison soit constitué par le suc du 
mancenillier, par celui de la racine de woorara, par l'essence de 
worba corbacoura, par le lait de l’euphorbia colinifolia, du guateria 
veneficiorum, du bejuco de mavacure, etc., comme l’ont cru succes- 
sivement La Condamine, Bancroft, M. de Humboldt, M. Boussin- 
gault, M. Goudot, cela est peu important pour nous. Ce qui est 
certain, c'est que depuis longtemps on connaît une propriété de ce 
poison regardée autrefois comme merveilleuse : il tue s’il est intro- 
duit dans une veine, mais on peut l’avaler impunément. C’est dans 
une dissolution de curare que les sauvages trempent ces flèches 
dont la moindre blessure est mortelle, tandis que la chair des ani- 
maux tués ainsi n’est nullement vénéneuse. D’un autre côté, et cette 
découverte est plus récente, les convulsions de l'animal, ses mou- 
vemens, la rapidité de sa mort, tous les symptômes en un mot, 
démontrent une altération profonde du système nerveux. Cette al- 
tération n’est malheusement pas visible, mais peut-être est-il pos- 
sible de savoir sur quels nerfs le poison agit, et si ses effets sont 
analogues à ceux de la strychnime. On vient de voir que le système 
nerveux n’est pas simple, et que les nerfs du mouvement sont dis- 
tincts des nerfs de la sensibilité. Quels sont donc les nerfs lésés? 
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Sont-ce toujours lès mêmes, ou bien l'animal meurt-il parce. qu'il 
a perdu dans un cas la faculté de se mouvoir, dans l’autre celle de 
sentir? C’est ce qu’il importait de voir, et c’est ce qu a vu M. Ber-. L 
nard avec tout le bonheur des gens habiles. :, 4 0 à sn 
-Un bœuf empoisonné par le curare meurt en Rs SR 
à peu près, sans qu'aucune lésion ‘explique. cette mort rapide. La 
respiration pourtant est interrompue, mais le cœur continue de. 
battre. Le poison agit donc peu ou point sur le système. sympathi- 
que. D'un autre côté, si l’on envoie de temps en temps, par unIsouf-, 
_ flet convenablement placé, de l’ air dans le poumon, en comprimant. 
dans les intervalles la. poitrine. avec les mains, si, en un mot, on, 
entretient une respiration artificielle, l’échange.d’oxygène et d'acide: 
carbonique recommence; le poison est bientôt détruit en vertu de, 
cette espèce de combustion qui entretient-la vie; l'animal renaît, et. 
toute trace d'empoisonement disparaît. C'est là une preuve excellente. 
de l'absence de toute lésion, de toute action physique ou. chimique. 
ordinaire, car si l’une dé ces altérations existait, la vie ne revien-. 
drait point. Les animaux à sang froid ressemblent fort aux animaux. 
supérieurs, mais chez eux les phénomènes vitaux sont plus lents, 
soit à se manifester, soit à disparaître. Or, si c’est sur l’un des. pre-, 
miers que l’on opère, sur ‘une grenouille par exemple, le curare: 
injecté sous la peau n’amène pas une mort immédiate. Il arrête, 
la respiration non parce que le sang est coagulé ou ne pêut plus 
arriver au poumon, ni parce que l'animal ne sent plus le besoin 
de respirer, mais simplement parce que les nerfs du mouvement 
sont paralysés et que, ces nerfs n’agissant plus sur les muscles de 
la poitrine, les côtes ne se soulèvent plus; il n’y a niexpiration 
ni inspiration. M. Bernard a donc vu que cette paralysie affecte 
les seuls nerfs du mouvement, tandis que la sensibilité persiste. 
Ainsi, lorsque la dose de poison n’est pas suffisante pour tuer l’ani- 
mal, celui-ci cesse de se mouvoir, et l’on peut pincer, irriter ses 
membres sans qu'il les retire.’ A-t-il perdu la sensibilité? Non, et la 
preuve, quoique difficile, en est certaine. Si,1avant d’empoisonner 
l'animal, on empêche le sang d'arriver dans ses pattes inférieures, 
ces pattes ne seront point intoxiquées avec le reste du corps, car le 
sang seul peut y amener le curare. Elles resteront donc dans leur 
état normal, et ne perdront ni leur motricité ni leur sensibilité. 
Eh bien! toute excitation, tout pincement des autres membres ou du 
corps fera mouvoir ces pattes restées saines, tandis que la partie 
supérieure n’en paraîtra point affectée et conservera une immobilité 
parfaite. Donc la partie empoisonnée sur laquelle porte l’irritation 
a perdu le mouvement par l’effet du poison, mais elle a gardé la fa- 
culté de sentir, puisque les pattes postérieures s’agitent violemment | 
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“comme Mob fuir et CoHbpper à à la douleur. Il n’est pas nécessaire de 
| réfléchir beaucoup pour comprendre cette démonstration, : et il est 
.… <lairque, dans ce cas, le système moteur est atteint, tandis que les 
.… nerfs Sensitifs sont intacts. De plus, le curare agit directement sur 


ee ‘les nerfs et non sur l’encéphale et les centres nerveux, car, si ces 


- derniers avaient perdu leurs propriétés, les nerfs: des pattes non 
“empoisonnées n’auraïient pu conserver les leurs. 
La strychnine de son côté, que l’on extrait de la noix vomique, 
agit en sens inverse. Elle tue avec une grande rapidité, et pourtant, 
- administrée avec soin, elle divise aussi les deux systèmes, mais en 
sens inverse. Elle éteint la sensibilité tandis qu’elle respecte le mou- 
-vement. Les animaux soumis à son action ne vivent pas longtemps; 
‘mais avant que n’aient commencé leur agonie et les convulsions vio- 
"lentes qui la terminent, il est possible de les observer. D'ailleurs ces 
convulsions mêmes sont les preuves que le nerf moteur est plutôt ex- 
cité qu’endormi. Les mouvemens volontaires paraissent cependant 
avoir cessé, mais par une conséquence de la disparition de la sensi- 
- bilité. Les nerfs peuvent bien encore faire contracter les muscles; 
“quant aux causes qui agissent sur les organes pour déterminer cet 
"envoi de l'agent nerveux, elles n’existent plus. Lorsqu'on oppose un 
obstacle à un mouvement de l'animal, celui-ci ne sait comment le 
vaincre, car il a perdu le sentiment de sa force; il ne distingue plus 
le poids ni le danger de ce qu ‘il veut fuir; il n’a nulle conscience de 
ce quise passe ni sur lui, ni à côté de lui, et aucun de ses mouve- 
mens n’a de précision. La sensibilité est donc une partie, une cause 
de la volonté; la volonté n’est peut-être, sous ce rapport, qu’une 
iransformation de la sensibilité. M. Flourens à démontré que le siége 
de la volonté est cette partie du cerveau qui porte le nom de moelle 
allongée. Là est aussi celui de la faculté de sentir. L’une et l’autre 
se transmettent également par les mêmes organes. Les substances 
qui tuent le mouvement n’agissent point sur la volonté, tandis qu'elle 
disparaît avec la sensibilité. Dans l’empoisonnement par le curare, 
tout mouvement volontaire cesse, mais la volonté d'agir semble 
- persister, tout impuissante qu'elle est. Dans l’empoisonnement par 
* la strychnine, le mouvement reste intact, mais la volonté est abolie. 
{[l y aurait à faire sur ce point des restrictions, des remarques et 
des distinctions, mais nous ne nous occupons que des faits, et l’on 
voit combien ces deux substances sont précieuses, L'emploi du cu- 
rare et de la strychnine eût fait découvrir autrefois la division des 
nerfs en nerfs moteurs et nerfs sensibles. Aujourd’hui il a servi à 
la confirmer, et l’on conçoit combien de vérifications et d'expériences 
ces deux agens peuvent faciliter. 
Les poisons agissent sur le système nerveux et nous aident à con- 
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- naître les phénomènes généraux, mais pour les détails, : pour Le con- | 
‘ naissance de chaque nerf et de ses usages, ils ne peuvent suffire, Un 


procédé se présente aussitôt à l'esprit : puisque les nerfs aboutis- 


sent tous au cerveau ou à la moelle et tirent de ces centres leurs 


propriétés, la section doit leur enlever toute puissance. En coupant 


successivement chaque nerf, en remarquant ensuite quelles parties 


sont paralysées, quelles autres restent intactes, on doit voir quels 


nerfs animent chaque membre, chaque organe. Si, après la section 


du nerf facial, la physionomie reste immobile et incapable d’expri- 


mer aucun sentiment ni aûcune passion, tandis qu'après celle du 
nerf optique l'œil n’est plus sensible à la lumière, on en conclut que 


‘le premier préside aux mouvemens de la figure et l’autre au sens 


de la vue. Tel est le procédé le plus usité en physiologie. Pour con- È 


naître les fonctions d’un organe, on enlève cet organe et l’on exa- 


mine les désordres qui surviennent. En empêchant les animaux de 


respirer, on peut étudier l'influence de la respiration sur la compo- 
sition du sang; en enlevant le foie, on a vu la production du sucre 


s'arrêter, et l’on a vérifié la fonction glycogénique. Les phénomènes 


dont s’occupent les sciences naturelles ne peuvent guère être arti- 


_ficiellement produits et directement étudiés comme les phénomènes 


physiques. Pour déterminer l’action de la chaleur sur les métaux 


ou d’un alcali sur un acide, on fait chauffer une barre de fer, ou l’on 


verse de l'acide sulfurique dans une dissolution de potasse, et pour- 
tant, même en chimie, on n’arrive à connaître la composition d’un 


* corps qu'après l'avoir décomposé. Dans presque toutes les parties 


de la physiologie, il en est de même, et l'on ne peut étudier un phé- 
nomène que lorsqu'il a cessé de se produire; mais depuis quelque 
temps on à fait pour le système nerveux une heureuse exception à 
cette règle. On a vu que les nerfs peuvent être soumis à des irrita- 
tions qui déterminent des réactions quelquefois morbides, souvent 
normales, que l’on peut étudier. L'agent ou le fluide nerveux, comme 
on voudra, n’affeête pas seul les nerfs et ne porte pas seul aux mus- 


cles l'excitation qui les fait contracter; la plus mystérieuse des for- 


ces naturelles dont les hommes disposent a elle-même une action, 
sinon identique, du moins très analogue à celle de cet agent. L’élec- 
tricité ou mieux le galvanisme peut produire la sensation et le mou- 
vement avec une précision si grande et si naturelle-que lon a pu 
croire que tout mouvement était un phénomène électrique. On peut 
avec une pile étudier l’action et la fonction de chaque nerf en par- 
ticulier, comme celles du système général, rechercher les effets de 
la section ou des maladies de ce nerf, en observer la direction, mieux 
que ne pourraient le faire les minutieuses observations de l'anatomie 
Ja plus détaillée. 


” 
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Un nerf traversé par un courant électrique amène la contraction 
des muscles auxquels il se rend; mais ici une distinction est néces- 

saire. Le nerf ne transmet point au muscle l'électricité comme la 
>conduirait un fil de fer ou de cuivre, tel que ceux qu’emploie le té- 
_ Jégraphe électrique. Le phénomène est beaucoup plus complexe, et 
le nerf n'est pas purement passif. Le galvanisme agit sur le nerf, 
qui, à son tour, réagit sur le muscle. La propriété nerveuse est mise 
en mouvement, et le muscle est provoqué à se contracter. C’est là 
une question capitale dont tous les détails ne sont point élucidés, 


mais dont il faut connaître les difficultés pour avoir une idée un 
peu nette des faits qui nous occupent. Les muscles sont indépendans 


des nerfs et ont, pour ainsi dire, une vie spéciale. Ce ne sont point 
- des substarices inertes qui se contractent, comme le croient les en- 
: fans, lorsque les nerfs tirent les fibres qui les composent. Ils doivent 
bien aux nerfs leur sensibilité, mais la contractilité des muscles est 
di dents et leur est essentielle. Cette contractilité, ou, si l’on 
veut, cette irritabilité, car ici la science est tellement obstruée de 
mots qu’il faut les prendre un peu au hasard pour ne point se 


-. perdre dans de stériles distinctions, se manifeste après toute exci- 
tation mécanique, électrique ou nerveuse. Haller connaissait cette 
propriété, mais il l'avait plutôt devinée que démontrée ; elle est hors 


. de doute aujourd'hui. En effet, un muscle privé de nerf se contracte 
encore s’il est traversé par un courant électrique, et ces contractions 
survivent même à la mort; elles disparaissent seulement d'autant 


- plus vite que l'animal est plus parfait. Ainsi il est rare que l'irri- 
-tabilité du muscle dure plus d’une heure chez l’homme, tandis que 


les muscles d’une grenouille morte depuis quinze ou vingt heures 


peuvent encore se contracter. L’affluence du sang, et surtout du 


sang artériel, paraît avoir une grande action sur la durée et sur 
l'existence de cette propriété. Enfin elle persiste aussi plus ou moins 
suivant le genre de mort, et les poisons qui tuent les nerfs ne tuent 
pas du même coup les muscles. Le cœur se contracte longtemps 
après que les nerfs du mouvement ont été paralysés par le curare 
et sont devenus incapables même de transmettre les irritations élec- 
triques. Outre la paralysie du mouvement et celle du sentiment, en 


voici donc une troisième, celle des muscles eux-mêmes indépendam- 


ment des nerfs. Tandis que le curare amène la première, la strych- 
nine la seconde, celle-ci paraît pouvoir être artificiellement produite 
par le sulfo-cyanure de potassium. Sur ces points délicats, on ne peut 
insister, car l'esprit se perd lorsqu'on songe aux complications infi- 
nies que présente cette science si nouvelle et si peu connue. Les con- 
tradictions y abondent, et on y voit se multiplier ces phases scienti- 
fiques si fréquentes et toujours singulières, où une théorie, d’abord 


La 
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viaie et laine est. renversée par une autre mél qui A 


“explique plus de faits, et qui, à son tour, disparaît pour faire place 


à la première, démontrée de nouveau. Les nouvelles raisons sont 


excellentes, seulement elles sont diamétralement opposées à celles 
qui avaient d'abord fait prévaloir la théorie remise en honneur. 

Ainsi Galvani avait fait en 1790 sa célèbre expérience. I avait 
suspendu une grenouille par un crochet de cuivre à un barreau 
de fer. La grenouille était morte, et pourtant aussitôt ses membres 
s'étaient agités. L’électricité qui agissait dans ce cas, Galvani lat- 
-tribuait à la grenouille elle-même, à ses muscles, et le fer et le 
cuivre n'étaient à ses yeux que des conducteurs. On sait que cette 
théorie, dès son apparition, fut combattue par Volta, qui attri- 

-buait au contraire le courant au contact du cuivre et du fer, et qui, 
en voulant démontrer son hypothèse, découvrit la pile à laquelle 
on, a donné son nom. De son côté, Galyani continua ses expériences, 
et ce n'est qu'après sa mort que l'électricité voltaïque, d’ailleurs 
bien constatée et employée à tant d’usages, cessa d'expliquer la 
première expérience qui semblait l'avoir manifestée. On découvrit 
dans le muscle même de la grenouille un courant que Galvani, 
dans une expérience quelque temps oubliée, avait démontré en pro- 
duisant l'électricité par la simple application du nerf crural sur 
la jambe de l'animal. Pourtant Volta ne se trompait pas en affr- 
mant que le fer et le cuivre produisaient un courant électrique, et 
ils avaient ainsi tous deux à moitié tort, à moitié raison. L'expé- 
rience de Galvani a été souvent répétée depuis, ‘ét le phénomène 
exactement étudié. Il n’est pas spécial à la grenouille; comme une 
expression employée mal à propos l’a souvent fait croire. Ges ani- 
maux sont plus commodes pour les expériences, et voilà tout. Des 
courans identiques existent dans tous les muscles, et avec les appa- 
reils si sensibles dont les physiciens disposent aujourd'hui, on à 
pu les constater et en étudier la force, le sens, la production. M. Du 
Bois Raymond surtout s’est acquis dans ce genre de recherches 
une grande habileté et une juste renommée. Il à vu que l'électricité, 
mise en évidence par l’expérience de Galvani, est une électricité 
propre au nerf, mais au nerf moteur seulement. En outre, un autre 
courant est très appréciable dans le muscle lui-même; il est dirigé 
-de la coupe longitudinale à la coupe transversale, sans qu'il soit 
possible de rendre ces deux courans solidaires l’un dé l’autre. Au- 
cun des deux n'existe dans la moelle épinière. À quoi donc sert cette 
extrême complication ? On ne le sait, et il paraît impossible de le 
prévoir. L’électricité existe partout, se développe partout. Le moin- 
dre contact, la plus faible action chimique détermine un courant, 
ou, comme on dit pour les besoins de la théorie, sépare les deux 
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4 sortéS d'électricité qui existent normalement dans toute substance; 


le fluide positif va d’un côté, le fluide négatif de l’autre. On conçoit 
que, dans l'organisme, où tant de corps se. combinent ou se décom- Es 
posent, où tant de muscles glissent les uns sur les autres à chaque 


instant, la dose d'électricité soit considérable et fort variable. Est- 


elle un résultat forcé, mais inutile, de toutes ces actions et réac- 
tions diverses, ou sert-elle en effet au mouvement età la sensibilité? 
Pour acquérir là-dessus quelque certitude, il faudrait pouvoir la 
mesurer, établir une’sorte de balance entre l électricité produite et 
l'électricité consommée ; mais si des appareils délicats peuvent 
montrer qu'une substance est électrisée, si même il est possible de 
mesurer la Charge d’une barre métallique ou d’une bouteille de 
Leyde, la chose devient impraticable lorsqu'il s’agit du corps d’un 
êtré animé, qui se charge à chaque’ instant et où se passent des: 


| combinaisons chimiques sans’ cesse activées et sans cesse ralenties, 


_ 


sans que l’on en puisse deviner la cause, sans surtout que l’on 


puisse connaître le moment précis de leur plus grande ou de leur 
plus faible activité. En même temps, le fluide se dégage sur toute 


la surface du corps. L'observateur même en fournit à l'animal qui 


est le sujet'de l'expérience, l’air lui en enlève ou peut lui en donner. 
Rien ne saurait donc être précis dans cette partie de la science, et il 
faut savoir beaucoup de gré à ceux qui veulent bien s’y consacrer, 
car ils ont de grandes chances de passer leur vie à collectionner 
des faits dont les conclusions ne seront tirées qu'après eux. 


IL 


Avant de parler de l’agent nerveux lui-mêmeet de son analogie 
avec l'électricité, il faut dire quelques mots de tentatives récentes 
qui ont fait beaucoup de bruit et qui méritent d’être connues. Pour 
être tout à fait clair et pour bien faire comprendre les relations du 
galvanisme avec les nerfs, je ne puis omettre l’action de l’un sur les 
maladies des autres. Les expériences dont je veux parler n’ont pas 
pour but principal d'éclaircir ces relations, et le médecin qui les a 
faites s’est préoccupé surtout des services qu’elles peuvent rendre à 
l’art de guérir, mais elles n’en doivent pas moins trouver place ici; 
à défaut d'intérêt même, elles exciteraient la curiosité. La physio- 
logie d’ailleurs est bien près de la médecine, trop près, pourrait-on 


dire. S'il est vrai que toute science vient d’un art, il faut remarquer 


pourtant qu’une science n’est complète que lorsqu'elle est bien dis- 
tincte de l’art qui lui a donné naissance. C’est cette distinction qu’il 
faut établir maintenant entre la physiologie et la médecine, non que 
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_la seconde puisse se passer de la première, mais elle n’en doit ge 
qu'une application ; les physiologistes ne sont pas uniquement des 


médecins, mais ceux-ci ne peuvent guérir les maladies que s’ils con- à à 


naissent l’état de santé. La chimie, dont le développement logique | 


est un modèle excellent pour les autres sciences, était d'abord pu- "0 


rement théorique, et les alchimistes lui faisaient faire peu de pro 
grès. Les applications arrivèrent, et elle commença de se constituer. 
Aujourd'hui elle est assez avancée pour comporter des généralités. 
De même la physiologie, d'abord peu distincte de la philosophie, 
ne s’est perfectionnée que par une étroite union avec la médecine, 
comme les applications à la direction des navires ont contribué aux 
progrès de l'astronomie. Pourtant peu à peu la route est tracée, et 
les deux sciences doivent se séparer. Du moment que. l’on a vu que 
la maladie et la mort étaient des modifications de la nature vivante, 
il a fallu étudier celle-ci, et la science de la vie s’est placée au- 
dessus de la médecine. Dans toutes deux, les procédés sont ideñ- | 
tiques, et l’expérimentation doit dominer. Magendie ne se serait 
jamais, comme Archimède, excusé envers la postérité d'avoir appli- 
qué son génie à des inventions pratiques; mais les deux sciences 
sont assez avancées, assez importantes, assez compliquées, pour 
que chacune ait ses adeptes. 

M. Duchenne de Boulogne, l’auteur des a dontils agit, à 
est un médecin plutôt qu'un physiologiste. Quoique son livre parle 
au nom des deux sciences, je doute qu’il se fût fort occupé des rela- 
tions de l'électricité aver les nerfs et les muscles, s’il n'avait espéré 
y trouver des remèdes nouveaux. Il n’est pas d’ailleurs le premier 
qui ait suivi cette voie, et, si sa tentative est plus intéressante par la 
manière dont 1l l’a exposée, par les appareils qu'il a inventés, par 
la précision de ses expériences, et surtout.par le progrès qu'elle a 
fait faire à l’étude de la physiologie, elle est loin d’être la première 
application de l'électricité à la pathologie. les maladies sont tou- 
jours plus ou moins mystérieuses, et la tentation est grande d'em- 
ployer pour les guérir ce qu’on ne comprend pas. C'est ce qui de- 
vait arriver nécessairement pour une force aussi singulière, aussi 
inexplicable dans sa cause que variable dans ses effets. Je ne parle 
point d’un essai tenté déjà avant Galien pour appliquer l'électricité 
à la guérison des malades, mais dès 1748 Jallabert avait remarqué 
l'action singulière des étincelles d’une machine électrique sur la 
rapidité du pouls, la chaleur du corps et même les mouvemens. 
Bientôt l'abbé Sans, et peu après Mauduyt et Mazars de Cazelles, 
publièrent des mémoires sur le même sujet avec des observations 
diverses, des raisonnemens et peu d'expériences. L’électricité devint 
alors à la mode, et chacun voulut en essayer. Malheureusement 
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quelques malades guérirent, et des apparences de succès encoura- 
set: les praticiens. On arriva ainsi peu à peu à torturer les ma- 
“lades par des applications faites au hasard d’une force terrible et 
inconnue, qu’on ne pouvait mesurer ni graduer, et qui, soit qu’on 
-employât la bouteille de Leyde ou la machine électrique, pouvait 
produire et produisait des accidens graves. Quoique pour l'effet des 
remèdes nouveaux les illusions des médecins qui croient guérir 
égalent celles des malades qui se figurent être guéris, on ne pou- 
vait méconnaître les paralysies nombreuses, et malheureusement 
les morts aussi causées par cette médicamentation inconsidérée, qui 
n’eut pas même pour effet de conduire à la découverte réservée à 
* Franklin. Il est probable que des gens plus habiles auraient su con- 
* clure de l'identité dans les effets à l'identité dans la cause, et assi- 
 miler les décharges électriques à la foudre. Dans les nombreux ac- 
_ cidens qu'ils ont causés, et que la plupart se sont bien gardés de 
raconter, les praticiens qui employèrent l'électricité ont dû obser- 
ver quelques-uns de ces phénomènes singuliers qu’on rencontre 
QE rarement, puisqu il ne meurt environ en France par an que cent 
quarante personnes frappées du tonnerre, et quatre mille dans le 
monde entier (4). Ils ont dû voir ces morts debout, ces vêtemens en- 
levés et transportés assez loin quelquefois, ces images imprimées 
sur le corps des individus foudroyés, ces surdités, ces amauroses, 
ces paralysies, ces brûlures. Voilà de quels phénomènes ils pou- 
vaient parler, et dans ce:cas leurs cr us expériences eussent du 
moins servi à quelque chose. 
: Après la découverte de la pile, les essais recommencèrent avec 
plus de succès. M. de Humboldt en 1799, Aldini en 1804, puis Fabré 
Palaprat, firent les premières expériences, et quoique leurs instru- 
mens fussent très imparfaits, quoiqu’une trop grande confiance dans 
le galvanisme le fit appliquer à la paralysie comme à la monomanie, 
à la cécité comme aux spasmes, aux maladies des nerfs comme à 
celles du sang, on ne peut reprocher que des illusions à ces expé- 
rimentateurs. L’électricité dynamique est plus commode ét moins 
dangereuse que l'électricité statique. La vraie manière de l’emplover 
fut pourtant découverte seulement vers 1825 par Sarlandière. Ce- 
Jui-ci faisait arriver l’électricité dans les muscles, en y enfonçant 
de petites aiguilles qui terminaient les conducteurs de la pile. Ce 
mode de traitement, l’électro-puncture, fut longtemps en usage, et 
les plus habiles médecins de notre temps, M. Andral, M. Rayer, 
M. Magendie, lui ont attribué d'heureux effets. Il n’était plus né- 
cessaire alors d’électriser le corps tout entier, de faire passer le 


(1) Annales d'hygiène (année 1855). 
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courant par tous. lessorganes pour guérir une, maladie toalés On D 


pouvait condenser le fluide sur un, point précis, à la surface de la 
peau ou au-dessous. En même temps, mieux. qu'avec une machine 


électrique, il était possible de mesurer les doses et de graduer. les 
décharges. On vit alors des effets divers se, produire. suivant que le 


courant passait dans le muscle d’une manière continue ou que le 


passage était par momens interrompu. Dans ce dernier. cas. d’ a- 


bord, les effets chimiques sont supprimés, mais de plus l’action 


d’une pile dont le courant est, rendu intermittent est plus grande 
que celle d’une pile plus forte à courant continu. Le courant con- 


tinu le plus intense produit de la chaleur .dans les. membres, mais 
les contractions qu’il provoque sont insignifiantes. Les courans in- 
-termittens ont au contraire une triple action-sur les muscles, à 

-_l’entrée du courant, à sa sortie, et dans l’intervalle de l'entrée et de 


la sortie. La sensibilité de la peau est plus excitée, mais, les tissus 
sont moins désorganisés que dans le premier cas, les contractions 
sont plus fortes, et la répétition peut en être salutaire. Il est d’ail- 
leurs inutile d’insister, car l’électro-puncture est à peu près aban- 


donnée aujourd’hui, et si quelques praticiens guérissent encore avec 
l'électricité galvanique, ils ont renoncé du moins à se servir des 
piles ordinaires. À peine les emploie-t-on parfois, comme l'ont fait 
MM. Becquerel et Breschet, pour faciliter quelques. réactions chi- 
-miques dans l’organisme, Les piles à auges ont été remplacées par 
des mélanges de poudre de zinc et de poudre de cuivre, où mieux 
par des chaînes. On peut voir ces derniers. appareils dessinés, sur 
tous les murs de Paris. Le charlatanisme et les annonces quoti- 


diennes attirent un peu trop les malades et éloignent peut-être trop - 
les médecins; mais ces chaînes sont réellement des piles ingénieuses, | 


fournissant, sous une forme légère et très maniable, une dose con- 
sidérable d'électricité galvanique. On y ajoute d’ailleurs. un petit 
appareil, qui se monte comme une montre et qui perméi: d'inter- 
rompre le courant. 

La véritable électricité médicale, celle qui agit de la manière la 
plus évidente sur l’organisation, celle qui servira plus que l’électri- 


cité statique et l'électricité galvanique à expliquer les phénomènes : 


nerveux, si ceux-ci ont des relations quelconques avec les forces 
connues de la nature, c’est l'induction. Celle-ci peut être facilement 
dosée, dirigée, interrompue. Les appareils qui la fournissent sont 
légers, commodes, élégans. Tout le monde d’ailleurs (sans bien con- 
naître les détails, sans distinguer les appareils électro-magnétiques 
ou volta-électriques des magnéto-électriques), tout le monde sait 
que l'électricité ainsi nommée est due à l’action d’un aimant sur un 
corps conducteur, en général sur un: fil de cuivre roulé autour de 
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AT Lorsqu'un barreau aimanté est rapproché d’une telle bobine; 
_le fil est aussitôt traversé par un courant qui s’interrompt quelques : 
instans après pour recommencer si le barreau est éloigné, puis s’in- 
terrompre, puis reprendre si l’aimant est rapproché de nouveau, 

_ cesser encore, et ainsi à l'infini. On conçoit que les interruptions 

soient alors faciles à produire, car elles sont presque naturelles; on. 

conçoit encore que, suivant la longueur du fil, la force de l’aimant, 

la rapidité de son mouvement, on puisse mesurer la dose. Le cou- 
rant d'induction produit par un barreau aimanté peut d’ailleurs 
agir à son tour sur d'autres fils de cuivre qui, disposés convena- 
_ blement, peuvent créer d’autres courans induits. Un même instru- 

: ment peut ainsi donner des courans du premier ordre, du second, 

_ du troisième, courans dont on a étudié les effets divers. Le premier 

_ appareil de ce genre, employé alors seulement à des expériences 

de physique, et la découverte même de l'induction sont, comme on 

sait, l’un des titres de gloire de M. Faraday. 

. Les courans d’induction sont connus depuis 4831. L’ application de: 
S ces courans à la médecine à été prompte, et les appareils n’ont pas 
 tardé à se multiplier. Chaque médecin, chaque constructeur d’in- 

strumens a lesien. Près de trente sont décrits dans les livres de 

M: Becquerel-et de M. Duchenne de Boulogne, et presque tous sont 

excéllens. Ils ne diffèrent guère que par la manière dont le courant 

estinterrompu et rétabli, et aussi par la nature du corps inducteur, 
qui peut être soit un aimant, soit une pile. Au point de vue physio-: 

logique; cette dernière distinction a quelque importance, mais à 

ce point de vue seulement, car il ne faut pas se lasser de dire que: 

toutes ces électricités d’induction, quoique diversement produites, ne’ 
sont.que des manifestations variées d’une force unique. Il faut même 
aller plus loin et affirmer, autant qu’on peut affirmer dans les sciences, 
que l'électricité des machines, celle des piles, celle des aimans, les 
courans induits et les courans inducteurs, sont des modifications de 
l'électricité, et non pas des forces distinctes, telles que la chaleur et 
la lumière. Comment ce fluide, qu'on eût appelé autrefois un fluide 
impondérable, peut-il être modifié? Comment en général -une force 
peut-elle être transformée? Comment des corps matériels peuvent- 
ils agir sur une force qui implique l’idée d’immatérialité? Cela n’est 
guère compréhensible. La chaleur paraît toujours identique, qu’elle 
soit produite par du bois ou du charbon‘ de terre, par la combustion du 
gaz hydrogène ou l'incandescence du soleil; mais l’opinion contraire 
serait plus irrationnelle et plus incompréhensible encore, et la logi- 
que ordonne de ne pas multiplier sans nécessité absolue le nombre 
des forces naturelles. Le désir de les confondre toutes et de simpli- 
fier les phénomènes a pu, j'en conviens, produire de grandes erreurs: 
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même dans la science, la simplicité n’est pas toujours la vérités pour. 


tant on doit la poursuivre partout, et il ne faut pas oublier qu'ex- 


 pliquer un phénomène, c’est seulement l’attribuer à à la même cause 
mystérieuse qui produit un phénomène voisin et mieux connu. Nulle 
raison péremptoire ne s'oppose du reste à l'assimilation de l’élec- 
tricité avec le magnétisme. Leurs actions sont dans bien des cas 
semblables, et ils ne se distinguent pas plus l'un de l’autre que. les. 
modifications d’une même force qu’on ne songe pas à diviser. Entre 
les propriétés de la lumière ordinaire et de la du à: Pet ex 
y à autant de différence tout au moins. 

Quoi qu’il en soit des procédés d'application, ce n est point d' eux 
ni des combinaisons de roues dentées dont les mouvemens plus ou 
moins rapides servent à interrompre le courant, c'est de l'effet qu il 


faut parler, non pas seulement de l'effet général, dont s'étaient sur= & 


tout occupés les premiers expérimentateurs, mais de l’action sur 
une partie déterminée du’corps, sur un muscle ou sur un nerf. Là. 
est la découverte ou plutôt l’heureuse application de tant de décou- 
vertes faite par M. Duchenne. Cest grâce à lui surtout que l’on 
peut maintenant diriger l'électricité sur le point précis qu’elle doit 
atteindre. Sans incision ni piqûre, en employant seulement les con- 
ducteurs tantôt secs et tantôt humides, on lui fait traverser la peau, 
et on limite son action dans les nerfs, dans les muscles et niême 
dans les os. Cela est si vrai que des muscles du bras ayant perdu 
leur sensibilité et leur contractilité par la destruction du nerf radial 
ont pu être électrisés sans qu'aucune sensation ait été éprouvée à la 
peau, qui pourtant avait conservé toutes ses propriétés. M. Du- 
chenne a remarqué de plus que la contraction des muscles par l’élec- 
tricité d’induction est directe, c ’est-à-dire que la volonté, le cer- 
veau même n'interviennent point. Il n’y a donc, dans ce cas, ni 
excitation de la sensibilité de la peau, ni commotion, ni stupeur, 
ni apoplexie, ni en un mot aucun des inconvéniens tant de fois 
observés dans les opérations faites par l’électricité des machines. II 
n’y à pas nécessité de piquer la peau et d'ajouter une nouvelle dou- 
leur. En un mot, tout médecin et tout malade ayant quelque con- 
fiance dans l'électricité doivent s'adresser aux courans d’induction, 
ou, pour employer l'expression un peu barbare de M. Duchenne, 

à la faradisation. 

Quant à l'opportunité même de V'éniploi de l’électrisation loca- 
lisée au traitement des maladies, quant aux cas où elle est indi- 
quée, inutile ou nuisible, ce n’est point ici le lieu d’en parler. C’est 
surtout au point de vue de la physiologie que les procédés et le 
livre de M. Duchenne de Boulogne ont dû nous occuper. À nos yeux 
d’ailleurs, le premier mérite peut-être de'sa découverte est d’ensei- 
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Fee l'anatomie. Les dissections sont lentes et difficiles : elles ap- 
ent même peu de chose sur l’action spéciale des muscles. Des : 
deux points d'attache, de la longueur, de la forme de chacun d'eux, 

| D iénsions de l'os et de la connaissance des lois du levier, on 

É “ conclut d’une manière assez incertaine aux effets de la contraction. 

| Les mouvemens ne sont jamais simples, et plusieurs muscles con- 

courent par leurs contractions à l'accomplissement du plus facile 

d’entre eux, les uns comme auteurs principaux, les autrés comme 
aides. Dans l’action d'écrire par exemple, plus de vingt muscles se 
contractent pour placer chacun des doigts dans la position qu'il doit 
occuper, serrer les dernières phalanges, appuyer lé poignet et le 
bras sur la table, les pousser tantôt à droite et tantôt à gauche, 
plier le coude, donner à l’humérus un léger mouvement de rotation 
autour de l'épaule, etc. L’énumération des muscles ainsi contractés 

_ prendrait des pages entières. Quoique la myologie soit la plus facile 

et la plus connue des parties de l'anatomie, quoique Winslow et Bo- 

relli aient éclairci la mécanique des membres, tout n’est pas dit. Les 
muscles si compliqués de la main sont mal connus, du moins quant 

à leurs usages. L’électrisation ne servirait-elle qu’à vérifier des con- 

naissances acquises, elle aurait son importance; mais de plus elle a 

commencé à rectifier des erreurs. On a fait là, comme on l’a dit, de 

véritables autopsies sur le vivant. L’étonnément était grand, il y a 

peu d'années, lorsque M. Duchenne rendait témoins de ses expé- 

riences les élèves de l’ingénieux professeur Bérard. IL faisait, par 
une contraction électrique et involontaire, exécuter aux membres 
les mouvemens les plus divers et les plus compliqués. Aïdé par sa 
connaissance profonde de l'anatomie, il nous montrait quels muscles 
abaissent le bras, quels autres l’élèvent, et comment, par plusieurs 
contractions simultanées, les grands changemens de volume et de 
forme d’un membre qui se contracte sont évités. Un même mou- 
vement peut être exécuté dans des conditions bien diverses suivant 
le nombre de muscles qui agissent. On peut observer ces différences 
dans des cas particuliers de paralysie. Le membre malade peut sou- 
vent encore exécuter tous ses mouvemens, mais des bosses dis- 
gracieuses apparaissent aussitôt. Ges difformités sont cachées dans 
l’état normal par les contractions simultanées de muscles analogues 
ou antagonistes, et l'équilibre est rétabli. On pourrait chercher dans 
| “cette complication merveilleuse de grands argumens pour les causes 
| finales, et Galien n’y aurait pas manqué; mais d’où vient la néces- 
| sité qu'un muscle, en se contractant, durcisse et change de forme? 
Les anatomistes aiment à parler de l'application de leur science 

aux arts, à la peinture et à la sculpture. Sous ce rapport, les expé- 
riences de M. Duchenne sont également précieuses. Rien n’est plus 
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ha dans les tableaux ou les statues que des muscles hors. de. 


leur place, et surtout, ce qui est plus fréquent, des contractions 
trop fortes ou trop faibles, ou même inutiles au mouvement exé- 


cuté. Une erreur de ce genre n’est pas décisive pour une œuvre 
d'art, et le gladiateur antique n’en est pas moins une belle statue « 
malgré une contraction singulière d’un des muscles du bras; mais: 
toute faute est bonne à éviter, et comme on n’est jamais sûr d’avoir 
les grandes qualités, il faut écarter d’abord les défauts. L'imitation 


du modèle est rarement assez parfaite pour que, si l’on ne connaît pas. 


le mécanisme des muscles, on puisse être assuré de ne pas se trom-. 


per. Or ces expériences, en analysant pour ainsi dire chaque mou. 
vement, peuvent n’être pas inutiles et enseigner aux élèves à quels. 
endroits il faut faire saillir le marbre, à quels autres il faut creuser. 
Pour la physionomie surtout, là où les muscles sont nombreux et. 
resserrés sur un petit espace, où les mouvemens sont compliqués 
et significatifs, où le moindre pli formé par la contraction exprime, 
une passion ou un sentiment, l’étude des muscles; de leurs points. 
d'attache et de leur action sur les joues, les lèvres ou le front, est 
très nécessaire. Tout le monde sait que des contractions habituelles 
donnent rapidement à la physionomie des expressions très diverses: 
mais certaines contractions sont incompatibles avec d’autres : quel-. 
ques-unes ne conviennent qu’à la vieillesse, à l’âge mür ou à la jeu-, 
nesse; il en est de volontaires et d’involontaires. À l’aide d' appli- 
cations convenables des conducteurs de l'induction, on prête à la. 
figure un air de vieillesse par la contraction du myrtiforme, de gaieté. 
par celle du grand zygomatique, de tristesse par celle du petit; on 
peut en un mot, par des expériences faciles et courtes, acquérir des. 
notions que des études longues et patientes enseignaïent à peine. 
autrefois. Rien de tout cela n’est inutile ni pour les arts, ni pour la, 
chirurgie, ni pour la physiologie. 

Puisque chaque muscle a une fonction, la paralysie, soit du mus- 
cle, soit du nerf qui l’anime, nuit à l'exercice de cette fonction, car 
il ne faut pas oublier qu’un membre peut être paralysé par des ma- 
ladies soit des nerfs, soit des muscles. Indépendamment des para-, 
lysies complètes et des hémiplégies, il y a des paralysies tout à 
fait locales. Les altérations du nerf facial rendent la physionomie 


immobile, celles de l’orbiculaire des lèvres nuisent à la prononcia- « 


tion de certaines voyelles; un soldat paralysé du grand dorsal ne 
pourrait se tenir droit dans l'attitude du port d'armes; un évêque, 
privé des contractions du muscle grand pectoral ne pourrait plus 
bénir les fidèles. La galvanisation localisée, enseignant à merveille 
les fonctions des muscles, montre en même temps où il faut porter 
le remède, Elle est d’ailleurs elle-même le remède dans une foule 


_. 
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de cas; mais,’ comme l’on pense, bien des distinctions doivent être 
faites outre celles dont nous ayons parlé, par exemple celle des 
maladies du mouvement et des maladies du sentiment. Avant toutes 
choses, une question se présente : l’irritabilité, c'est-à-dire la fa- 
* culté: de se contracter sous! l'influence des irritans électriques ou 
autres, subsiste-t-elle lorsque le muscle est paralysé? On ne sait 
pas assez combien la physiologie est chose difficile, si l’on croit 
que poser la’question et faire une expérience, c'est la résoudre. 
- Ainsi Prochaska, Nysten et: Legallois croyaient l’irritabilité intacte; 
_Mullernel’a pas trouvée telle pourtant; M. Marshal-Hall a distingué 
“le cas de paralysie cérébrale de celui de paralysie spinale; enfin 
M. Duchenne de Boulogne a pu mieux diviser encore les phéno- 
mènes, et, comme il arrive dans les sciences qui ne sont pas encore 
bien avancées, il a compliqué ce qui paraissait tout d’abord si simple. 
- IL'a vu que toute paralysie qui tient à une lésion de la moelle ou 
des: nerfs a pour conséquence la perte ou la diminution de la con- 
tractilité électro-musculaire. Dans les maladies qui affectent les 
muscles seuls, comme celle qui a reçu le joli nom de paralysie sa- 
turnine et qui suit l’empoisonnement par le plomb, la contractilité 
électrique disparaît, mais en partie seulement et spécialement dans 
certains muscles, tandis que d’autres, sans doute moins malades, 
la conservent, et qu'aucun ou presque aucun ne perd la sensibilité 
électrique. Enfin, dans les maladies cérébrales, l’irritabilité est à 
peine altérée, ainsi que dans les paralysies qui sont les conséquences 
_ des rhumatismes FU d’un refroidissement ou d’une cause 
‘analogue. 
Sans tenter Paibhquer pour chaque cas l’irritabilité, la contrac- 
- tilité, l’excitabilité, la motricité, sur lesquelles on a plus discuté 
qu'il n’était nécessaire dans un temps où la physiologie n’était pas 
“encore positive, et sur lesquelles certains savans se plaisent encore 
à disputer aujourd'hui, nous avons peut-être montré que l'électri- 
cité a tout au moins de grands rapports avec l’agent naturel qui 
excite les muscles: Leurs contractions et leurs relâchemens succes- 
sifs, obtenus à l’aide de courans interrompus, sont très analogues 
aux phénomènes que la vie et la volonté y déterminent, et cette 
“sorte de’gymnastique favorise souvent le retour des mouvemens 
“volontaires, soit que l'électricité augmente la production de l’agent 
“nerveux, soit qu’elle en rende l'écoulement plus rapide, soit qu’elle 
ragisse comme la gymnastique elle-même et en vertu du même prin- 
cipe, les membres souvent exercés augmentant de force ou de vo- 
“lume. Il reste donc établi que les rapports entre l’électricité et le 
fluide nerveux sont nombreux. Les médecins ne doivent plus main- 
tenant dédaigner l'électricité comme un remède empirique, et n’en 
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prescrire l’usage que dans les cas où tous les remèdes ont échoué. ‘4 


Elle à parfois amené des guérisons rapides, et le traitement est ra= 


rement très pénible. Dans les centaines d'observations réunies-par 
M. Duchenne, il y à d’ailleurs beaucoup de bonne foi, et l’auteur 
ne semble pas avoir trop oublié de raconter ses insuccès, malgré : 
le dédain habituel de ses confrères pour ces sortes de confidences, 
Ici nous trouvons presque l’impartialité, et l’on doit savoir gré à 

un inventeur de ne pas tout rapporter à son procédé, de ne pas 
_ prétendre tout guérir. Il y a quelques années, un physicien âvait 
remarqué que l’eau jetée sur un fer rouge ne se vaporise pas aus- 
sitôt, et il avait expliqué pourquoi. Dès lors tout phénomène pour 
Jui fut produit par un état analogue des liquides, et le merveilleux 
anneau de Saturne rentra dans son explication générale. M. Du- 
chenne de Boulogne n’est pas tombé dans cet excès, et il'est permis 
de conclure que l’électrisation localisée doit aider les médecins dans 
ces parties importantes de leur science, le diagnostic et le pronostic, 
l’art de juger et l’art de prévoir, et rendre moins pénible l'exercice 
de cette première qualité des malades, la patience. 


} 
/ 


LV, 


De tant d'observations, d'expériences, de guérisons, d’une étude 
si attentive des propriétés des nerfs, de tous ces faits et de tous ces 
livres, que doit-on conclure sur la nature même de l’agent nerveux ? 
Une conclusion même est-elle possible? Nous n'avons pas prétendu 
faire une histoire des nerfs, et nous avons négligé pour le moment 
bien des notions et bien des phénomènes sur la volonté, sur les mou- 
vemens associés, instinctifs, automatiques, volontaires, sur les re- 
lations de l’âme et du corps, qui peuvent jeter quelque jour sur cette 
question. Nous ne voulions parler que des découvertes les plus ré- 
centes. Cependant l'agent nerveux a été trop souvent nommé ici 
pour qu’une explication de ces mots ne soit pas nécessaire, pour que 
nous ne soyons pas obligé de dire ce qu'ils signifient, ou même s'ils 
signifient quelque chose. Il ne s’agit ici n1 de l’union de l'âme et 
du corps, ni de la formation des idées et de la volonté, mais simple- 
ment de la cause immédiate de la contraction des muscles. L’énu- 
mération de tout ce qu'on sait là-dessus et de tout ce qu’on ignore 
serait longue; mais, sans la tenter, serait-il possible de définir l’a- 
gent, le liquide, le fluide pondérable ou impondérable que transmet- 
tent, dit-on, la volonté ou la sensibilité? On sait que le sang est poussé 
dans les artères et revient par les veines, on connaît la lymphe et son 
mouvement : a-t-on des notions aussi précises sur la substance des 
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bre Ceux-ci même sont-ils de petits tubes, ou simplement des fils 
nalog ques aux conducteurs d’un télégraphe électrique? Quelle diffé- 
rence physique ou chimique existe enfin entre Hot de la sensi- 
Hiité et celui de la motricité? x 
. Quelques physiologistes ont cru que la on fait Lit les fibres 
nerveuses, et que cette vibration, transmise de proche en proche, 
vient pour ainsi dire secouer le muscle et exciter en lui une pro- 
priété inconnue qui le fait contracter. Dans cette hypothèse, on 
n "explique ni la cause ni l'effet de la vibration. À peine est-il be- 
soin de la réfuter. Les nerfs sont mous et lâches, et leurs vibrations, 
comme celles d’une corde non tendue, se transmettraient mal, ou 
_nese transmettraient pas. Sans cesse les objets de nos sensations 
. nous séraient imparfaitement représentés, jamais ils ne nous appa— 
_raîtraient nettement, et les mouvemens n'auraient ni rigueur ni pré- 
cision. Quant aux esprits animaux, imaginés par les anciens pour 
être créés par le cerveau et envoyés dans toutes les parties du Corps, 
il n’est pas même nécessaire de les nommer. Il pourrait y avoir un 
| liquide sécrété par l’ encéphale et coulant d’une facon intermittente 
| dans les petits tubes qüi constituent les nerfs. Le liquide viendrait 
donner aux muscles la sensibilité, qu'il transmettrait au cerveau par 
un mouvement de flux et de reflux, comme le sang nourrit toutes les 
parties du corps; mais même si les nerfs sont des tubes, le liquide 
qu'ils doivent contenir est inconnu. Ils ne semblent pas d’ailleurs 
remplis à un moment plutôt qu'à un autre. Le cerveau n’a ni la 
- forme ni la structure des organes de sécrétion, et le liquide dont 
il est entouré ne semble pas avoir sur les phénomènes de la vie une 
influence bien déterminée. Magendie l'avait considéré autrefois 
comme le régulateur des mouvemens, et ses expériences ont prouvé 
qu'il fallait renoncer à lui attribuer même cette fonction. 

L’analogie entre la rapidité du principe actif des nerfs et celle 
de l'électricité, le$ intermittences de son action, les lois de sa pro- 
pagation, ont identifié pour bien des savans les deux fluides. Après 
la découverte du galvanisme, le doute n’a presque plus semblé per- 
mis. Sur un cadavre même, les excitations galvaniques font contrac- 
ter les muscles, et toutes les parties du corps, la chair, les nerfs 
et les os, sont sans cesse chargées d'électricité. On a cru voir que 
les aiguilles enfoncées dans la chair deviennent magnétiques. Wil- 
son Philip a tenté de faire digérer un animal vivant, auquel il avait 
coupé les nerfs vagues, en galvanisant le bout des nerfs et il a cru 
réussir. Un observateur a vu l'aiguille de la boussole s’agiter sous 

_ l'influence de sa volonté seule, cofñme s’il y avait eu par ce seul fait 
dégagement d'électricité. On ne peut dire que cette explication 
n'expliquerait rien, puisqu'on ne connait pas za nature intime de 
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de classer les RU de réduire le croit diode . 
ton a certainement expliqué la cause du mouvement des-astres en 
l'identifiant avec la pesanteur. Le jour où M. Regnault achèvera de 
démontrer clairement la transformation de la chaleur en force mé- 
canique, il aura fait une grande découverte. MON 
Malheureusement le cerveau ne produit pas: plus d'électricité 4 
qu'un autre organe, et les nerfs ne sont pas bons conducteurs. 4 
Quoique ces expériences soient difficiles, on à cru voir que leprin= . 
cipé nerveux va plus lentement que. Je fluide galvanique. Les nerfs 
ne sont pas entourés d’une enveloppe isolante; ils peuvent pèrdrela M 
faculté de faire contracter les muscles et conserver celle de conduire « 
l'électricité. Quelquefois même le mouvement volontaire survit à la 
contractilité électro-musculaire. M. Duchenne de Boulogne la ob 
servé chez un malade guéri par lui d’une paralysie saturnine. Ces 
objections et bien d’autres sont sérieuses, et quoique l'analogieentre 
les deux agens puisse encore être soutenue, l'identité est aban- 
donnée. Peut-être sont-ils semblables et distincts pourtant, comme 
l'électricité et le magnétisme. Je crois cependant que, malgré les 
analogies, on pourrait ne pas renoncer à découvrir une explication 
plus matérielle du phénomène. Les anciens donnaient au cerveau la 
fonction de séparer du sang les esprits animaux : ce n’est là qu’une 
image; mais peut-être n'est-elle pas fausse. Malgré de bonnes rai- 
sons de douter, l'encéphale et peut-être la moelle pourraient être 
des organes sécréteurs qui, filtrant, pour ainsi dire, le sang, extrai- 
raient un liquide particulier, et des valvules, placées en sens inverse 
dans les nerfs du sentiment et dans ceux du mouvement, en arrête . 
raient ou ert faciliteraient le cours. Sous certaines impressions, ce 
liquide serait sécrété ou excrété avec plus d'abondance, comme les 
glandes salivaires sont plus actives dans des conditions déterminées. 
Des masses considérables du liquide ainsi extrait sont peut-être ac- 
cumulées parfois et s’écoulent en un instant pour produire les sen- 
sations violentes, les mouvemens brusques, énergiques. Elles s’ac- 
cumulent aussi à l’origine du grand sympathique pour s’écouler. 
lentement pendant le sommeil. D'un autre côté, la production du 
liquide doit cesser lorsque le sang n'arrive plus au Cerveau, et c'est 
ce qu'on a observé cent fois. Quelle action auraït 16 sang sur un | 
fluide impondérable, sur sa production ou sur son dégagement? Il 
est vrai aussi que le problème est effroyablement compliqué, et que, 
par exemple, les fonctions des glandes, les intérmittences de leurs 
sécrétions s'expliquent fort bien par les réactions du système ner 
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ss veux. l'est He de dire : À tel moment, la glande dévient plus ac- 
f. tive” parce qu’elle recoit l’influx nerveux en abondance; mais quelle 
use appréciable agirait sur la production du liquide nerveux ? 
Pu e lorsqu'il faudrait expliquer les intermittences des sensations, 
les mouvemens rhythmiqües, les contractions volontaires, on serait 
fort embarrassé. De quelque côté que le problème soit considéré, 
des difficultés qui semblent bien près d’être des impossibilités ap- 
_ paraissent et forment fs l'état actuel de is science un dédale inex- 

Ho #69 

Il vaut mieux, avec. M. Bernard, se contenter des faits observés, en 
ef # dé nouveaux, et dttendre: Autant lé successeur de Mabehllte 
est hardi orsqu "il opère, autant il est timide lorsqu’ il faut conclure, 
fa et Ton ne trouve dans son livre ni une affirmation, ni une hypothèse 
_ sur ces points délicats. Il faut se résigner à l'incertitude, et arriver 
2 à cette conclusion presque inévitablé après la lécture des livres 
scientifiques : une grande admiration pour ce que l’on a déjà fait, 
- un grand étonnement qu'il reste tant à faire. Dans cette science sur- 
tout, la précision et l’exactitude des observations et des expériences 
‘sont plus grandes que la clarté du résultat, et pour bien des esprits 
la clarté vaut mieux que la précision. On regrettait ici même, il y a. 
peu de jours, que les physiciens ne fussent que des expérimentateurs, 
et l’on exposait d’une manière supérieure comment la science posi- 
tive devait ramener d'elle-même à la théorie. La difficulté consiste 
Surtout à bien connaître le moment où cette transition ést raisonna- 
— blé et où l’on peut $e permettre les Sénéralités. Les physiologistes 
_mnodérnies sont donc obligés, dans l'état actuel de là science, de se 
Contenter d'être précis dans l'exposition cle leurs expériences et sé- 
vères pour les hypothèses, dé collectionner dés faits certains et de 
peu conclure. Notre génération ne connaîtra sans doûté point l’éx- 
plication véritable. et claire des phénoïhènes de la vie et du système 
nerveux, mais il n’en résülte pas nécessairement que la physiologie 
ne SOit pas une science avancée. Si elle n’a pu encore découvrit la 
Cause des phénomènes qu'elle décrit, les physiciens connaissent-ils 
mieux la pesanteur, les chimistes la cohésion ou l’affinité, lès phi- 
losophes là nature de Dieu et l'essence de l'âme? 


… 


Paurz DE RÉMUSAT. 


DE L'INFLUENCE 


DE LA. 


RÉVOLUTION FRANÇAISE . 


SUR, L'AGRICULTURE 


«ES 


Quelle a été l'influence de la révolution francaise sur l'agriculture? 
Grande et difficile question, qui ne peut être résolue qu’à l’aide d’une 
distinction capitale. Si l’on compare l’ état de l’ agriculture en 1788 
eten 4848 par exemple, on trouve qu’elle a fait dans ces soixante 
ans de grands progrès, dus pour la plupart aux principes nouveaux 


que la révolution a introduits dans nos lois; mais si l’on borne 


l'examen à la période révolutionnaire proprement dite, c’est-à-dire 
aux temps écoulés de 1789 à 1800, ou même à 1815, on voit que 
les progrès accomplis dans ces vingt-cinq ans ont été fort inférieurs 
à ceux de la période qui avait précédé et de celle qui a suivi : d’où 
il faut conclure que les idées généralement désignées sous le mil- 
lésime de 1789, et qui ont en eliet reçu dans cette mémorable année 
leur plus éclatante consécration, ont été extrêmement favorables au 
développement de l’agriculture, mais que les excès de tout genre 
survenus plus tard lui ont fait beaucoup de mal, et qu’elle ne s’est 
relevée sérieusement que lorsque la séparation s’est faite entre les 
bonnes et les mauvaises conséquences de la révolution. 

Il importe d'abord, pour bien établir les faits, de rendre justice 
aux temps écoulés de 1774 à 1789. Il s’en faut de beaucoup que ces 
quinze années aient été sans résultats, soit pour l’application des 
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| idées qui devaient triompher en 1789, soit pour l'accroissement de. 
la richésse publique. On confond trop souvent, sous le nom com- 
| ke mun d’ancien régime, deux époques fort différentes. La mémoire de 
| Louis XIV et de Louis XV mérite le jugement le plus sévère, mais 
mil n'en est pas de même de Louis XVI. Ce règne, qui a si mal fini, 
… est au contraire une des plus heureuses époques de notre histoire; 
il n’y à que les trente ans de la restauration et de la monarchie 
constitutionnelle qui puissent lui être comparés. Le changement qui 
s'était opéré pacifiquement avant 1789 dans notre organisation na- 
tionale s’est _perdu dans les dramatiques incidens de la fin du siècle; 
mais s’il frappe moins les yeux, il a été plus réellement utile que la 
An des violences qui l’ont fait oublier. 

Au moment où Louis XVI montait sur le trône, la grande révolu- 
Ho qui allait bientôt passer dans les faits était consommée dans 
_ les esprits. Les écrivains du xvirr siècle, philosophes, légistes, éco- 
nomistes, l'avaient préparée. Dès son premier pas, le nouveau roi 
. appela à lui deux hommes qui sont restés les modèles de la vertu 
au pouvoir, Malesherbes et Turgot. Ils n’y restèrent pas longtemps, 
"mais ce qu'ils y firent leur survécut, du moins en partie. Quand il 

n'y aurait eu que les célèbres édits sur la liberté du commerce des 
grains et des vins, sur l'abolition des corvées et des jurandes, c'était 
assez pour changer l’économie du travail agricole, commercial et 
industriel. Apres eux vint Necker, qui porta dans les finances pu- 
|  bliques un ordre inconnu jusqu’à lui. Les derniers serfs furent af- 
 franchis, la question fut supprimée. La France monarchique tendit 
la main à l'Amérique républicaine, et l’aida à briser le joug de l’An- 
gleterre. La victoire revint à nos drapeaux, qu’elle avait abandonnés 
_ depuis Rosbach. En même temps florissaient les lettres, les sciences, 
les arts : Lavoisier inventait la chimie, Montgolfer découvrait les 
aérostats, Buffon publiait les Époques de la Nature, Haüy fondait la 
minéralogie, Lagrange écrivait la Mécanique analytique, Jussieu per- 
fectionnait la botanique, Bougainville achevait le tour du monde, 
Greuze et Vien régénéraient la peinture, Grétry créait la musique 
nationale, Sedaine et Beaumarchais transformaient le théâtre. En 
agriculture, les deux plus grandes conquêtes qu’on ait faites depuis 
des siècles, les seules qu’il soit possible de citer depuis l’introduc- 
tion du maïs et de la soie, commencaient à s’accomplir : Parmentier 
popularisait la pomme de terre, Daubenton introduisait la race es- 
pagnole du mouton mérinos. De leur côté, le commerce et l’indus- 
trie, longtemps comprimés, avaient pris l'essor. La seule colonie de 
Saint-Domingue, aujourd’hui perdue, donnait lieu à un va-et-vient 
maritime de près de 200 millions. Toutes nos villes s’enrichissaient 
à vue d'œil, et leurs plus beaux quartiers datent encore de ce temps. 


] 
É 


_ÀA38 er REVUE DES DEUX MONDES ne 
Dans son grand ouvrage sur l'Administration des Fi inances, 
en 1784, Necker évalue le nombre annuel des naissances à 1 x 
4 celui des décès à 818, 000, soit un excédant de 182,000 exister 
es par an, ce que nous sommes loin d’égaler LENS hui. ? 

SE cette prospérité renaissante se mêlaient to jours. de e STAR 4 
abus. L'ancien régime, assiégé de toutes parts, ébr 
fondemens, résistait encore. Les intérêts NOUVEAUX manquaien x 
garanties : la nation, qui sentait sa force et qui ne voulait pl — 
tomber dans l’abime d’où elle sortait, les exigea. Les état-généraux L 
furent convoqués. Dès leur réunion, l’ordre nouveau qu ’appelaient n. 
les vœux et les besoins apparut tout entier. La double représenta- 
tion du tiers, la réunion des ordres, le vote par tête, pie des pas 
décisifs vers ce que la France voulait, l'égalité civile et la liberté poli- 
ti ue. Les premières délibérations de l'assemblée inscrivirent dans la 
déclaration des droits, sous une forme trop. métaphysique sans doute, 4 
mais énergique et nette, les principes immortels qui sont comme. À 
la raison même de tous les peuples civilisés. Le comité de sas < 
tion, inspiré par Mounier, jeta les bases d’une constitution libre. La 
nuit du A août y mit le sceau en amenant l'abandon spontané des 
privilèges par les privilégiés eux-mêmes. Tout était dit alors : la 
révolution légitime était accomplie. Malheureusement V impatience 
nationale, cette furie française qui nous a si souvent perdus au mi- 
lieu de nos succès, voulut aller plus loin, et le bel édifice que les 
travaux de tout un siècle avaient préparé s ’écroula pour ne se re 
lever qu'après d’horribles convulsions. 

Arrêtons-nous un moment à cette, grande date d'août 1789, et 
voyons quels étaient les termes des articles rédigés le 41 à la suite 
des résolutions du 4. « L’assemblée nationale, est-il dit dans l’ar- 
ticle 1*, détruit entièrement le régime féodal; elle décrète que, 
dans les droits tant féodaux que censuels, ceux qui tiennent à la 
servitude personnelle sont abolis sans indemnité; tous les. autres 
sont déclarés rachetables, le prix et le mode du rachat seront fixés 
par l'assemblée nationale. » Les articles 2 et 3 abolissent le droit 
exclusif de colombier et le droit de chasse et de garenne ouverte. 
L'article 4 supprime les justices seigneuriales. L'article 5 supprime 
les dîmes possédées par des corps séculiers et réguliers, sauf à sub- 
venir d’une autre manière aux dépenses du culte et au soulagement 
des pauvres; il déclare rachetables les autres dimes, de quelque 
nature qu'elles soient. L'article 6 déclare également rachetables les 
rentes foncières perpétuelles, soit en nature, soit en argent, et les 
champarts (4) de toute espèce. L'article 7 supprime la vénalité des 


(L), On entendait par champart le prélèvement en nature. d'une partie des: fruits ob 
tenus. par la culture. 
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} judiéature et de municipalité. L'article 8 supprime le 
s curés de campagne, sous la condition qu’il sera pourvu 
ntation de ce qu'on appelait leurs portions congrues. L’ar- 
9 aboli les priviléges pécuniaires en matière de subsides, et 
pnne que la perception se fera sur tous les biens et sur tous les 
ditoyens de lamême manière. L'article 10 abolit les priviléges par- 
À tibuliers des provinces, principautés, cantons, villes, etc. L’arti- 
ce 1 porte que tous les citoyens seront admis sans distinction de 
naissance à tous les emplois et dignités. Les articles 12 et 13 abo- 


; asus et les droits de déport. L'article 14 supprime la 
Le des René éfices s au-delà d'un revenu annuel de 3, 000 livres. 


ST cle L » ordonne la révision des pensions. 
Si lon peut eee quelque chose à ces décisions, c’est d’avoir 
| compromis par trop de précipitation les résultats qu’on voulait ob- 
_ tenir. Rien n’est plus sage à cet égard que la lettre du roi à l'assem- 
_ blée lue dans la séance du 18 septembre. Louis XVI approuvait 
| l'abolition des droits féodaux en cé qu’ils avaient de dégradant 
| pour les personnes, mais il croyait devoir faire des réserves pour 
Ée eux qui avaient une valeur importante pour les propriétaires; il 
j juste de les ranger parmi ceux qu’on déclarait rache- 
tables. an suppression du/droit de colombier et du droit de chasse 
| était approuvée, mais sous.la réserve qu'on prit des mesures pour 
| que le port d'armes ne pût se multiplier d’une manière contraire 
à l'ordre public. La suppression des dîmes était acceptée en prin- 
- cipe, mais à la condition qu’on s’expliquerait sur l'impôt qu'il fau- 
FE drait établir en échange. Le droit de rachat des rentes perpétuelles 
12 était approuvé, ainsi que la suppression du casuel des curés, l'éga- 
| lité en matière d’ impôts, légale admissibilité des Français à tous les 
| emplois, la suppression de la pluralité des bénéfices; mais le roi pré 
sentait des objections fondées sur l'abolition des annates, qui, per- 
çues en exécutiond’un traité avec la cour de Rome, ne pouvaient 
être supprimées par une des parties sans le consentement de l'autre, 

et sur quelques autres points peu importans. 

Nul doute que les articles du 41 août, combinés avec la décla- 
ation des droits et les propositions du comité de constitution, ne 
fussent parfaitement suffisans pour établir en France le régime nou- 
veau. On peut même trouver que le roi allait trop loin en accordant 
la suppression pure et simple des dimes. Perçues d’après le produit 
brutret réparties à l’origine très inégalement, les dimes passaient 
avec raison pour un très mauvais impôt; certains fonds en étaient 
affranchis, tandis que d’autres payaient beaucoup plus que leur 
part. Une réforme était indispensable, mais on pouvait leur appli- 
quer le principe du rachat, qu’on posait en même temps pour d’au- 
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tres du C'était la véritable opinion de Vas nbes re à 


l'avait ainsi décidé d’abord, et qui revint plus tard sur sa décision. 4 
C'était en particulier l'avis de Sieyès, ‘qui écrivit à ce sujet une M 


brochure remarquable, où il n'avait pas de peine à prouver qu'en 
se rachetant au denier 20, les décimés avaient encore un grand 
bénéfice. Les dimes Se ttes, c’est le roi qui le dit dans sa 
lettre à l'assemblée, rapportaient de 60 à 80 millions nets; mais 
les contribuables payaient une quarantaine de millions de plus, qui 
se perdaient en frais de perception (1). En se rachetant pour un Ca- 
pital de 12 ou 4,500 millions, ils auraient gagné au moins autant, 
sans imposer aucune perte de revenu aux titulaires. À l'inégalité de 
perception .se joignait une non moins grande inégalité de distribu- 
tion : l’archevêque de Strasbourg avait 400,000 livres de rentes, 
tandis que la plupart des curés de campagne n'avaient que leur 
portion congrue, qui était de 500 livres; mais tout le monde était 
d'accord pour corriger cette disproportion criante, sans qu'ilfüt 
nécessaire d’aller jusqu’à l’abolition. C’est précisément à ce propos 
que Sieyès, mécontent, dit son fameux mot : « Ils veulent être libres, 
et ils ne savent pas être justes! » 

Cette suppression des dimes a eu en réalité bien moins d’impor- 
tance qu’il ne semble. La charge a été déplacée, non détruite, car 
les frais du culte coûtent aujourd’hui à la masse des contribuables 
bien près de 50 millions, et on n’a pas encore tenu à tous les curés 
de campagne la promesse solennelle, qu’on leur à faite en 1789, 
de porter le minimum de leur traitement à 1,200 francs. C’est une 
vingtaine de millions de moins pour le clergé, soit; mais croit-on 
que cette somme, les contribuables l’aient gagnée? Je ne serais pas 
bien embarrassé si j'avais à désigner dans notre budget actuel, non 
pas vingt millions, mais cent, moins utilement dépensés dans l'inté- 
rêt des campagnes que les produits des anciennes dimes. 

L’abolition radicale des droits féodaux peut donner lieu à des ob- 
servations analogues. Le moment était évidemment venu où toute 
espèce de droits féodaux devaient disparaître à jamais; mais fallait-il 
les abolir sans indemnité? Voilà qui n’est pas également démontré. 
L'assemblée nationale.a fait une distinction parfaitement rationnelle 
entre les droits qui dérivaient de l'autorité féodale et ceux qui re- 
présentaient une concession de propriété; mais en fait cette distinc- 
tion n’était pas toujours applicable, et elle‘n’a pas été toujours ap- 
pliquée. Le principe de l’abolition sans indemnité s’est GE de 


(1) Le comité des impositions de l’assemblée constituante a évalué le Hot total 
des dimes à 133 millions, mais il y comprenait, avec les dimes ecclésiastiques, celles 
qui appartenaient à des laïques, et qu’on appelait tn/éodées. Ces dernières dépassaient 
10 millions; elles avaient été exceptées de la suppression et déclarées rachetables. 
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… proche en proche de manière à embrasser presque toutes les rede- 
vances, quelle qu’en fût l’origine. Il eùt mieux valu poser le principe 
Le contrairé, sauf à l'appliquer avéc ménagement, suivant les cas. Le 
à mode de rachat devant être réglé par l'assemblée, il était facile de 
Je rendre nominal, quand il s’agirait d’un droit odieux ou ridicule, 
- comme il en restait encore quelques-uns. Au fond, c’est ce que le 
roi désirait, sans le dire explicitement ; c'était mieux encore, c'était 
_ l'opinion de Turgot et de ses amis, exprimée dans le livre de Boncerf, 

Inconvéniens des Droits féodaux, publié en 1776. 

Quoi qu'il en soit, voilà les dîmes et les droits féodaux be dû 
consentement du roi au mois d’avut 1789. Dès ce moment, toutes les 
É conséquences qu'un pareil fait pouvait avoir pour l’agriculture lui 
- étaient acquises. En même temps les redevances devenaient rache- 
_ tables, l'égalité de toutes les propriétés en matière d'impôt était 
proclamée. Les autres droits de l’homme et du citoyen, tels que la 
sûreté personnelle, la propriété, la liberté du travail, la liberté de 
conscience, la liberté de parler et d'écrire, le droit de participer au 
voté de l'impôt et de prendre part au gouvernement des affaires pu- 
bliques, n'étaient plus contestés. C'est cet ensemble de conquêtes 
qui à survécu et qui a vraiment fécondé le sol. 

À ces causes générales il faut ajouter la loi du 28 septembre 1791, 
sur les biens et usages ruraux, venue un peu plus tard, mais encore 
tout imprégnée du grand esprit. de 1789; il suflira d’en citer les 
deux premiers articles, qui la contiennent en quelque sorte tout 
- entière : — « Art. 1%. Le territoire de la France, dans toute son 
étendue, est libre comme les personnes qui l’habitent; ainsi toute 

propriété territoriale ne peut être sujette qu'aux usages établis ou 
reconnus par la loi et aux sacrifices que peut exiger le bien général, 
sous la condition d’une juste et préalable indemnité. — Art. 2. Les 
propriétaires sont libres de varier à leur gré la culture et l’exploi- 
tation de leurs terres, de corserver à leur gré leurs récoltes, et de 
disposer de toutes les productions de leur propriété dans l’intérieur 
du royaume et au dehors, sans préjudicier aux droits d'autrui et 
en se conformant aux lois. » Quand une nation adopte de pareils 
principes, elle ouvre devant elle une carrière indéfinie de prospé- 
_ rité. Par malheur, ces principes, à peine posés, ont subi de graves 
violations et n'ont pu porter que plus tard leurs fruits. Il en est 
même qui n’ont pas reçu encore aujourd'hui une complète satis- 
faction. Nous voyons de temps en temps, aux époques de disette, 
quelques représentans de l'autorité publique contester aux proprié- 
taires le droit de conserver leurs récoltes et d’en disposer à leur gré, 
même dans l’intérieur du territoire, et pour ce qui est du dehors, 
nous avons un système de douanes qui prohibe positivement dans 
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beaucoup de cas l'exportation des denrées agricoles, et qui, d = 
beaucoup d’autres, y met obstacle indirectement. n” ES .s 
N'oublions pas d’ailleurs de rapporter à son véritable auteur, à 
‘Turgot, l'honneur de la loi de 1791. Les principes de cette loi sont 
d'avance inscrits dans les fameux édits de 1774, 1775 et 1776. eLa 
prospérité publique. disait le roi dans le préambule de Le aux ie 4 
vins, a pour premier fondement la culture des terres, l'abondance 
des denrées et leur débit avantageux, seul encouragement 14 Du & 
ture, seul gage de l'abondance. Ce débit avantageux ne peut natre 
que de la plus entière liberté des ventes et des achats. C'est cette li- 
“berté seule qui assure aux cultivateurs la juste récompense de leurs 
travaux, aux propriétaires un revenu fixe, aux hommes industrieux 
des salaires constans et proportionnés, aux consommateurs les objets 
de leurs besoins, aux citoyens de tous les ordres la jouissance de 
_ leurs droits. » On reconnaît dans ce langage le prélude évident de 
ces belles paroles de la/loi de 4791 : « Le territoire de la France, :% 
dans toute son étendue, est libre comme les personnes qui l’habi- 
tent. » La loi de la révolution n’a fait que confirmer ce qu'avait dit 
l'édit royal. quinze ans auparavant, et au moment où ont paru les 
édits de Turgot, on avait plus de mérite à parler ainsi qu'en 4794, 

car les préjugés du passé étaient bien autrement vivans et puissans, 
témoin la résistance insensée que ces innovations soplarerent fans 
toutes les classes de la société. | 

Ici s'arrête l’heureuse influence de la Sen sur l'agriculture, 

parce qu’en eflet ici s'arrêtent les idées de 89; à partir des derniers 
mois de cette année si pleine d’événemens, l'assemblée nationale, qui 
seule représentait la France, perd la direction du mouvement; elle 
obéit et ne commande plus. À l'esprit de justice et de liberté suc- 
cède l'esprit de violence et d’oppression; tous les droits sont foulés 
aux pieds, toutes les propriétés violées, toutes les libertés détruites, 
le sang finit par couler à flots. Les législateurs de 1789, disciples de 
Turgot et de Malesherbes, connaissaient les lois de l’ordre économi- 
que comme les véritables conditions de la liberté politique: leurs 
successeurs ignorent tout et confondent tout. Quand il s’agira, après 
bien des épreuves, de fonder une organisation régulière, il faudra 
revenir au point de départ. 


II. 


Deux des actes les plus violens de la révolution sont souvent pré- 
sentés comme ayant rendu de grands services à l’agriculture en di- 
visant le sol : la vente générale des biens du clergé, la vente des 
biens des émigrés, des déportés et des condamnés révolutionnaire- 
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ett e opinion a un côté spécièux en ce qu’elle paraît inté- 
à petite propriété, qui est en effet une des principales forces 
iculture en France; mais je ne la crois pas fondée. 
‘est pas impossible, malgré le chaos des affirmations contra- 
res, de se faire-une idée approximative de la valeur des biens 
_ déguse qui appartenaient principalement au clergé régulier. Le 
- premier qui en ait parlé à l'assemblée constituante, l’évêque d'Au- 
_ tun, évaluait, dans la séance du 10 octobre 1789, les revenus de 
GA aitla à 70 millions. Plus tard, le 48 décembre, Treilhard en 
aleut capitale : à A milliards. Outre que ce dernier chiffre 
ontesté au moment où il à été émis, on y comprenait 
RE mais Le religieuses, qui ne donnaient pas de revenu; dans la 
zule x ill le de Paris, on estimait de 150 à 200 millions les bâtimens 
ains occupés par des couvens. Il est à remarquer en même 
S que, beaucoup de revenus ecclésiastiques se composant de 

… redevances et de rentes perpétuelles, on pouvait varier extrême- 

- ment sur le mode de capitalisation. En portant à 3 milliards de 
capital, donnant, à deux et demi pour 100, 75 millions de revenu, 

-la valeur de ces propriétés tant rurales qu'uxbaines, on doit être 

bien près du vrai. Encore faut-il retrancher du revenu net les dettes 

du clergé, que le rapporteur du comité des dimes évaluait, le 9 avril 

1790, à 11 millions d'intérêts, et le don annuel, appelé gratuit pour 

la forme, que le clergé était tenu de faire au roi; restent 60 millions 

environ. 

Dans la discussion qui se ARTS par l'abolition des vœux mo- 
| nastiques le 13 février 1790, il fut constaté qu’il y avait en France 
17,000 religieux et 30,000 religieuses. Ce chiffre paraitra sans doute 
bien faible à côté de tout le bruit qu’on a fait, mais il n’en est pas 
moins avéré; beaucoup de couvens, autrefois très peuplés, ne conte- 
paient plus que très peu d’habitans. Avec les chanoines et les autres 
bénéficiers, le nombre des parties prenantes s'élevait environ à 
60,000. La répartition des revenus eût donné tout au plus 4,000 fr. 
par-tête, si elle avait été égale, et elle ne l'était pas : tel abbé avait 
à, lux seul 100,000 livres de rentes, ce qui réduisait d'autant la part 
des autres, et avec ces revenus il fallait pourvoir à la pompe du 
culte, aux dépenses des arts, des sciences et des lettres, qui avaient 
conservé dans les cloîtres d’importans foyers, aux fondations de 
M, charité, à l’enseignement, et même aux améliorations agricoles, qui 
n'étaient pas tout à fait oubliées. 

Qu'il y eùt quelque chose à faire pour les biens ecclésiastiques 
comme pour les dimes, on n’en péut douter. Ce n’était pas, à pro- 
prement parler, une propriété comme une.autre, en ce sens que 
le roi, collateur de la plupart des bénéfices, avait une sorte de 


huh REVUE DES DEUX MONDES. | 
dt de co-propriété consacré par le temps. On avait déjà coupé 


court à l’accroissement indéfini de ces biens par une série de 
sures dont la plus efficace avait été l’édit de 1749, rédigé par le chan- 


celier d’Aguesseau, qui défendait à l'église de recevoir aucun immeu- 
ble, soit par donation, soit par testament, soit même par échange, 1 


sans lettres-patentes du roi enregistrées au parlement. Le moment 
était venu de faire un pas de plus. Les chefs du clergé reconnais- 
saient la nécessité d’une réforme et même d’une réduction. On pou- 
vait, d'accord avec eux, supprimer et mettre en vente les couvens 
devenus inutiles, surtout dans les villes, et réaliser par ce moyen 
h00 millions au moins, qu’ils consentaient à affecter à la garantie 
de la dette publique. Parmi les biens productifs, on pouvait en alié- 
ner une partie pour payer les dettes du clergé lui-même et soumettre 
les autres à tous les impôts supportés par la généralité des proprié- 
taires, ce qui n’était plus contesté par personne, comme on peut 
s'en convaincre par le/texte à peu près unanime des cahiers du 
clergé. On pouvait enfin décréter, ce qui ne souflrait pas beaucoup 
plus de difficultés, que les biens des bénéfices qui viendraient à va- 
quer à l'avenir, du consentement de l'autorité ecclésiastique, se- 
raient vendus successivement. Une grande partie des revenus du 
clergé consistant en rentes perpétuelles, la décision qui avait rendu 
ces rentes rachetables suffisait d’ailleurs pour te dans un Us 
donné, le sol en fût affranchi. 

Gette liquidation faite, le clergé, tant séculier que réroié se 
rait resté en possession de 2 milliards environ d'immeubles, y com- 
pris les bâtimens; c'était encore beaucoup sans doute, ce n’était 
pas trop en présence des charges qu’il avait à supporter. La cha- 
rité publique et l'instruction gratuite absorbent aujourd'hui bien 
au-delà des 50 millions dont il aurait pu disposer, et il aurait eu 
de plus à conserver l’éclat de ces splendides abbayes, chefs-d’œuvre 
de tous les arts catholiques, dont la destruction afflige aujourd’hui 
les regards. Nos campagnes ont beaucoup perdu en perdant ces éta- 
blissemens séculaires, qui les avaient défrichées primitivement, et 
qui animaient encore de leur présence les coins les plus reculés. IL 
y avait régné autrefois de grands désordres, car les institutions mo- 
nastiques ont mérité tour à tour le bien et le mal qu’on en a pu 
dire; mais la plupart de ces désordres n’existaient plus, et ce qui 
én restait était facile à réprimer. Tout le monde y donnait les mains, 
le clergé surtout, dont la grande majorité réclamait une distribu- 
tion plus égale des revenus et le rétablissement de la discipline. 
Parmi les articles du 14 août, il en était un qui interdisait le cumul 
des bénéfices au-delà d’un revenu de 3,000 livres. 

Je sais bien qu'aux yeux de certains réformateurs qui répétaient 
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à satiété les anciens griefs, ces 50 millions n'auraient servi qu’à en- 
retenir une partie de la nation dans le célibat et l’oîsiveté: mais 
_ cette objection ne pouvait plus en être une que pour des esprits pas- 
 sionnés. 50,000 religieux et religieuses pour une nation de 26 mil- 
lions d’âmes, ou deux têtes environ sur 1,000, il ne pouvait en ré- 
sulter aucun effet sensible, ni sur la population, ni sur le travail. 
_ Ces religieux remplissaient, pour la plupart, une fonction utile, en 
se livrant à l'étude, à l'enseignement, à l’aumône, à la garde des 
| malades, et quand même ils n'auraient été bons à rien, personne 
n’avait le droit de violenter leur conscience. Tout ne se mesure pas 
te monde par l'utilité matérielle; la méditation, l’abstinence, la 
pénitence, la prière, le repos même, ont aussi leurs droits. Pour que 
liberté personnelle füt entière, il suffisait que la législation ne 
_ reconnût pas les vœux perpétuels, et que le pouvoir temporel veillât 
avec soin à ce qu'aucune vocation ne füt contrainte; le reste ne le 
regardait pas. On ne pouvait, sans violer la liberté même, chasser 
_ des cloîtres par la force ceux qui voulaient y rester. 
- Au lieu de s’en tenir à ce qui était légitime, accepté, véritable- 
“ment utile, l'assemblée a dépassé le but en ordonnant la vente de 
tous ces biens sans distinction. Outre que le droit du pouvoir tem- 
 porel ne pouvait en aucun cas aller jusque-là, c'était excéder les 
limites du possible aussi bien que du juste. L'histoire de cette 
œuvre de violence, la première qu’ait accomplie la révolution et la 
source secrète de toutes les autres, est bonne à étudier. L'idée pre- 
- mière commence à paraître après les journées des 5 et 6 octobre. 
Quoique déjà atteinte dans sa liberté par sa translation forcée à Pa- 
ris, l'assemblée résiste d’abord; elle refuse de déclarer en principe 
que les biens du clergé sont une propriété nationale, et n’adopte 
que le 2 novembre, à la majorité de 568 voix contre 386, la pro- 
position insidieuse de Mirabeau, portant que ces biens sont & la 
disposition de la nation, à la charge de pourvoir d’une manière 
convenable aux frais du culte, à l'entretien de ses ministres et au 
soulagement des pauvres. Le 18 décembre, on décide que 400 mil- 
lions de ces biens seront vendus. Le 43 février 1790, le torrent gros- 
sissant toujours, les ordres monastiques sont abolis. Le 44 avril, un 
nouveau décret est rendu, sous la menace incessante des clubs, des 
. journaux et des émeutes, portant que l'administration des biens d’é- 
, glise sera désormais confiée aux assemblées de département, sous 
la réserve de pensions équivalentes (70 millions), servies par le tré- 
sor public aux religieux dépossédés. Enfin, au mois de juin, l’assem- 
blée, décidément subjuguée, décrète la constitution civile du élergé, 
et autorise l’aliénation générale de ce que la loi appelle pour la pre- 
mière fois les domaines nationaux, 
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Oü à beaucoup dit, pour justiies cétte mesuré, qu'elle 4 
pour but et pour elfet de supprimer en France tee lens de 
morte et de les diviser. Même en admettant que ce double . 
ait été atteint, on peut douter qu'il ÿ eût avantage à l’ | 
moyen. Assurément la main-morte est par elle-mième plus n 
qu'utile à l’agriculture, et dans tout état bien ordonné, 6m doit 
ce qui l'impose ou même la favorise; mais il n’est pas également 
prouvé que, quand ellé existe, on puisse &agner auélque chose à n 4 
détruire violemment ét d'ut seul coup. En vendant les bierS, onné 
crée pas les capitaux nécessaires pour les mettre en väleur. “C'était de 
déjà beaucoup que dé mettre en vente pour 400 millions de pro 
priétés et de préparer pour tn témps assez rapproché l’äliénation 
successive de 600 autres millions; une pareïlle entreprise ne pou. 
vait trouver son excuse que dans la nécessité dé parer aux detiès de 
l’état et à celles du clergé, et dans la convenance impérietse d’üne 
réforme demandée paf les intéressés eux-mêmes. Jeter ensetñblé sut 
le marché 3 milliards d'immeubles, c'était passer toutes les bornes : 
il ne pouvait en résulter qu’un effroyable désordre, l’avilissément 
général de la propriété foncière, et par conséquent la ruine mo 
meéntanée de l’ agriculture, h démoralisation de à partie du publié 
qu’on invitait à se partager cette énorme proie. « Vous he pourrez 
pas vendre toutes ces terres à la fois, disait-0n ün jour : à Mirabeau. 
— Eh bien! répondit-il, nous les donnerons. » | 

Est-on bien sûr d’ailleurs d’avoir réduit autant qu'on l’affirme là 
somme des biens de main-morte? Les immeubles ecclésiästiques 
ont tous été mis en vente, mais tous n’ont pas été vendus. Les fo- 
rêts par exemple, qui en constituaient la plus bellé partie, sontres- 
tées en grand nombre à l’état. Ceux des bâtimens qui n’ont pas été 
démolis appartiennent presque tous à l’état où aux municipalités. 
Il s’est trouvé tout récemment que les hospices possédaient pour 
500 millions de propriétés foncières, le patrimoine des pauvres 
s’est reconstitué sous un autre nom. Si l’on entreprénait de faire … 
le compte exact de ce qui est encore frappé de main-morte à des 
titres divers, soit parmi les.anciens biens du clergé, Soit parmi ceux # 
qui les ont remplacés, en y ajoutant les valeurs détruites qui n’ont 
profité à personne, on trouverait peut-être qu'il n’est pas entré 
dans le domaine de la propriété privée beaucoup plus d’un milliard. 
Groit-on que les communautés religieuses, qu'on à voulu dépouiller 
à tout jamais, ne possèdent réellement plus rien? J’ignore quelle est 
a valeur des propriétés qui leur appartiennent aujourd” hui; je sais 
seulement qu’elle est très élevée. Dans quelques provinces, on af- 
firme qu’elle sera bientôt égale à ce qu’elle était en 4789. Un fait 
positif peut en donner une idée, c’est la quantité de céux qui én 
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J'après le dénombrement ofliciel de 1851, le nombre des 
euses était à lui seul de 29,486, et il n’a certainement pas di- 
é depuis cette époque. Le département de la Seine en compte 
de 4,000; d’autres départemens en ont plus de 1,000. On n’en 
: tait pas davantage en 4789. Le nombre des religieux n’est pas 

aussi exactement connu; mais il doit être de plusieurs milliers. 

- Telle est l'impuissance des révolutions, quand ellés veulent chan- 
ger le monde à leur guise. La persécution révolutionnaire est assu- 
rément pour beaucoup dans l'intérêt qui s'attache aujourd’hui aux 
te monastiques. Si les biens du clergé avaient été mieux 
_ respectés si avait conservé la jouissance incontestée de propriétés 

transmises par les siècles, on peut affirmer que les fidèles s’appli- 
jueraient avec moins de passion à lui en créer d’autres, et que, 
_ da ns tous les cas, les mesures prises comme autrefois par la loi pour 

_ mettre obstacle à de nouveaux dons et legs recevraient un assen- 
. timent plus général et une exécution plus efficace. 

. Les ennemis de toute espèce de main-morte diront que cette per- 
… sistañce- est un grand malheur. Peu importe à la question spéciale 
“qui nous occupe ; en fait, la main-morte à SUrvécu pour une grande 
_ partie des biens mis en vente, ce qui atténue d’autant l’eflet pro- 
_ duit. 11 s’en faut d’ailleurs que l’objection contre la main-morte ne 
souffre : aucune exception. Il est au contraire très heureux que cer- 
taines natures de biens échappent à la mobilité de la propriété pri- 
vée. Même sans parler des monumens, des statues, des tableaux, 
des bibliothèques, qui ne sont, à vrai dire, que des dépôts entre les 
mans des générations vivantes, on peut citer les forèts. Celles des 
forêts du clergé qui ont été achetées par des spéculateurs n'existent 
plus. Dans les cas assez rares où elles ont été remplacées par de 
bonnes prairies ou dé bonnes terres arables, il n’y a qu’à s’en féli- 
Citer; mais 1l est arrivé plus souvent qu’on n’a mis à la place que de 
Mauvais taillis ou des landes improductives, et on en regrette amè- 
rement l'absence. Celles que l’état possède ont gardé plus de valeur, 
mais elles sont à tout moment menacées d’être vendues à leur tour. 
Dans certaines provinces, les propriétés ecclésiastiques étaient rares 
et clair-semées; dans d’autres, elles comprenaient le quart, le tiers 
… et jusquà la moitié du sol. Il fallait corriger ces inégalités, en 

. choisissant avec le temps entre les propriétés que le clergé devait 
garder et celles qu'il devait vendre. On a voulu s’épargner des dif- 
ficultés de détail, on s’en est donné de bien plus graves. « Si la na- 
tion a droit à la partie, elle a droit au tout, » disait à la tribune un 
membre de lassemblée à propos des 400 millions que le clergé 
abandonnait : parole spécieusé, mais fatale, en ce qu’elle montre 
cetté malheureuse tendance de Fesprit français à tout généraliser 
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outre mesure et à ne pas comprendre que, dans ces mt de s 
cates où plusieurs droits sont en présence, il y a cpaienes abus et ‘4 
danger à invoquer de part et d'autre le summum jus. d1:57800 

À coup sûr, une partie des biens du clergé pouvait utilement: se | 
diviser : mais fallait-il diviser le tout? Et en fait l'a-t-on divisé? 
Non-seulement ce qui n’a pas été vendu a. échappé à la division, 
mais une par tie seulement des biens vendus s’est divisée. Onnepar- 
_tage pas à volonté les exploitations rurales; chaque domaine forme 
le plus souvent un tout proportionné à la nature du sol, à l'étendue 
des bâtimens, à la constitution locale du travail. Partout où la divi- 
sion était réclamée par des circonstances antérieures, elle s’est faite; 
partout où ces circonstances n’existaient pas, elle a échoué. Outre les 
terres incultes et les forêts, qui sont restées généralement en grandes 
masses, beaucoup d’anciennes fermes et métairies ayant appartenu 
au clergé ont encore aujourd’hui les mêmes dimensions qu'alors. 
On se trompe quand on suppose que les propriétés ecclésiastiques 
formaient toutes d’immenses agglomérations; quelques riches ab- 
bayes possédaient en effet de grandes étendues, mais les petits bé- 
néfices, qui se comptaient par milliers, n’ont pas pu se diviser beau- 
coup. Dans tous les cas, la division telle quelle a beaucoup plus 
profité à la moyenne propriété qu’à la petite, parce que l’une était 
plus prête que l’autre à tirer parti de l’occasion. Les petits proprié- 
taires se sont beaucoup moins multipliés depuis la révolution qu'on 
ne croit communément. « Le nombre des petits propriétaires est 
si prodigieux, disait Arthur Young en 1789, que-‘je crois bien qu'il 
comprend un tiers du royaume. » Il n’en comprend pas davantage 
aujourd’hui. La petite propriété mise ainsi hors de cause, la vente 
forcée doit avoir beaucoup moins de partisans. Qu’à 60,000 proprié- 
taires ecclésiastiques, et par conséquent viagers, on ait substitué 
un égal nombre de bourgeois possédant sous une autre forme, c’est 
un changement considérable sans cons mais qui n’a pas la portée 
qu’on veut lui donner. 

. J'ai dû me renfermer dans la question agricole et économique, la 
seule qui soit de mon sujet. Il eût été facile de montrer que le but 
moral et politique n'a pas été moins dépassé. Sans examiner en 
principe s’il était utile ou non à la bonne organisation de la société 
que le clergé restât propriétaire, je dirai seulement qu on a com= 
mis une ne faute en le blessant dans ses intérêts, dans sa di- 
onité et de sa foi. Il ne faut pas oublier qu’en 1789 la grande ma- 


jorité du clergé était animée des sentimens les plus libéraux : c’est “Æ 


l'ordre du clergé qui le premier a voté sa réunion à l’ordre du tiers, 
et qui, dans l’église Saint-Louis, à Versailles, effectua sous la pro- 
tection de l'autel cette réunion décisive, malgré la résistance de 
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la noblesse et de la cour. Ses prélats les plus éminens (4) corhme 
ses plus modestes curés ont pris une part active aux premières dé- 
libérations de l'assemblée et aux résolutions du 4 août. Un prêtre 


| français ultramontain était alors aussi rare que peut l’être aujour- 
. d'hui un gallican. En séparant, par une série de persécutions, les 


deux plus grandes puissances de ce monde, la religion et la liberté, 
on à fait à l’une et à l’autre un mal qui sera difficilement réparable, 


DLL: 


L expropriation D Lioansire a eu pour ne biens des émigrés 
‘encore moins de résultats que pour les biens d'église. L'église a 
‘perdu ses propriétés, les familles des émigrés sont pour la plupart 
rentrées dans les leurs. 

La somme des propriétés confisquées sur les émigrés, les dépor- 


_tés et les condamnés révolutionnairement était énorme à l’origine; 
- elle égalait presque la valeur des propriétés ecclésiastiques, ou 


deux ou trois milliards. En y ajoutant les domaines de la couronne, 
la totalité des terres de diverse origine mises en vente à la fois com- 


- prenait un tiers du territoire. Jamais transformation plus radicale 


de la propriété n'avait été tentée. Qu’en est-il arrivé? Plus de la moi- 
tié des domaines mis en vente n’ont pas été vendus et ont fait re- 
tour en nature à leurs propriétaires, soit pendant l'empire, soit en 
vertu de la loi du 5 décembre 1814. Il n’en a été vendu en réalité 


. que pour un milliard, exactement 987,819,968 fr. 96 cent. (2), et 


la plus grande partie de ce milliard a été restituée aux ayant-droits 
par la loi d'indemnité du 17 avril 1825. La dépossession réelle n’a 


pas dépassé 3 ou 400 millions, et l'équivalent de cette perte ayant 


été depuis reconquise et au-delà par des mariages, on trouverait 
probablement, sil’on y regardait de près, la plupart des familles 
que la révolutior avait cru ruiner plus riches aujourd’hui qu’en 
1789. D'après Sieyès, le nombre des nobles n’était que de 110,000, 
en y comprenant les hommes, les femmes et les enfans ; d’après La- 
voisier, il était moindre encore, ou de 83,000, ce qui suppose de 
20 à 25,000 chefs de famille au plus. Aujourd’hui le nombre des 
chefs de famille payant en moyenne 1,000 fr. de contributions di- 
rectes est de 40 à 50,000. 


: 


(1) L’archevêque de Bordeaux (M. de Cicé), l'archevêque de Vienne (M. de Pompi- 
gnan), l’archevèque d'Aix (M. de Boisgelin), etc: D’autres membres du clergé ont 
suivi la révolution jusqu’au bout, tels que l'évêque d’Autun (M. de Talleyrand), l’abbé 
Sieyès, l'abbé Grégoire, etc. 

(2) Exposé des motifs de la loi sur l’indemnité, par M. de Martignac, séance du 
3 janvier 4825, à la chambre des députés. 


TOME XVIII. . 29 


50 | REVUE DES RS MORE ONE 27 à 


On croit en général l’ancienne noblesse plus riche qu 'élle n’était. 
Elle possédait nominalement un quart environ dü sol, mais si n6é- 
gligé, si mal administré, si grevé de dettes de toute sorte, que le 
revenu nêt était presque nul. Un très petit nombre de grands sei- 
gneurs avaient des biens immenses, des char ges de cour, des pen- 
sions, qu’ils dépensaient à Versailles dans un luxe extrayagant; le 
reste végétait pauvrement, dans de petits fiéfs de campagne, qui 
ne valaient pas souvent beaucoup plus de 2,000 ou 3,000 francs de 
rente. Le sot préjugé qui leur imposait l'obligation de vivre noble- 
ment, c'est-à-dire de ne rien faire de lucratif, au milieu des progrès 
d’un tiers-état industrieux , les avait réduits avec lle! temps à -une 
véritable gêne, ‘et beaucoup d'entre ‘eux’ne disaient que trop vrai 
‘quand ils se plaïgnaierit qu'en leur énlevant -leurs'redevances féo- 
dales, leur droit de garenne et de colombier, :6n leurrôtat leurs 
moyens d'existence. Beaucoup de ces modestes éhâtellenies sont: en- 
core débout, ét on peut juger, par leur intérieur comme Para 
‘dépendances, du genre deivie qu’on y menait. 

La distribution même de l'indemnité de 1825 donne! la preuve de 
céêtte pauvreté. Quand on parcourt la liste ‘des ‘indemmisés, “on en 
trouve quélques-uns qui ont reçu un million et'au=delà; maïs on 
“en voit en même temps beaucoup quiont recu moins-de 4,000 fr.; le 
plus grand nombre ‘des indemnités ne dépasse'pas 50,000 fr. Il s'en 
‘faut d’ailleurs que tous les riches-eussenittémigré; parmi ceux'qui 
ont eu leurs biens confisqués, se‘trouvaient'beaucoup’de bourgeois 
‘et même de pauvres paysans, comme il'est' facile-de‘$'en‘assurer par 
de chiffre ‘plus que modeste de leurs indemnités. Ge n’est pas la 
“vente de ces petites propriétés qui'aura beaucoup contribué à d=- | 
viser le sol; il en’était, surtout en Alsace, au-dessous de #00’et 
même de 50 fr. 

Telle était la condition déplorable où l’aétiôn des ‘deux derniers 
‘règnes avait réduit la noblesse française, que ceux:même qui avaient 
le plus conservé l'apparence de grandes ‘fortunés n’en tirdienit au- 
cun produit. Leurs châteaux héréditaires tontbäient én'ruines, leurs 
terrés restaient incultes. « Toutes les foïs, ‘dit Arthur Young,-que 
‘vous rencontrez les'terres d’un grand seigneur, même quantd'ilpos- 
sède des millions, vous êtes sûr de les trouverten friche. Ee prince 
de Soubise et le duc de Bouillon sont les deux’ plus-grands proprié- 
taires de France, et les seules marques que j’aie encore vues de leur 
grandeur sont'des jachères, des landes ét des déserts. AN!'si j'étais F 
seulement pendant quelques jours législateur de France, comme,je | 
ferais danser tous ces grands seigneurs! » Arthur Youngiajoute-en . 4 
mote qu'il'avait eu plus tard, après'lestévénements «accomplis; *envie 
d'effacer ce passage, mais qu’il l'avait laissé comme témoignage de | 
l'impression du moment. Il aurait dû faire plus, il aurait dù l'expli- 


: 


NN ER RS TORRENT 


» 


LA 
x 


ES: 


LA RÉVOLUTION. FRANÇAISE ET L'AGRICULTURE. A5L 


 Quer, car il ne pouvait entrer dans sa pensée, même au plus fort de 
son indignation contre les grands propriétaires qui ne remplissaiènt 
pas leurs dévoirs, de les dépouiller et de les tuer; la condamnation: 
sévère qu'il porte plus loin surles excès de la révolution, quand il 


 enest témoin, ne peut laisser aucun doute... 


Qu'aurait donc fait Arthur Young, et que pouvait la loi pour 
faire danser, comme il le dit, tous ces grands.seigneurs ? Il suffisait: 
de leur enlever leurs priviléges, et. de les obliger, comme tout. le 
monde, à payer leurs dettes : c’est, ce qu'avait fait la déclaration du 
h août. Une liquidation aurait produit tout l'effet utile des mesures 
révolutionnaires, sans aucun mélange criminel. Beaucoup de ces 
grands domaines se seraient fondus pour parer aux charges accu- 
mulées par un désordre séculaire, C’est ce qui est arrivé pour, quel-. 
ques-uns de ceux qui n’ont pas émigré, car toutes les propriétés 
nobiliaires. vendues pendant la révolution ne l'ont pas été révolu- 
tionnairement, et il,en, est qui.ont disparu tout. simplement par 
suite de mauvaises affaires. | : 

ILne faut pas non plus que la, France nouvellé se montre trop 

sévère envers l’ancienne. Rien de plus beau assurément que cette 
grande pensée qui, en supprimant tous les ordres, n’a fait qu’une 
nation homogène de ces corps séparés.et hostiles: mais tout n’était 
pas également. mauvais dans la vieille société, et ne méritait pas 
également d’être condamné. Le plus puissant élément de cette con- 
Stitution séculaire, c'était, malgré les apptrences, le tlers-état, et il 
La, bien prouvé; mais. en prenant fiérement sa place à la tête des 
anciens-privilégiés, en les attirant, en les confondant, dans son sein, 
rien ne le forçait à méconnaître les services qu'ils avaient rendus 
et qu'ils pouvaient rendre encore. l’ancien clergé, malgré des abus 
qu'il déplorait lui-même, était par ses lumières le premier de l’Eu- 
rope;.on.ne voit pas que ceux qu'il élevait fussent.si:mal élevés, car 
la,grande gértération de 1789 sortait de ses écolés. Quand le jour des 
épreuves.est venu pour lui, il'a préféré l'exil et la-mort aux Jlâches 
-Complaisances, et. après avoir salué un des premiers la liberté lé- 
gale, il. a un des premiers protesté contre l'oppression révolution- 
naire., La noblesse aussi avait de grands torts, mais elle avait en 
même temps de grands mérites: c’est à elle Surtout qu'ont nui ses 
délauts, ses qualités ont servi:la nation entière. Elle était brave jus- 
qu'à, la.folie; ces soldats plébéiens qui étonnent de nos jours le 
monde par. leur fougue intrépide ne font que, suivre. la trace des 
gentilshommes d'autrefois. Si beaucoup. d’entre eux se déshono- 
raientpar.des bassesses de cour, d’autres vivaient loin de Versailles, 
à l’armée ou dans leurs terres, et s'ils y, commettaient la faute 
énorme, de s’isoler, dans: leur: orgueil, ils S'y, montraient du moins 
animés d’un vif sentiment. d'honneur. 
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En perdant ses priviléges, la noblesse avait encore une place à 
prendre dans la société nouvelle. Au lieu de l’y convier, la révolu- 
tion a violé envers elle ses propres principes; la confiscation avait 
été abolie de fait, et on ne pouvait la rétablir sans blesser le droit 
écrit aussi bien que le droit naturel. Les violences contre les pro— 
priétés ont bientôt conduit à des violences contre les personnes, la 
mort a suivi la spoliation. On a éternisé la lutte en la rendant sans 
pitié, on a fermé aux émigrés toute voie de conciliation et de re- 
tour, et pour arriver à un résultat impossible. « En révolution, 
disait .un bel esprit terroriste, il n’y a que les morts qui ne re- 
viennent pas. » Il se trompait, les morts sont revenus. On à fait 
seulement pour la noblesse ce qu'on a fait pour le clergé, on lui 
a rendu suspectes les idées de 1789, que ses plus. illustres mem- 
bres avaient adoptées avec passion. Qui trouve-t-on par mi les prin- 
cipaux acteurs de la nuit du A août et des premières délibérations 
de l’assemblée? Le marquis de Lafayette, le duc de La Rochefou- 
cauld-Liancourt, le comte de Clermont-Tonnerre, le comte de 
Montmorency, le vicomte de Noailles, le comte de Lally-Tolendal, et 
celui qu’il faut citer à part, le comte de Mirabeau. 

De tout ce mal est sorti un certain bien. L'ancienne noblesse pa- 
raît avoir compris combien elle avait eu tort de négliger le sol, elle 
a vu ce qu'elle avait gagné à devenir à la fois faible et abusive, in- 

solente et pauvre, et elle cherche à établir désormais sa puissance, 
non sur d'odieux et inutiles priviléges, mais sur ce qui vaut mieux 
de toute façon, la propriété bien entendue. Son intérêt se confond 
ainsi avec l'intérêt commun, car la richesse privée est l'élément 
constitutif de la richesse publique, quand elle ne provient pas du 
parasitisme et de la déprédation, et qu’elle découle de sa source 
légitime, la bonne administration du travail, de l'intelligence et du 
capital. C’est ainsi que l’ancienne noblesse peut reprendre dans la 
société française une place moins apparente, mais plus effective 
qu'avant 1789. Par son principe et son origine, elle était essentiel- 
lement rurale, elle n'a qu’à le redevenir pour se régénérer. Com- 
bien cette transformation eût pu être plus prompte et plus efficace, 
si le rapprochement du passé et de l'avenir eût été plus complet 
dès le premier jour! L’ancienne noblesse, ou, pour parler plus exac- 
tement, la classe riche, redoute et redoutera longtemps encore l'es- 
prit niveleur dont elle à eu tant à souffrir, et qui se confond pour 
elle avec le véritable esprit de liberté; elle jette un dernier regard 
de regret sur les priviléges, en se demandant s'ils n'étaient pas une 
. garantie de la propriété : erreur excusable après tout ce qui s’est 
passé, mais funeste pour tout le monde. 
: Au nombre des reproches qu’on fait à la révolution, et cui 
porte bien directement sur les idées de 1789, se trouve la portée 
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qu’ on prête à la loi de succession. On oublie que le principe du par- 
tage égal n’est pas nouveau, il existait sous l’ancien régime pour les 
… propriétés non nobles, le code civil n’a fait que le généraliser; il 
… n'a pas eu d’ailleurs les conséquences dont of l’accuse, puisque le 
nombre des riches s’est accru sous son empire. C’est avec la loi du 
partage égal que, sous l’ancien régime, le tiers-état avait grandi en 
_ richesse et en puissance, au point de pouvoir dire en 1789 qu'il était 
la nation même. C’est avec le droit d’aînesse et les substitutions que 
la noblesse avait perdu sa richesse, presque son existence, car les 
trois quarts des nobles n'étaient que des bourgeois enrichis. Le véri- 
table effet du partage égal est de stimuler l’activité individuelle; avec 
Jui, les aînés ne sont pas beaucoup moins riches, et les cadets le sont 
_ davantage, parce que tous héritent d’une partie de leur fortune et 
. ont l’autre à créer. « L'avantage du droit d’aînesse, disait i ironique- 
ment en Angleterre le docteur Johnson, c'est qu'il ne fait qu'un sot 
par famille. » Souvent même il fait pis qu'un sot. De même, la 
substitution, qui paraît un obstacle à la dissipation, la favorise, en ce 
qu'elle donne à une classe de la société le privilége d’une banque- 
- route légale et périodique. Ce fatal privilége tourne contre ceux qui: 
lexercent; il dispense d'ordre, de travail et même de moralité; il 
nuit doublement à la bonne administration du sol, en le retenant de 
force entre les mains de ceux qui l’épuisent et en Ôtant à ceux qui 
pourraient l'améliorer les moyens et jusqu’à l’envie de l’entrepren- 
dre. Ces combinaisons légales manquent donc leur but, elles n’aident 
que faiblement à conserver la richesse acquise et elles empêchent 
de laugmenter. Peu importe que la richesse se divise, pourvu 
qu'elle s’accroïsse, et, pour mieux dire, il est heureux qu’elle se 
: divise, puisque la division est un moyen d’accroissement. 

_ Quoi qu'il en soit, cette question de la loi de succession est dis- 
tincte de la confiscation. L’une fait partie des conséquences légi- 
times, l’autre des conséquences illégitimes de la révolution. Elles 
n'ont de commun que la tendance à la division du sol, et sous ce 
rapport toutes deux ensemble ont eu assez peu d'effet. Il y a même 
un troisième agent de division qui diminue encore la part des deux 
autres; c'est ce qu’on a appelé en France la bande noire et en Alle- 
magne les bouchers de domaines. Tout le monde sait combien la spé- 
culation des ventes au détail, regrettable à quelques égards, utile à 
beaucoup d’autres, et qui a fait en définitive plus de bien que de 
mal, à eu d'activité depuis un demi-siècle. Elle a contribué plus 
que toute autre cause à la division, car elle a cet avantage qu’elle 
n'agit qu’à propos, dans la mesure des besoins, et comme une con- 
séquence naturelle du libre mouvement des intérêts privés. Rien ne 
prouve mieux combien la révolution avait laissé son œuvre incom- 
plète, puisque, même après elle, une spéculation pareille a pu se 
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développer. à,ce. point, et: que. cependant. le. sol esti encore om 
tomber en poussières. | Peer S 
__.On:peut-enfin reprocher: à la révolution d'avoir ré ou moins 
fortifié, dans sa haine pour là propriété-nobiliaire, une-espèce 4 
ticulière de main-morte qui. a plus-que PRES duction.de la 
main-morte. ecclésiastique. Dans. l'ancien droit, la: propriété les 
terres vaines-et vagues était disputée-entre.les-seigneurs-etles.com- 
munes. La révolution a:tranché le-débat en, es: tibuant clusi- 
vement aux,communes. Quand:les.idées-des économi 
mencé à pénétrer-dans-le. gouvernement, c'est-à-dire. vers. 1760, on. . 
avait entrepris. de-diviser.les communaux, .Un.arrêt.du conseiïlentre. 
autres, de mars 1777, avait.ordonné qu’en: Elandre: on. en.fit trois. 
parts, l’une pour le:seigneur, l’autre. pour. les. habitans, .la. troi- 
sième pour être -amodiée.ou vendue-au profitide la aRues Fa le.. 
gouvernement: royal avait, duré,. on.serait-certaïinen | 
les faire tous.passer peu/à peu, sous: une formes. ou.sous à Si de 
dans:le domaine.de:la propriété privée.. Deux lois: dela période. ré. 
volutionnaire, l'uné.de 41792, l’autre. de: 1793, ordonnèerent:à.leur. 
tour: le partage; mais, des. difficultés: d'exécution. s'étant élevées... 
on y renonça,,et. la. jouissance-en:communt, la.plus: mauvaise. de” 
toutes, finit, par l'emporter. Cinq,millions. d'hectares, le: dixième. 
du territoire, ont. été ainsi.frappés de stérilité et.d’immobilité, au-. 
tant du moins-que le pouvait la loi,, car, des-aliénations volontaires. 
en.ont depuis réduit beaucoupl’étendue; maïs -le, principe subsiste: 
toujours avec ses tristes conséquences; tandis: qu'en Angleterre et, 
en. Écosse, où, des: principes-contraires. ont prévalu, presque-toutes: 
les terres autrefois-incultes sont aujourd’huiparfaitement cultivées... 
En France même, les-pays: où. les:.communauxont été-partagés-ou: 
vendus, soit.avant.1789, soit. depuis; sont)sans:comparaison:plus 
riches et; plus: peuplés-que.ceux qui ont.conservé-degrandestéten- 
dues de.terres. communes. 


IV. 


Nous venons. de. voir: combien ‘les.mesures. révolutionnaires. ont. 
peu profité à l'agriculture, puisque-la. plupart. deleurs. résultats.au- 
raient pu être obtenus sans spoliation.et: sans secousse,. par le seul 
ellet de l'égalité civile et. de la.liberté politique inaugurées en 1789. 
IL faut aussi, montrer: à quelprix.ces mesures:ont été achetées, et 
combien l'agriculture a souffert de.laperturbation générale qu’elles. 
ont amenée. 

Transportons-nous, de nouveau à. la. fin d'août1789. L'assemblée. 
nationale. vient d’abolir le régime féodal,.les dimes,. les priviléges, , 
et.de déclarer. rachetables. les. redevances, champarts.. rentes fon- 
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“toute nature: elle n’a plus qu'à consolider ces ‘conquêtes 
iiser les moyens exécution. Il semble que la joie’ ete 
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br1. Lac le D subie cmmencee, ne s'arrête be: après 
ir détru ttes lapins, les pigeons, les tourelles ,? esforêts, les 
_ Hitres de propriété, on détruit aussi les granges, des bestiaux , les 
pif Hfécoltes: et ‘de prothe en proche le ravage et'la peur vont loi. 
_FCr it-on ‘que, dans un pareil moment, le cultivateur, - quoique dé- 
| gagé des dimes ét’des droits féodaux, fût fort encouragé à semer, à 
‘läbourer, à moissonner,'à poursuivre son rude et fécond'labeur? On 
-S’aperçut bien-vite des conséquences inévitables de ces désordres : 
“les:subsistances “étaient déjàrares, élles'le devinrent’encore plus, et 
* le premier effet de Fémancipation agrÎcole fut une disette. 
& spettettisette même devint une armetentre les mains des révolu- 
tionnaires. Une déplorable législation sur les grains avait donné 
naissance, sous l’ancien régime, à de grands äbus, grossis encore 
par l'imagination populaire. Le souvenir de ce qu’on ‘appelait le 
pacte de famine, c'est-à-dire de spéculations coupables ‘sur le prix 
des grains à l’aide du pouvoir arbitraire du gouvernement, fut ‘ex- 
ploité avec une habileté funeste. Les passions soulevées accusèrent 
| "les ennemis dela révolution du mal qu’elles avaient fait. Les vio- 
Mences $’en accrurent, et avec elles le manque de pain. Pendant 
‘oute'la durée dela période révolutionnaire, la disette fut en per- 
"mamence. On essaya' de la coffibattre parles fameuses lois-du mawt- 
mum, on amena une véritable famine. La population de Paris se vit 
"réduite à faire queue à ‘la porte des boulangers, avec des cartes de 
| pain délivrées par la commune: les cultivateurs furent contraints par 
| Aa’force à envoyer leurs grains au marché-et à les vendre un prix 
| déterminé. Qu'étaient devenues ‘les sages prescriptions de la ‘loi 
‘de 4797? 
Quél temps pour l’agriculture, comme ‘pour ‘toutes ‘les autres 
|. branches du travail national, que 1792 et les années suivantes! La 
guerre civile et la guerre étrangère déchaînées à la fois, tout l’ouest 
en feu, toutilemidi frémissant, Lyon soulevé, trois cent mille sus- 
-pects jetés en prison, lune moitié de la France acharnéé contre 
l’autre, et cinq cent mille hommes armés se ‘jetant sur l’Europe! 
Est-ce le besoin d'institutions libres qui’a produit cette terrible 
crise? Non-sans doute, puisqu’il'était satisfait dès-le premier jour: 
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c'est un autre motif, bien moins légitime. Sans l’expropriation d’un 
tiers du territoire, toutes ces fureurs étaient inutiles; avec elle, tout 
devient nécessaire, tout s’enchaîne; le coup porté à la propriété con-. 
duit à la guerre civile, la guerre civile à la mort du roi, la mort du 
roi à la guerre universelle. Aujourd’hui que ces cendres sont refroi- 
dies par près de trois quarts de siècle, on peut dire ces vérités sans 
danger. 

Qui a le plus supporté les conséquences funestes de ces violences 
accumulées ? La dupe éternelle de tous ceux qui le flattent, le peu- 
ple. Pendant que les habiles spéculaient sur la confusion et ache- 
taient pour la moitié ou le quart de leur valeur les biens mis en 
vente, le plus grand nombre courait aux armes. Même sans prendre 
au pied de la lettre les quatorze armées de la convention, que 
. d'hommes enlevés à la charrue et moissonnés par la misère plus que 
par l’ennemi! Nous avons vu récemment combien la guerre fait de 
victimes, à une époque où l’organisation administrative, la science 
médicale, la puissance financière, l’art des transports, tout ce qui peut. 
défendre la vie des hommes est parvenu à un haut point de perfec- 
tion; que faut-il penser d’um temps où tout manquait à la fois, l’ar- 
gent, l'expérience, la discipline, et où des soldats improvisés mar- 
chaient au combat sans pain, sans souliers, sans chefs, presque sans 
‘armes? Combien en est-il mort sur les routes et dans les hôpitaux, 
de ces héroïques volontaires? Qui le sait, et qui le saura jamais? En 
évaluant à un million d'hommes la perte de la France dans les huit 
années de la guerre révolutionnaire, de 1792 à 1799, on est proba- 
blement au-dessous de la vérité, sans compter ceux qui ont péri à 
J'intérieur par la famine et par les exécutions capitales. En même 
temps le séquestre était mis sur un tiers du territoire (on sait ce 
que devient l'administration des biens placés sous le séquestre), et 
l’agiotage sur les assignats jetait dans toutes les affaires privées un 
épouvantable désordre. 

« Dès ce moment, portait le décret du 23 août 1793 pour la fa- 
meuse levée en masse, fous les Français seront en réquisition pour 
le service des armées. Les jeunes gens iront au combat, les hommes 
mariés forgeront des armes et transporteront les subsistances; les 
femmes feront des tentes, des habits, et serviront dans les hôpitaux; 
les enfans mettront du vieux linge en charpie; les vieillards se fe- 
ront porter sur les places publiques pour exciter le courage des 
guerriers, prêcher la haine des rois et l’amour de la république. » 
Chevaux, grains, bestiaux, tout était mis en réquisition, et il s’en 
perdait au moins autant par le vol et le gaspillage qu’il s’en em- 
ployait utilement. Si ces prescriptions avaient été exécutées à la . 
rigueur, il ne serait resté ni un homme ni une bête de somme pour. 
ouvrir un sillon. Il fallait sans doute défendre le sol national contre 
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l'invasion; mais n’eût-il pas mieux valu n’avoir pas à l'en défendre? 
Même après le règne de la terreur, quand un ordre relatif se ré- 
 tablit dans le gouvernement, l'agriculture a peine à se relever. Les 
_ documens du temps s'accordent à dire que le prix de toutes les pro- 
| priétés rurales; écrasé par les difficultés de la culture non moins 
que par la concurrence des biens nationaux, était tombé de 50 pour 
100 en 4795 et 1796. Le principal embarras des financiers révolu- 
tionnaires est de trouver des acquéreurs pour les biens nationaux, 
à quelque prix que ce soit. La première passion satisfaite, on n’en 
veut plus, ce qui force le gouvernement à recourir aux emprunts 
forcés et à faire argent sans relâche avec la planche aux assignats. 

- Les quatre années du consulat amenèrent une trève dont profita 
ER erase, La paix rétablie sur terre et sur mer par les traités de 
Lunéville et d'Amiens, l’ordre revenu à l’intérieur, les principes de 
1789 invoqués de nouveau, tout. contribuait à ranimer le travail. Le 
seul ministre qui ait fait quelque bien, de 1789 à 1815, à l’agti- 
culture et à l’industrie, Chaptal, est entré au ministère au com- 
mencement de 4801 ét en est sorti à la fin de 1804; mais quatre 
ans, C'est bien Court pour un peuple. La proclamation de l'empire 
ajourna de nouveau la plupart des conséquences économiques et po- 
litiques de 1789. Une lutte gigantesque recommenca, glorieuse pour 
nous pendant cinq ans, désastreuse pendant cinq autres; un second 
million de Français au moins paya de sa vie ce nouveau défi. Pen- 
dant qu'ils arrosaient de leur sang la terre étrangère, leurs sueurs 
_ ne fécondaient pas le sol natal. Les intempéries furent sans doute 
pour beaucoup dans les disettes qui affligèrent les dernières années 
de l'empire et les premières de la restauration; mais il est probable 
. que le défaut de bras et de capitaux, en 1812, 1813, 1814 et 1815, 
n'y fut pas étranger. Comme au temps de la convention, toutes les 
Iorces du pays se concentraient dans un suprême effort. On avait 
du moins réussi, sous la république, à expulser les étrangers du 
territoire; on fut moins heureux sous l’empire, et les désastres de 
deux invasions vinrent mettre le comble à nos malheurs. 

Aux fureurs de la guerre se joignaient toujours les mauvais effets 
de l'ignorance économique. Les lois du maximum furent renouvelées 
par un décret de mai 1812, qui défendait de faire du blé un objet 
de spéculahon et le taxait à 33 francs l’hectolitre. I en résulta natu- 
rellement, comme en 1793, l’aggravation de la disette. Un autre mo- 
nument de cette ignorance, qui eut des conséquences moins graves, 
mais qui n'est pas moins caractéristique, est le décret du 8 mars 
1811 pour l'améhoration des béles à laine. I] était interdit par ce dé- 
cret à tout propriétaire d'un troupeau mérinos de faire châtrer aucun 
bi à sans lautorisation d’un inspecteur, et il était ordonné à tout 


#, siens, le:tout. sous peine de confiscation des animaux et d’une am 


je 


158. Re DES. DEUX. MONDES... 


propriétaire de troupeau métis ou indigène de faire. chirer tou | 


de 100 fr. à.1,000 francs, el du. doubleten cas de récidive. Gomme $. 
juste, ces prescriptions n’eurent d'autre: effet que de vexer les.éle 
veurs et d’entraver le progrès des: ARR Nous te Se 
veau bien.loin de la loi de 47914. ue : ee. 
Si quelque chose a droit d’étonner, c’est que lac culturen'ait pas: À 
été plus complétement abandonnée, soit sous la république, soit, 
sous l’empire. Il faut que la race énergique des on ne | È 
douée d’un véritable acharnement pour avoir résisté à.tant decauses 
de dispersion. Disons aussi que les idées de 1789, proscrites à la 
surface, descendaient lentement dans: les profondeurs nationales et 
y prenaient racine. Même au moment oùles gouvernemens: les vio- 
laient ouvertement par leurs actes sous l’excuse apparente. de di 
nécessité, 1ls continuaiènt à à les arborer comme drapeaux, ce qui. 
entraînait à leur donner: quelques satisfactions: de détail. El 
ont. reçu sous le consulat de nombreuses et d’effectives;; Ja. plus. 
grande de toutes a été la rédaction de nos lois civiles où l'esprit. 
de. 1789 est partout visible, et qui, malgré des exagérations.et des. 
lacunes dues pour la plupart au mélange de l'esprit révolutionnaire, 
offrent le plus beau corps de législation qui soit.au monde. Cesont 
ces lois qui, en réalisant une moitié des RUSSE de 1789, ont com- 
pensé’ en partie la perte de l’autre. | | 
Ces aperçus généraux se trouvent confirmés par. Tes. faits si l’on 
essaie de comparer les produits de l agriculture en 1789 et en.1815. 
En 1789, la statistique naissait à peine, les documens qui noustres-" 
tent de ce temps ne nous font connaître qu’imparfaitement la pro=. 
duction.. Ce que nous possédons de plus complét, outre le voyage 
d'Arthur Young, est l’extrait d’un grand travail préparé par Lavoisier 
et ayant pour titre : Richesse territoriale du. royaume de France. 
L'ouvrage proprement dit n’a jamais été fini, mais l'extrait arrété lu 
au comité de l'imposition de l’assemblée nationale en 1794 et im- 
primé par son ordre. L'auteur était lui-même député et commissaire, : 
de la trésorerie; il avait été fermier-général,, agronome éminent, et 
s’était occupé toute sa vie de ce qu’on. appelait alors l’arithmétique. 
politique. Son travail se présente donc avec les. caractères. d’une 
œuvre sérieuse, et s’il ne peut être. également. adopté dans toutes. 
ces parties, il offre au moins un excellent sujet de. discussion. Or, 
d'après Lavoisier, le produit total de l’agriculture en.1789 était 
de 2 milliards 750 millions. J’admets cette évaluation, qui me pa- 
raît exacte; j'en retrancherais seulement. 150 millions, pour tenir 
compte de quelques exagérations. Ainsi Lavoisier porte le prix du 
blé à 24 livres le setier ou 16 francs l’hectolitre, ce qui était en.eflet 
alors le prix moyen du froment; mais il dit lui-même que sous ce 


LA 


nom î rentend avec le froment toutesiles céréales qui servaient à la. 
: xation-des hommes; comme le seigle et l’orge : à ce: compte, 
de 2 livres le setier est trop'élevé, il doit être réduit au moins: 


n quart-pour représenter la:valeur des céréales inférieures. ‘La 
» somme: totale des produits obtenus'par' l'agriculture. aurait été alors 
de milliards 600-millions ou 100 francs environpar' tête. 


Chaptal, de l'Industrie française, publié en 1818. D’après Chaptal, 
‘le total des produits de l’agriculture s'élevait vers 1815 à 4 milliards 
678 millions; mais, pour établir la comparaison entre ce chiffre et ce- 


r ire 


1 évalue à part à 381 millions, ni la consommation des animaux atta- 
 chés.à la ferme, que Chaptal. évalue. à.863 millions, ni Le dépérisse- 
ment et la mortalité de ces. mêmes animaux, niles poissons des ma- 
rais et rivières, etc. Ges retranchemens s'élèvent ensemble à à près 
- de 1 ,100 millions. En ramenant les deux statistiques à des bases 
| communes, on trouve, pour le produit total annuel de l’agriculture 
à la fin de l'empire un peu plus de 3 milliards; ce produit ne se 
serait alors accru que: “de 500 millions en vingt-cinq ans, et il est 
probable que l'augmentation presque.tout entière avait été obtenue 
sous le consulat; .la république et l'empire n'auraient alors rien ou 
presque rien ajouté à la richesse territoriale-de la France. Cette con- 
séquence des recherches de Chaptal se trouve confirmée par un 
autre indice, le mouvement de la population. La population natio- 

- nale-était en 1790 de 26,500,000 âmes; elle était en 1815 de 
29,500,000; différence, 3 millions, ou proportionnellement moins 
que l'augmentation signalée dans les produits de l’agriculture. 

L'industrie s'était développée plus vite, mais sans faire-encore de 
bien grands pas. Un document fort curieux, retrouvé par M. Moreau 
de Jonnès dans ses infatigables recherches sur l'histoire de la sta- 
tistique, et qui émane de-M. de Tolosan, alors inspecteur général du 
commerce, nous apprend que le produit total de br hr ie française 
en 1789pouvait être.évalué à 930 millions, y compris la valeur des 
matières premières. L’exposé:de la situation de l’empire en 1812, 
publié par M. de Montalivet, ministre de l’intérieur, porte le produit 
correspondant, pour les quatre-vingt-six départemens de l’ancienne 
France, à 1,325 millions : augmentation, 400 millions seulement. 
Quant au commerce extérieur, ilétait tout au plus en 1815 au mème 
point qu'en 1789, le développement dutrafic par terre ayant à peine 
compensé la perte de tout commerce maritime. Il ne peut rester au- 
cunsdoute sur.ce point, quand on Jit:le passage suivant de l'intro- 
duction au livre de: Chaptal::-«ÆEn comparant l’état commercial de 
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* MNouspossédlons également sur l’état de l’agriculturé à la fin de 


| l'empire un document d’une autorité suffisante dans l'ouvrage de: 


| 1 voisier, il faut y faire d'importantes rectifications. Lavoisier 
ne | n'avait compris dans ‘le produit. total .ni les semences, que Chaptal 
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la France en 1789 avec celui de nos jours, on ne peut qu ‘éprouver 10 
des regrets sur la différence qui marque ces deux époques. La perte 4 
de nos plus belles colonies nous a privés à la fois de débouchés 
_ considérables et de moyens d'échange pour notre commerce avec Le 
l'étranger; nos établissemens dans les échelles du Levantet de Bar- 
barie ont disparu. La suspension des relations commerciales entre 
les peuples leur à fait prendre de nouvelles habitudes; tout est donc N 
à recréer. » 


e 
* . 
Ru VA à 


V. 


Voilà où la France en était après vingt-cinq ans d’efforts surhu- 
mains. Elle n’avait pas fait plus de progrès que dans les quinze 
années du règne de Louis XVI. L'agriculture n’avait augmenté ses 
produits que de 20 pour 100, l’industrie de 40 pour 400. J'ai dû 
remplir un pénible devoir en montrant les suites des excès révolu- 
tionnaires et des guerres impériales; ce qui me reste à dire est plus 
agréable. À partir de 1815, le mouvement se précipite. Bien que 
l'empire ait laissé derrière lui de lourdes charges, un milliard à 
payer aux étrangers pour les frais de la guerre et un autre milliard 
d’arriéré à solder, bien que la lutte envenimée par les souvenirs du 
passé entre les élémens de la société française ait amené en 1830 
une nouvelle secousse, la prospérité publique s’est accrue de 1815 
à 1848, car le temps n’est pas encore venu d'apprécier en pleine con- 
naissance de cause les années qui ont suivi, sinon sans intermittence, 
du moins sans interruption prolongée, et parfois avec de rapides et 
magnifiques élans. Le commerce extérieur a quintuplé, l’industrie 
a quadruplé ses produits (1), et l'agriculture, moins prompte par sa 
masse, a presque doublé les siens. C’est que les principes de 1789, 
qui se résument en trois mots : paix, justice et liberté, ont pris de 
plus en plus, depuis 1815, possession de la société française; ils ont 
toujours à lutter contre les mêmes ennemis, qui ont quelquefois en- 
core l’air de les vaincre, mais leurs éclipses ne sont jamais aussi 
complètes que par le passé, et dans tous les cas elles sont plus courtes. 
Si leur triomphe n’est pas complet et définitif, il est certain, comme 
ces majestueuses marées dont les flots ne reculent par intervalles 
que pour revenir plus haut et plus loin. 

Nous ignorons quelle était exactement en 1789 la distribution de 
la propriété. Nous savons seulement en gros que le clergé possédait 
le sixième du sol, ou 8 millions d'hectares environ, l’état et les com- 
munes 7 autres millions d'hectares, et que la noblesse, le tiers-état 
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(1) On en jugera par un seul fait. Nos manufactures employaient en 1816 42 mil- 
lions de kilos de coton en laine; elles en ont employé en 1850 72 millions de kilos. 
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et les paysans se partageaient les 35 millions d'hectares restans. 
Or voici quelle. était, en 1815, suivant un des plus grands ennemis 
dela division des terres, M. sr cette distribution : 


AT “21,456 familles sers en moyenne 880 hectares...... 19 millions d'hectares. 


168,643. :— = BP Sn ste see + 10:500:000 ,: = 
947,817  — es DA Tes M EURE. .4,800,000  — 
265,833 — = 42 —. s5078:000:000 — 
258,452  — oo 8 — ....... 2,000,000  — 
361,7  — —_ SH — ....…....  4,800,000  — 
1567. 687 = +. pee RTE 2 1100000  — 
851,280 — Lo — 4 —  G6Gares. 1,400,000  — 
A A101,421  — LE Re 1N0 550,090  — 
3,814,000 propriétaires de terres possédant. .......... ...... 44,750,000 hect. 
* Propriétés de l'état et des communes....:.................. * 5,250,000 — 
TOME. 2 enr a ee +...  B0,000,000 hect. 


. Je n’ai pu retrouver l’origine de ces chiffres, mais M. Rubichon 
les donne comme ayant un caractère positif et officiel ; il en résul- 
terait qu'après vingt-cinq ans de révolution, la grandé propriété 
possédait encore la moitié environ du sol, et que la petite, même en 
y comprenant les domaines de 12 hectares en moyenne, n’embras- 
sait même pas ce tiers que lui attribuait Arthur Young en 1789. 
Depuis 1815, la division a fait des progrès bien autrement mar- 
qués, qui montrent ceux qu'elle aurait faits naturellement de 1789 
à 1815, si elle avait été livrée à elle-même. Au lieu de 22,000 fa- 
mulles de riches propriétaires, nous en avons aujourd'hui au moins 
le double, et par conséquent la part de chacune d’elles à dû dimi- 
nuer environ de moitié, mais comme en mème temps la valeur des 
biens à doublé, la richesse moyenne est restée la même. De leur 
côté, les petits propriétaires, qui, d'après M. Rubichon, étaient au 
nombre de 3 millions et demi en 1815, sont aujourd’hui beaucoup 
plus nombreux; ils ont gagné du terrain, et on ne saurait qu'y 
applaudir, car ils l'ont conquis par le travail, non par la spoliation, 
si bien qu'ils l'ont payé en général au-dessus de sa valeur. 

Telles ont été, à première vue, les conséquences de l’ordre légal 
et régulier, de la paix intérieure et extérieure, de la liberté civile 
et politique, c’est-à-dire des véritables conquêtes de la révolution : 

mieux fait douceur que violence. Nous allons maintenant pénétrer 
dans les détails et chercher quels ont pu être, dans l’ordre pure- 
ment agricole, les eflets des principes généraux qui ont inspiré, 
soit l’ensemble de nos lois, soit la Loi spéciale de 1791, si souvent 
qualifiée de code rural. Ges faits n’ont en apparence aucun rapport 
avec l’ordre civil et politique, mais en réalité ils en découlent. « La. 
religion chrétienne, dit Montesquieu, qui ne semble avoir d'objet que 
la félicité de l’autre vie, fait encore notre bonheur dans celle-ci. » 


QE En 
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‘De même, la liberté sous toûtes ses formes, qui parait n’a avoir d'a 


but que de donner des satisfaction morales, est encore le mel leur L 

le plus sûr instrument des progrès matériels. 
Le sol:se:divisait en 1789, quant-à.la tire d'aprés es éala- 

tions d'Arthur ‘Young, légèrement rectifiées dans quelques 

ainsi qu'il suit: | | 


si. LE PET 


Terres de. labour. Peuterecoese  96:500,000 bec RE 
‘Vignes... mé Tee Boococcee …  1ÿ800,000 NES 
APE De 9:000,000  — Van T8 
Prairies 40 44 Al rebours  87000,000 > 
éEäandes . A0. -ra0%, nas ttes 10;000,000. dé) 


Total set ses ere el : 50:millions d’hect. L + #4 N: Fe 


Voici: maintenant qu distribution actuelle : FE TR DR 
Terres de labour. ...........: 28 millions dhertans, 
VIRE 0e RE Se ..  2,000,000  — " 
DOS eue t ARE SNA à “AS -8,000,000  — C 
)Prdipies diese «ve à 4,000;000 — Œcir à 
Hhandest ir di nes tite ditie : 8,000,000 _— 


Totale... #0 millions! d'hect. 
-D'où.il suit que depuis 1789 l'étendue des landes aurait diminué 
de 2 millions d'hectares, et celle des bois de 4 million, tandis que 
les terres-de labour se seraient accrues de 4,500,000 hectares, les 
prairies de 4 million, et les vignes de,500,000. Ces conquêtes|pa- 
raîtront sans doute bien peu de chose,pour ‘une si longue période: 
mais si le changement dans la distribution des terres n’est. pas très 
grand, l'amélioration est plus.sensible pour l'exploitation des terres  . 
cultivées, comme on va voir,: 


… 


1789. ù | 4888. 


ARTE Te à PP AS SE MT 10 millions d’hectares. 5-millions d'hectares. 
RIOMENT ES eee Le &,000,000  — 6,000,000  — 
“Seigle et autres grains.... ‘7,000,000 — °6,000,000 . —— 
Avoinié situent ue 2,000,000  —  … (8,000,000  —- 
Prairies artificielles. ..... 1,000,000  — 8,000,000  -— 
ROBES GE LR RS 0,100,000 —. 2,000,000 me 
Cultures diverses........, 2,400,000 Le 3,000, 000 — 
26,500,000 -hect. 28, 000,000 hect: 


Ainsi les jachères auraient reculé de 5 millions d'hectares, ét le 
seigle de À million; en revanche, l’étendue cultivée en froment se 
serait accrue de 2 millions d'hectares, les prairies artificielles au- 
raient triplé; une culture à peu près inconnue en 1789, célle dés 
racines, aurait passé de 100,000 hectares à 2 millions, ét les cul- | 
tures diverses, qui sont les plus riches, de 2,100,000 à 3 millions. À 
Grâce à cette meilleure division du sol, qui permet de consacrer 
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j + pes de, plus. à la nourriture des animaux, et. par 
k à haies des. AH grâce-à des + OR ARSa des. 


#. 180808 que 8 ae à res semence déduite, en a 
— donné 12, et.-comme en même temps l'étendue semée s’est accrue, la. 
_ production totale: a. doublé. Le même fait s’est présenté pour le 
bétail, qui, recevant deux fois plus d’alimens, a grandi à la fois en. 
_nombre-et. en qualité, de manière à doubler ses, produits; les cul- 
_tures industrielles se sont développées, la soie et le. colza ont quin- 
tuplé, le sucre indigène a, pris naissance, Le, vin. a doublé. Il n’y a; 
Fes pas. jusc s'au:bois qui;, mieux, défendu. contre la. dent des animaux, 
.__ mieux exploité en vue: des nouveaux débouchés, n'ait augmenté ses 
“e produits annuels, mais trop souvent.aux dépens du. capital. 
_  Le-prix moyen du blé ne paraît pas avoir changé. Arthur Young 
dit que le pain de froment.se payait 3 sols la livre, et le pain de . 
seigle, que. mangeait communément le peuple, 2 sols; s’il y a une 
différence, elle est plutôt,en moins. La, viande a haussé; Arthur 
Young dit qu'elle se vendait 7 sols la livre sur l’étal, ce qui sup- 
pose une moyenne.de 6 sols ou 30 centimes pour le producteur. La, 
moyenne actuelle doit être de A0-centimes ou 8 sols par livre, elle 
aurait alors augmenté d’un tiers. Ce prix de A0 centimes par aîtra 
sans doute bien faible, surtout aux Parisiens ; mais c’est du prix des 
campagnes qu'ils’'agit, avant que la viande ait été chargée des frais 
. de transport, des. droits de marché, d’abattoir et d'octroi, des béné- 
fices des marchands de bœufs et des bouchers, du loyer. et de l’en- 
tretien des étaux, tous frais. beaucoup plus considérables aujourd’hui. 
- qu'autrefois, et qui doublent la valeur de la denrée avant qu'elle 
arrive chez le consommateur des grandes villes. Arthur Young porte 
le vin à 4. sols 6 deniers la bouteille; comme le prix du vin varie. 
extrêmement, suivant l’âge, la qualité, le lieu où on le boit, etc. 
ilest difficile de tirer de cette indication aucune conclusion positive, 
Je crois cependant qu'à prendre les choses dans.leur ensemble, le. 
prix du vinn'a pas beaucoup plus changé que celui du pain; il a dû 
hausse dans la plupart des lieux de production et baisser partout 
ailleurs par suite du perfectionnement des communications, 

En acceptant les données de Lavoisier pour 1789, celles de Ghaptal 
pour 1815, et celles de la Sfatistique générale de France pour 1848, 
on arrive à l'aperçu suivant des principales productions agricoles à 
ces: trois époques : 


- 1789. 4815. . 1848. 
Froment (semence déduite).. 34 millions d’hectolitres 44 id. 70 id. 
Seigle et autres grains ({ — Past Ad id. id. 44 id. 40 id. 


Pommes de terre....... ntm Re Ets tit 2 vid id, 20 id. 400 id. 
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Pour Le vin, Lavoisier estime La consommation totale à 5 mil or 


| que, ses informations étant très vagues sur ce point, il Hèué se dm 
per d’un quart, d’un tiers, ou méme de moitié. Il est probable qu'en 
effet il se trompait d’un tiers. Chaptal à son tour se trompe proba- 
blement en trop; il porte cette production en 1815 à 35 millions et° 
demi d’hectolitres; elle doit être aujourd’hui de 40. En revanche, 
Lavoisier estime la consommation totale de la viande à 1,200 millions 
de livres ou 600 millions de kilos, ce qui doit être très exagéré, car 
CGhaptal ne la porte, vingt-cinq ans après, qu’à 500 millions de kilos. 
Je crois bien que la production de la viande n’a pas beaucoup aug- 
menté de 1789 à 1815, mais je ne crois pas qu’elle ait diminué; elle … 
est aujourd'hui d’un milliard de kilos au moins. 

En répartissant également par tête d’habitant le blé et là viande 
obtenus à ces trois époques, la ration annuelle devient : pour 4789 
* (26 millions et demi d’habitans), 4 hectolitre et quart de froment, 
A hectolitre trois quarts de seigle et autres grains, 18 kilos de 
viande; pour 1815 (29 millions et demi d’habitans), 4 hectolitre et. 
demi de froment, 4 hectolitre et demi de seïgle et autres grains (4), 
48 kilos de viande; pour 1848 (36 millions d’habitans), 2 hectoli- 
tres de froment, 1 hectolitre de seigle et autres grains, 28 kilos de 
viande: plus les pommes de terre, le vin, les légumes secs et frais, | 
le lait, etc. 

Lavoisier estime à 600 millions en tout pour 1789, ou 42 fr. en 
moyenne par hectare, le revenu net des propriétaires français. On 
ne peut qu’accepter cette évaluation, qui est en même temps celle 
de Forbonnais. La rente donne le prix vénal des terres : à 3 pour 
400, c’est A00 francs l’hectare. À ce compte, la rente moyenne et 
avec elle le prix vénal auraient marché plus vite que le produit 
brut, car on peut estimer aujourd’hui la rente moyenne à 30 francs, 
et le prix vénal à 1,000 francs l’hectare : juste récompense du sur-" 
croît d'attention que les propriétaires ont donné à leurs domaines et 
des nouveaux capitaux qu'ils y ont enfouis. | 

C’est une question assez délicate que celle de l'impôt que payait 
la propriété rurale avant 1789. Lavoisier l'estime à 600 millions, 
c'est-à-dire à l'équivalent de la rente. « Le revenu net, dit-il, mou- 
tant à 1,200 millions, déduction faite des frais de culture, est par- 
tagé à peu près par égales portions entre le trésor public et les 
propriétaires. » Mais Lavoisier, imbu d’une opinion économique fort 
répandue de son temps, fait peser sur la propriété rurale la totalité 
du revenu public, qui était en effet de 600 millions, tandis qu’elle 


{1) Chaptal compte un peu plus, mais il oublie de déduire les semences. 
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3 Fr _n’en supportait réellement qu’une partie. Les impôts de consomma- 
tion, les produits des domaines, les postes, etc., produisaient en- 
+ mon 380 millions; les impôts directs sur le sol, comme les tailles 
et les vingtièmes, en rapportaient tout au plus 290, en y compre- 
*'hant les contributions des pays d'états et même les corvées. À l’im- 
Pb proprement dit venaient se joindre les dîimes, qui rapportaient, 
comme on l’a vu, 130 millions, d’où il suit que le fardeau total de- 
vait être de 350 millions, devenu encore plus lourd pour une partie 
des contribuables par suite d’une répartition très inégale. L'impôt 
_ direct est aujourd’hui un peu allégé, et surtout il est mieux réparti, 


la propriété rurale supporte sa part, ont pris un énorme accroisse- 
. ment. Le droit seigneurial de lods et ventes, qui rapportait en 1789, 
suivant M. Bailly, 38 millions, a plus que sextuplé depuis qu'il 
est devenu un droit de l'état. Les impôts indirects, dont les noms 
F seuls ont changé, ont monté presque aussi vite. Somme toute, nous 
payons aujourd'hui le double de ce que payaient nos pères, dimes 
comprises. Il est vrai que, la richesse générale ayant au moins tri- 
_ plé, il est plus facile aujourd hui de payer 1,500 millions qu’alors 
d’en payer la moitié (1); mais cette progression dans les taxes n’en 
est pas moins regrettable. Ge sont les guerres de la révolution et de 
l'empire qui l'ont rendue nécessaire; par elles, la dette publique 
s’est reformée, malgré de honteuses banqueroutes, et exige aujour-- 
d'hui une dotation annuelle de 500 millions. Les idées de 1789 
- lonnent les moyens de payer ce gros budget, mais elles ne l’ont pas 
fait, et si elles avaient pleinement triomphé, il ne serait pas. 
Arthur Young évalue à dix-neuf sous le prix moyen de la journée 
de travail, qui doit être aujourd’hui d'un franc cinquante centimes. 
Bien que la nation rurale soit restée à peu près la même, puisque 
_les statistiques du temps accusaient 20 millions de population rurale 
comme celles d'aujourd'hui, l’excédant de population survenu de- 
| puis 1789 s'étant concentré dans les villes, le nombre effectif des 
journées de travail est plus grand, d’abord parce que, la vie moyenne 
s'étant allongée, le nombre des hommes valides s’est élevé, et en- 
suite parce que le travail est mieux organisé, soit par la suppression 


f 
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(1) Je ne sais pourquoi M. Bailly, dans son Histoire financière de la France, après 
avoir porté les impôts de toute espèce perçus en 1789, soit par l'état, soit par les pro- 
vinces, soit par les particuliers et les communautés, à 880 millions, ée qui est déjà 
exagéré, puisqu'il y comprend des tributs volontaires comme le produit des quêtes des 
ordres mendians, estime ensuite cette somme de 880 millions à 4,271 millions de notre 

monnaie actuelle, La livre tournois n’équivalait comme poids d’argent qu'à 98 cen- 
times : il y aurait donc plutôt à réduire la somme qu’à l’augmenter. M. Bailly s'ap- 
puie sur le prix du blé, qui, suivant lui, aurait haussé de 50 pour 100 depuis 1789; 
mais cette supposition est toute gratuite. 


Il 
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mais en même temps les autres branches des recettes publiques, dont 


PROS en REVUE DES | Data ones, 


de. Sn fêtes. A soit. par le seul effet, d'u une der 
active. Avec un. égal nombre de. travailleurs, on.a.0l 
travail, etice travail, devenant plus: productif, : a puètre | dl 
_tribué. Ce genre de progrès, marchait au:MOIns aussi ARE k 
car RACE Faune dit. ges vos + ans. seuler { ati < 


ani ui conséquent enter de: 20 pour. 100. Hs pe te 
est d’ailleurs à remarquer que cette, augmentation a salaire. 
- se traduit pour l’ouvrier en une. augmentation au Moins .COrrespon- 
% dante de bien-être, puisque le prix des principaux;objets nécessaires: 
-à la vie a peu changé et que celui des objets. fabriqués-em général, : 

des tissus par exemple, a sensiblement. baissé. L° habitation aussiest 

devenue meilleure, sinon partout, du. moins. dans hop laparts de nos. 

provinces. : 

De tout ce qui ee rentes le bleu suivant, pour Le Ë 


du produit brut par: hectare : RS UNS 
? 4 =, FR 2 
1789: ” 4815: 4848 

Rente du propriétaire... ..... 12 fr. 18fr: 3œfr! 

Bénéfice:de: l'exploitant. ...... 5 6 RE RAA 

EYAÏS ACLRSSDITR LE eue es set agi Set 
: Impôts fonciers et dimes...... L CRE 

Salaires......, ane Te DE ÿ 50 

Totale RARE or. Gèfr 400 


Ces progrès AGEN pour nous inspirer un lé gitime orgueil et 
une juste confiance dans l’avenir; mais nous ne devons jamais ou- 
blier qu'ils auraient pu être au moins doublés, puisque nous ayons 
perdu la moitié environ du temps écoulé depuis la révolution. Un. 
pays voisin, chez qui les principes de 1789 ont été dans l’ensemble, 
et malgré quelques exceptions apparentes, plus anciennement et. 
plus constamment appliqués que chez nous, a fait dans le même laps 
de temps des progrès plus rapides encore. Il ne nous, a pas,fallu, 
après tout, moins de. soixante ans pour défricher deux millions d’hec- 
tares de landes, supprimer la moitié de nos jachères, doubler nos 
produits ruraux, accroître, la population de 30 pour 400, le salaire 
de 50 pour 100, la rente de 150 pour 100. À ce compte, il nous 
faudrait encore plus d’un demi-siècle pour arriver. au point. où en 
est aujourd’hui l'Angleterre, 
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can nos ; permettre de se un instant sans prétention, avec 
 boühon >, de nous-mêmes, nous relèverions les bruits auxquels, ces jours 
Mes donné lieu la éhronigue de la Revue, et que nous ont rapportés les 
fouilles étrangères, véritables-gwzertes de Hollande de ce temps-ci. On a 
bien voulu nous donner quelques marques d'intérêt; mais, sans marchander 
notre reconnaissance ‘pour les sympathies‘qui nous ont été témoignées, la 
vérité nous oblige de confesser qu’en cette circonstance nous ne croyons 


- point les avoir méritées. Les périls que l’on nous a fait courir sont imagi- 


maires: on le comprendra aisément. Sans doute, nos principes libéraux ne 
sont un mystère pour personne; nous savons ce que nous devons à ces prin- 
| cipes; qui établissent, nous pouvons le dire avec une légitime fierté, les vieilles 
ét nombreuses affinités dela Revue avec la France et avec l'Europe éclairée. 
_ Nous croyons que la cause libérale ne doit point être désertée par ses amis; 


. nous n’aimons l’émigtation sous aucune forme. Nous sommes de l’avis de 


Thomme d'état illustre qui disait, il y a peu d’années, à la France qu’elle ne 
sait pas se servir des libertés qui lui restent. Nous voudrions, pour notre 
part, ne point mériter le reproche qu’enveloppait une observation si juste. 


elle est notre ambition; mais l’on accordera bien, nous lespérons, que 


1 
| 


mous ne Sommes past dépourvus de sens pratique au point de nous laisser 
emporter par une ambition si simple et si désintéressée au-delà des limites 
du possible. Si donc quelques personnes nous avaient prêté la pensée de 
nous attaquer à la constitution de 1852, ainsi que le prétendent certaines 
‘correspondances étrangères, nous les avertissons qu’elles 'se sont trompées. 
Nous le disons sans orgueil comme sans modestie : il'est absurde-de prendre 
“une part quélconque à l’activité politique de son temps’et de son pays sans 
accepter comme point de départ la légalité actuelle. ‘Geux'qui pensent diffé- 
rémment se condamnent au silence, à l’inaction, à cette émigration morale 
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qui nous inspire à nous une répugnance presque aussi profonde que l'émi- 
gration matérielle qui fut si funeste à la France il y a plus de soixante ans. 
Certes, depuis qu’il existe des sociétés politiques, la controverse est ouve À 
sur le mérite des constitutions. Aristote a énuméré plus de trois cents CC 
_stitutions différentes dans sa Politique, et qui sait le chiffre auquel un pt 
losophe moderne pourrait porter le nombre de ses observations dans une ‘1 
étude de cet ordre? Aucun homme doué de raison ne revendiquera donc 3 
pour une constitution ces deux qualités refusées aux œuvres humaines : la 
perfection et la finalité. En revanche, tout homme qui ne sera point dépourvu 
de sens commun devra chercher et trouver des garanties dans la constitu- 
tion établie de son pays, et sera tenu à ce titre de la respecter. C'est ce que 
nous sommes résolus à faire pour notre part. La constitution de 4852 se 
place elle-même sous l’invocation des idées toujours militantes de la révo- 
lution française : au lieu d’y voir des obstacles aux libertés dont nous pour- 
suivons le développement, nous préférons donc y chercher un abri contre 
les hostilités que ces libertés pourraient rencontrer dans leur marche. Si 
cette opinion devait paraître paradoxale à quelques-uns, ce ne serait point en 
tout cas à ceux qui font état, suivant la vieille locution française, de défen- 
‘dre les institutions actuelles. Telle est notre profession de foi : on voit qu’elle. 
ne nous expose point aux interprétations fâcheuses qui ont couru dans les 
correspondances étrangères. Après cela, avons-nous besoin de justifier au- 
près de nos lecteurs le ton de nos discussions? Avons-nous jamais, par quel- 
que excès de langage, donné le droit de douter de la modération de nos sen- 
timens envers les personnes? Et ferions-nous vraiment injure au caractère 
de nos adversaires, si nous avions jamais le malheur d’en avoir, en les sup- 
posant capables d’endurer une contradiction polie dans les discussions que 
la constitution autorise ou tolère ? TN TE e 
Nous n’avons point à regretter par exemple d’avoir à plusieurs reprises, 
depuis la tragédie de la Regina-Cœli, signalé à l’attention du gouverne- 
ment et du public les graves inconvéniens du système des émigrations pré- 
tendues volontaires de la côte d'Afrique. Nous appelions les investigations 
d’une enquête sérieuse et la lumière de la publicité sur les circonstances du 
commerce des émigrans noirs inauguré en 1852. Une lettre de l’empereur 
au prince Napoléon, publiée dans le Moniteur du 8 novembre, vient de don- 
ner satisfaction aux vœux et aux généreuses sollicitudes dont nous n'avions 
point hésité à nous constituer les organes. La lettre de l’empereur prouve 
que les faits n’ont point répondu aux intentions qui guidaient le gouver- 
nement lorsqu'il autorisa le trafic des émigrans noirs. Cette autorisation, 
vainement sollicitée par certains négocians de nos ports de mer sous le 
règne de Louis-Philippe et sous la république, ne fut obtenue qu’en 1852. « 
Il est évident que le gouvernement avait espéré que la petite république 4. 
noire du Liberia serait capable d’alimenter l’émigration libre; mais les résul- 
tats ont trompé cette espérance, et la lettre de l’empereur corrige noblement | 
une méprise dans laquelle le sentiment de son hcnneur ne permettait point 
à la France de s’obstiner. Quant à nous, nous n’avons pas besoin d’attendre 
les résultats de l'enquête annoncée pour porter un jugement sur le système 
‘des engagemens des noirs sur la côte d'Afrique. Notre conviction est depuis 
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1 emps ntrétée: Le Liberia, cela est démontré, ne peut die à l’émi- 
| gration un nombre sérieux de travailleurs libres. Quant aux autres popula- 
tions noires, elles n’ont aucun pencha ant pour l'émigration. « Aucun homme 
ni ‘ira _ de lui-même à l’émigration, » disait naïvement le chef d’une de ces 
; le roi de Calabar, dans une lettre lue par lord Brougham à la cham- 
bre des lords. Ce sont donc ces petits chefs qui, à l'exemple du roi de Cala- 
. bar, se font les pourvoyeurs des recruteurs d’émigrans. En réalité, ils ven- 
dent des émigrans comme autrefois ils vendaient des esclaves. Qui pourrait 
sur ce point être dupe des mots, lorsqu'on voit le traitement qui accom- 
pagne et attend à bord ce malheureux bétail humain? Singuliers engagés 
volontaires que l’on conduit au navire, les mains liées derrière le dos! 
_Étrange liberté qui choisit ses instrumens dans des monceaux de chaînes 
| et de fers! Mais s’il n’y a pas réellement d’engagemens volontaires, si les 
Lo -AAEgreS ne sont fournis aux recruteurs que par les rois de la côte africaine, 
| comment ces petits despotes sauvages se procureront-ils eux-mêmes la 
- marchandise humaine qu’on leur demande et qu'on leur paie? Par violence 
Ë __ ou par ruse, par des guerres féroces, par des crimes : la conclusion est iné- 
| vitable, et ce n’est point là une simple conjecture. Les faits qui établissent 
_ cette odieuse corrélation entre le système des engagemens et les désordres 
qui sont accompagnement obligé de la traite ne manqueront point à l’en- 
- «uête, annoncée. On peut voir un échantillon attristant des faits de cette 
nature dans une remarquable étude sur la traite des esclaves en 1858 1e 
renferme le dernier numéro de l’Edinburgh Review. 

Or l'Afrique mérite- aujourd'hui d’autres traitemens de la part des nations 
civilisées. Ce siècle sera celui des grandes explorations et des grandes cam- 
pagnes dans l’intérieur du continent africain. De toutes parts, l’Afrique est 
entamée. Tantôt ce sont d’héroïques voyageurs qui percent ses brüûlantes 
solitudes, qui traversent ses populations barbares, et viennent glorieuse- 
ment, comme Barth et Livingstone, apporter à l’Europe le fruit de leurs fé- 

_condes observations ; tantôt ce sont les gouvernemens européens eux-mêmes 
qui-prennent pied sur ce continent, pressentant bien la belle moisson que 
promettent à l’avenir ses richesses inexploitées. Pour ne parler que de la 
France, nous attaquons l'Afrique par le nord et par l’ouest : nous y avons 
l'Algérie, dont il est ÿermis de tout attendre; nous y avons le Sénégal, où, 
sous l’active et heureuse administration de M. Faidherbe, s'agrandit chaque 
jour notre influence. Est-ce au moment où la France doit ÿ poursuivre des 
desseins généreux et grandioses que nous pourrions de sang-froid contredire 
notre œuvre principale en perpétuant en Afrique, avec les perturbations 
qui accompagnent la traite, un foyer incessant de barbarie? Le sol de l’Afri- 
que est favorable à toutes les productions coloniales. Les noirs, lorsque la 
traite les laisse en repos, s’adonnent, au contact du commerce européen, à 
la culture et aux fructueux échanges. Pourquoi irait-on transplanter malgré 
elle cette race, lorsqu'elle peut tirer de son propre sol, sous l'influence hu- 
maine et pacifique du commerce régulier, les richesses qu’on la condamnait 
autrefois à exploiter ailleurs au prix de sa liberté? Il suffit de signaler ce 
contre-sens à l'opinion française pour que le système des engagemens n’in- 
spire qu’une médiocre confiance. Du reste, même avant que l'opinion fût 
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‘échirée, ie vague inquiétude régnait sur ce’point. Aussi lallettre 
“yembre”att-elle été un‘soulagement'pour'la conseïence public 
‘de’ la révolution ‘condamne lesclavage ‘et: tout-ce quiper 
“La France de la révolution n'aime pas à laisser à: d'au: 
‘pole: des’ sentimens généreux et l'initiative: des émancipe 
“Nous ne ‘voyons donc: point seulement dans la lettre dé 
‘cession ‘honnête ‘et:habile aux justes susceptibilités/ de 
dans un'pays-Voisin": nous Fate mn de 
‘tanés: de la’ France. HER 
La triste affaire : and Re Gp pemau mire r unvmau 0 
venir dans l'histoire contemporaine, puisque :c'està colis tue node ke 
“serons redevables du résultatiannoncé par la lettrerimpériale.!Dans cetordre \ 
“d'idées, nous ne’craindrons pas de dire que'les ennuis causés par cette affaire D 
‘au Portugal ‘ne seront point sans compensation/pour.cette puissance. Nous 4 
sécartons le fait de ‘la’restitution durnavire réclamésau ‘Portugal; suivant 
mous, -si des faits de ‘traite avaient étécommisparile4Charles-étiGeorge, et 
sice navire eût été saisi dans les eaux-portugaises, da juridiction du Portu- à 
gal'eût été légitime. Le: Charles-et-George' a-t-ilétévpris" dans les eaux/por- À 
“tugaises? Le Portugal disait oui, mais la France disait non. Ba!France,’ne 
‘considérant:pas la saisie du navire’comme opérée*dans: les eaux portugaises, 
ne pouvait abandonner le Charles-et- George'à:une juridietion étrangère. 
‘Rien dans une ‘réclamation ‘pareille n’était de nature à ‘porter atteinte à 
l'honneur du Portugal, ‘et'on trouvera: tout naturél queinous ayons, dans : 
une question semblable, une prévention favorable pour'la ‘thèse soutenue 
‘par le gouvernement: de notre pays: Ge fait écarté, lle ‘roi ete. peuple: ‘de 
‘Portugal se.sont honorés, nous le ‘reconnaissons , même ‘aux ‘yeux ‘de la « 
France, par l'énergie avec laquelle ils ont, en cétte circonstance, manifesté \ 
leur opposition à la ‘traite et:à tout ce qui!luiressemble.!Dans le discours 
‘qu’il vient de prononcer à Pouverture des’chambres, le‘jeunetroi de:Portu- 
sal annonce que tous'les documens relatifs à l'affaire du'Charles-et=George 
seront publiés. ‘Nous ne croyons pas trop nous avancer en:disant que ces 
documens, lus partout avec intérêt, seront jugés-avec: une impartialité dont 
le Portugal n’aura point à-se plaindre. 

Silles peuples heureux sont ceux qui n’ont point'd’histoire, “rien newman- 
‘que, à l'heure qu’il est, au bonheur:detla France, car nous me’sachions pas 
‘que, sauf l’importante lettre de l’empereur, dont'nous venons de:parler, 
nous ayons à mentionner aucun fait dans l’histoire ‘au jour le jour denotre 
‘Calme et silencieuse patrie. Sur ce point, l'Europe en ce:moment ne suit pas 
‘tout à fait notre exemple. Quelques petits pays constitutionnels, tels que la 
Belgique et le‘Portugal, ont déjà repris leurs travaux parlementaires an- M 
nuels. D’autres, comme l'Espagne et la/ Prusse, font des élections générales. 
L’Angleterre enfin, suivant son‘habitude, fait publiquement les préparatifs 
de sa prochaine session. Dans ce réveil de l’activité politique dontles symp- 
tômes ‘apparaissent à peu près partout autour: de nous, ‘c'est la Prusse sur- 
‘tout: qui attire l'attention , et appelle l’encourageante sympathie du libéra- « 
disme européen. à 

Pourquoi ‘ne le ‘dirions-nous pas? Même pour un’ étranger, ‘pourvu qu' il 
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nn. ces nobles commencemens de larégence. Me FE de SA 
i é.a a de. ineaa EEE le. signal dane re 


esp rance de la nation prussienne? Ge sont.des HeMons qu’il. 
né d'examiner... 
5 Nous attribuons la, signification libérale. qui, s ste de usé du. 
. prince Guillaume à la. constance esprit et de caractère que ce prince a 
| montrée à travers les. troubles et. les incertitudes-de ces dernières années. 
c Il suit. d’un esprit.droit-et modéré ‘üni à un caractère solide pour faire. un 
libéral constant. Du roi. Frédéric-Guillaume ou..du. prince de Prusse, lequel 
en 1848. paraissait le. plus libéral? C'était, le roi : le prince au: contraire pas- 
sait, alors pour un. conservateur froid. et. un réactionnaire déterminé. Quel- 
ques années plus tard, le- prince était resté le même : il était pourtant de- 
venu l’espoir du parti constitutionnel, tandis que le roi de Prusse s'était 
livré aux ennemis. déclarés du régime constitutionnel. C’est que, par les 
temps de: révolution, vous verrez. toujours. dans. l’un ou: l'autre excès. les 
| esprits légers et déréglés, les caractères faibles, ou les hommes sans scru- 
_ pules : l'anarchiste ou le conservateur efféminé de la veille sera l’absolutiste 
| de main, tandis qu'une conviction ferme, unie à une. conscience réso- 
lue, n’aura qu’à, laisser couler le courant des choses. qui. passent et des 
.__ hommes qui changent pour reprendre peu. à peu dans l'opinion cette: auto- 
rité persuasive qui distingue l'esprit libéral. Nous ne voudrions point éta- 
blir entre le roi de Prusse et. le: nouveau régent un parallèle que ne justifie- 
. raient point les convêmances. Nous savons tous les titres que les qualités 
généreuses. ou brillantes de cœur et d'esprit que possédait le roi Frédéric- 
| Guillaume. lui assurent à l’indulgence de l'histoire; après s'être laissé em- 
| porter par ses qualités mêmes à des chimères qui séduisaient les passions 
| de la démocratie allemande; par une égale faiblesse d'intelligence et de:ca- 
|  ractère il s’est ensuite précipité dans la réaction féodale, à laquelle il avait 
| fini par abandonner la domination de la Prusse. Le prince au contraire n’a- 
|  vait rien cédé aux. rêves de 1848; il n’avait rien à sacrifier aux réactions 
qui ont suivi. Animé de ce-patriotisme allemand qui. à toujours distingué la 
| maison. de Hohenzollern, comprenant comme les meilleurs esprits. de sa race 
| que le pouvoir monarchique de la Prusse trouve sa force dans une étroite 
relation avec. le sentiment national, il n’a eu qu’à rester fidèle à lui-même 
| pour comprendre que la constitution. était le pacte de cette alliance du pou- 
|| voir royal et du peuple, alliance aussi utile à la maison royale qu’à la nation. 
Il à fermement adhéré à la constitution. En-récompense, ceux qui dans leur 
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emportement chimérique dénonçaient en lui, il y a dix ans, un ennemi . ù 
liberté sont forcés de saluer aujourd’hui En son avénement la PES for. | 
tune du libéralisme prussien. + 

‘ La constitution de 1850 n’était point faite, il en faut convenir, pour con- 
quérir une rapide et universelle popularité dans les circonstances où elle M 
fut promulguée. Les partis étaient alors dans cet état d’effervescence qui À 
leur fait perdre l'intelligence et le goût des transactions et des moyens … 
termes. La Prusse subissait du reste une de ces hümiliations qui ne permet- 
tent point aux peuples de conserver leur bonne humeur. Elle venait, après 
les visions de l'unité germanique et de l’empire allemand, de reconnaître, 
sous la pression de la Russie, la suprématie autrichienne dans la confédéra- 
tion. Du beau rêve de l’unité allemande tomber dans la constitution de 1850, 
c'était pour le parti démocratique une chute si cruelle qu’il dut confondre 
dans la même réprobation la constitution avec les causes de sa défaite. 
Quant au parti féodal, la constitution venait le surprendre dans son triom- 
phe et mettre, ne fût-ce qu’en perspective, des bornes à ses envahissemens. 
La charte fut pour lui un objet de haine et de mépris. Ce parti, avec une 
audace qui ne peut s’expliquer que par les sympathies qu’il rencontrait dans 
les bizarres théories politiques du roi Frédéric-Guillaume, déclarait la guerre 
aux tendances les plus prononcées, aux aspirations les plus légitimes de ce 
siècle. Il détestait cette activité industrielle et commerciale qui n’accroît 
pas seulement la puissance collective des sociétés contemporaines, mais qui, 
au sein de ces sociétés, tire de l'océan populaire et fait monter sans cesse au 
plus haut niveau de l'influence sociale et politique une multitude d'hommes 
nouveaux et d’énergiques plébéiens. Il en était en religion aux intolérances 
du xvi° siècle. Sacrifiant le patriotisme à ses théories sociales, il voulait faire 
de l'empereur de Russie l’Agamemnon de l’Europe, le fléau impitoyable des 
idées et des intérêts de la liberté, le tuteur et le gardien invincible de tous 
les despotismes. Comment il accoutrait un pareil esprit de haine contre le 
génie du xix° siècle, ce qu’il y mêlait de spéculations mystiques, d'oripeaux 
poétiques, de romantisme gothique, on l’a exposé plusieurs fois dans la 
Revue. Nous avons également montré à l’œuvre, notamment pendant les né- 
gociations qui ont accompagné la guerre d'Orient, le misérable esprit de 
commérage et d’intrigue que le parti féodal déployait à la cour de Berlin. 
Pour cette secte de hobereaux, la constitution n’était qu'une impertinence 
confiée à un chiffon de papier. La Prusse, suivant ces énergumènes, n'était 
point faite pour les constitutions. Qu’était-ce d’ailleurs qu'une constitution 
qu’on peut mettre dans sa poche, comme disait M. de Maistre ? On s’en dé- 
_ barrasse quand on veut par un coup d'état. Mais, pour enlever son efficacité 
à la constitution de 4850 , le parti de la croix n’avait pas même besoin de 
la force : la ruse lui suffisait. Secondé par un ministre qui ne lui appartenait 
pourtant point, mais dont l'esprit judicieux était perpétuellement trahi par 
un caractère faible et pliant, le parti féodal avait réussi à enchaîner la presse 
et à fermer ou à corrompre les is sues de l’opinion publique par un système 
honteux de restrictions, d'espionnage et de police. En Somme, où l'influence 
du parti de la croix, l’inconsistance affairée et effarée du roi, la docilité 
énervée de M. de Manteuffel avaient-elles conduit la Prusse? A l'intérieur, la 
nation perdait progressivement son énergie et l'initiative qui est sa vocation 
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; et sa gloire au sein de la race germanique; au dehors, la Prusse, n’osant 
_ prendre aucune résolution franche, assiégée de velléités d’amour-propre 
_et de défaillances dans l’action, perdait ce rang de puissance de premier 
ordre dont elle est si justement fière. Son mauvais gouvernement l'avait fait 
-déchoir à n’être plus que la première des puissances de second ordre. Elle 
Leur trouvait plus l'emploi de ses forces que dans les insipides et sempiter- 
_ nelles querelles de ménage de la confédération. 

Voilà le triste régime auquel la Prusse échappe enfin. Du la crise bien- 
faisante qui vient de modifier sa situation, son bonheur n’a pas été seule- 
ment de rencontrer dans le prince de Prusse un ferme et honnête esprit, 
digne de gouverner un peuple actif, intelligent et généreux; la constitution 
de 1850, cette pauvre constitution dont les libéraux faisaient si peu de cas 

“dans le principe, et qu’ils n’ont appréciée qu’à la longue, en y cherchant 
un abri contre les entreprises du parti de la croix, cette constitution a rendu 
un service décisif à la cause libérale, et a fourni le lien qui attache la nou- 
_vêlle régence à cette cause. Comment la constitution a-t-elle eu cette efi- 
| cacité? La chose mérite d’être racontée. " 
Tout le monde a rendu justice à la réserve qu'a montrée le prince de 
Prusse depuis que la maladie du roi. Frédéric-Guillaume l’a appelé au pou- 
voir. Le prince de Prusse n’a témoigné aucune impatience de prendre la 
régence. Lorsque la maladie a altéré les facultés intellectuelles du roi, on à 
dû craindre que le rétablissement de la santé du souverain ne fût impos- 
sible. L'article 56 de la charte de 1850 avait pourvu à une éventualité sem- 
blable. En vertu de cette disposition constitutionnelle, le roi ne pouvant 
plus remplir les fonctions royales, « l’agnat le plus rapproché de la couronne 
devait prendre la régence. » Tel était, en vertu de la constitution, le droit 
du prince de Prusse dès que la maladie du roi paraissait aux médecins de- 
voir durer quelque temps. Par un sentiment de haute convenance, le prince 
ne crut pas devoir user de ce droit tout d’abord. Il ne prit le gouvernement 
qu'à titre provisoire, sur une lettre portant la signature du roi, et qui, sans 
| faire mention de régence ni de constitution, l’invitait à le remplacer dans 
| la direction des affaires de l’état pendant trois mois. Le prince prit le pou- 
voir à ce titre, mais comme une simple suppléance, déclarant qu’il agirait 
au nom du roi, « suivant les intentions de sa majesté, telles qu’elles lui 
étaient connues, » ce qui signifiait que, se considérant comme remplissant 
un simple intérim, il ne se croyait point autorisé à apporter aucun change- 
ment dans le personnel du ministère ou dans la direction des affaires. Lors- 
que les trois mois furent expirés, la situation était changée. En continuant 
à gouverner au même titre, le prince de Prusse ne pouvait se dissimuler 
qu’il assumait la responsabilité du pouvoir, sans avoir cependant la liberté 
d'action que la responsabilité suppose. Gouverner indéfiniment « d’après les 
intentions connues du roi, » c'était abandonner indéfiniment la réalité du 
pouvoir au ministère en exercice au moment où le souverain avait été obligé 
d'interrompre ses fonctions royales. 11 y avait dans cette situation une con- 
tradiction étrange, qui n’échappait ni au prince, ni aux ministres, ni au 
parti de la croix, ni surtout à l’opinion publique, laquelle attendait du prince 
l'inauguration d’un système libéral. La délégation royale fut pourtant re- 
nouvelée en janvier, en avril et en juillet. À chaque renouvellement, les dif- 
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‘ficultés de cétte bizarre condition du‘pouvoir devenaient plussensibles Ceux 


“qui étaient intéressés à ramener les choses à l'étatrégulier, les libéraux, 


‘demandaient la: constitution ‘d'une ‘régence. ‘Ceux qui étaient ‘intéressés'au 
‘maintien du statu ‘quo, les ministres et le ‘parti della croix, s’ingéniaient 
à trouver des raisons pour empêcher qu’on n’eût recours à “une‘régence, ré- 
doutant l'élfet certain de l’antipathie qu’ils inspiraient au princ € ‘de Prusse. 
Le parti de la croix crut avoir trouvé ‘un argument tout püissant eontre la 
régence dans cette charte de 1850, si méprisée ‘par lui. L'article 56, “qui 
pourvoit à la nécessité d'une régence, limite cette’ nécessité au'Cas one oi 
‘serait réduit à l'incapacité permanente de prendre-part aux “affaires. La ca- 


maria étles hôbereaux triomphèrent d’abord: qui-oserait déclarer quela 


“maladie du‘roi était inguérissable et créait'une ‘incapacité permanente ?"Us | 


‘ne s’apercevaient pas que, bonne ou mauvaise , l’objection était tirée ‘de la 


“constitution, leur ennemie. Ce fut le parti de la croix, qui, par un de ces 


contre:sens de conduite qui pullulent dans la vie des partis extrêmes, tira 
ainsi de l'oubli et remit en honneur la constitution, dont'le texte'était ignoré 
à peu près de tout le monde. La constitution eut, ‘grace ‘aux absolutisies, 


une vogue soudaine. Les boutiques de libraires étaient assaïllies de gens qui 


venaient l'acheter. En rétournant dans tous les sens les mots invoqués' par 
‘les hôbereaux, «si l'incapacité est permanente, » on s'habitua de’toutes parts 
à demander’ la régence en.invoquant la constitution. 'Le mouvement de l'e- 
“pinion devint bientôt irrésistible : les ministres durent y, céder, et les hobe- 
reaux aussi, furieux d’avoir, par une maladresse, donné un‘éclatant prestige, 
‘aux yeux du public, à ce malheureux chiffon de RE Ee où Rare fpetae 
trouvait enfin un invincible talisman. 


11 faut rendre à ‘la-nation prussienne ‘la justice :gé ’elle mérite: "aucun 


mauvais sentiment ne s’est allié à l'élan pacifique ‘qu'elle a pris dans cette 
“circonstance vers'la liberté constitutionnélle et' l'honnêteté politique L” opi- 
nion qui exigeait la régence n’a pas voulu cependant, par un sentiment 
d'affection et de respect pour la personne du roi, que'ce grand'acte fût 'ac- 
compli en vertu seulement de la constitution ét à l'exclusion de l’interven- 
tion royale. Comment a:t-on obtenu du souverain malade sa signature au bas 
de la lettre qui confère la régence au prince de'Prusse?’C'est un mystère 
que nous n’essaierons point de pénétrer. La ‘reine,’ qui approéhait seule 


lauguste malade, personne ne l’ignorait, ‘favorisait la politique du parti 


féodal. Aussi n'est-il point surprenant que le document signé'par Frédéric- 
Guillaume ne -mentionrie point'la constitution. Mais la ‘püblication’ de cétte 
lettre’ fut suivie d’une proclamation du régent où l’omission était amplement 
réparée. «En conséquence, disait le‘prince, de la requête de sa majesté et 
conformément à l’article 56 de la Charte de 4850, je prends ‘la régence.» 


133$ 


Ainsi, on peut le dire, a été consacrée la ‘constitution prussienne® par l’invo- 


cation victorieuse que l'opinion publique en'a' faite, et‘par la série d'actes 


solennéls qui, conformément à la charte, ont accompagné a proclamation 
dé la régence : nous voulons parler de la convocation des ‘chambres et du 
serment prêté par lé régent. Tels sont les faits qui’ donnent à la Charte de 
4850 le caractère libéral d’un pacte constitution nel entre lepeuple prussien 
et la famille du prince de ‘Prusse. 

‘On voit qu’en dépit des sceptiques et des absolutistes, ‘lesiconstitutions, 
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même: les,constitutions.octroyées, même les: constitutions. écrites.et qu’on. 
peut mettre-dans sa-poche, peuvent encore de, nos.jours servir. à-quelque , 
chose. Le prinee-de Prusse a loyalement.inauguré sa régence par. un chan-. 
gement.de ministère qui assure un..Changement.de système. Nous serions 
fâchés-de commettre une injustice envers.le chef du ministère tombé ; mais. 
laschute:de son système. est un bonheur pour la Prusse. On a pu. avoir: ré-. 
“une idée des. pratiques mesquines..et basses par lesquelles le cabi- 
net, déchu. compromettait,la dignité du,gouvernement et. le sens moral du 
pays. Nous ne-faisons.point seulement. allusion aux .entraves.et aux tracas-- 
series suseitées.aux. organes de, l'opinion : nous.voulons parler de :cet.es- 
pionnage-de police. dont.les pratiques.viennent. d’être révélées dans un. mé- 
moire d'un ancien fonctionnaire important, M. Seiffart, qui fut compromis, 
il yatrois-ans, dans-le vol des lettres. du,chef.de cabinet du roi, M. Niebuhr,, 
_  eidugénéral.de Gerlach. Il est.impossible de lire ce document sans dégoût. 
et de ne:pas gémir sur la dégradation. que de telles. pratiques infligent au. 
Caractère des, hommes publics. Les-noms-seuls.dont se compose le nouveau. 
cabinet:nous semblent. déjà. éclaircir et-purifier l'atmosphère: politique de. 
Berlin. Le.choix.du, nouveau président .du..conseil, le prince. de Hohenzol- 
lern, indique, ce-nous:semble, le prixique:le.prince de Prusse attache àiéle- 
vensoncabinetdans-Lestime de l’Europe. Le prince de Hohenzollern n’est pas 
$ seulementallié, à4la famille régnante.de Prusse et. beau-père du'jeune roi de 
Portugal; c'est: un: général renommé: pour ses connaissances militaires, un 
homme politique auquel. l'opinion-prête des. vues. éclairées et pénétrantes.. 
Il appartient au culte. catholique, et Sa présence à la. tête du ministère est 
une garantie, du.libéralisme que le gouvernement nouveau apportera.dans: 
lesvaffaires: religieuses. M. de Schleinitz et.le général de Bonin ont déjà été 
ministres. et ont. marqué dans-l'histoire contemporaine. On.se rappelle no- 
tammentilaydissrâce.du général de Bonin. pendant la.guerre d'Orient. Le roi. 
neduipardonna-point d’avoir. discuté devant une commission de la chambre 
les:éventualités de-lascampagne que la.Prusse. pourrait.avoir. à faire contre 
la-Russie dans-l'hypothèse. où elle. aurait rempli ses engagemens:envers.les… 
puissances.occidentales. M: de-Patow, le: ministre-des finances, est.un.libéral: 
décidé,.qui, nous.l'espérons;. réalisera légalisation de l’impôt,.si vivement 
combattue;par.les-féodaux, mais-réclamée avec justice. par: les: classes indus- 
trielles-et.commerçantes, et nécessaire aux progrès. financiers de la. Prusse. 
La.liberté commerciale peut:compter ‘également: sur l'intelligence. et.le bon. 
* vouloin de.M. de Patow. Le ministre de l'instruction publique, M. Bethmann- 
Holweg; chef.du centre gauche, appartient à, cette élite. d'hommes distingués 
qui: aspirent. à rapprocher. autant.-que possible les. institutions prussiennes 
des-institutions anglaises. Le baron .Bunsen, une des plus pures :renommées 
politiques. de l’Europe; et qui, dans- sa, retraite: de Heidelberg, consacrait 
à dlaydéfense. des principes. de la. liberté religieuse. et. à de nobles travaux 
d'éruditionsles:loisirside-sa: disgrâce politique, à été appelé.aussi par le ré- 
sent. Gonsulté. sur, lä.formation du ministère, il aurait, dit-on, refusé un 
portefeuille, préférant. un siége indépendant dans la. chambre haute. En 
somme, le. ministère du régent aura en. Prusse,et en. Europe un éclat que 
ne possédait plus:depuis longtemps la cour de Berlin. Les élections qui s’ac- 
complissent, en:ce:moment.apporteront.à, cette administration nouvelle une 
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à croire que lé gouvernement sera facile avec des élémens si favorables. La 
Prusse est si satisfaite du changement qui s’opère dans le personnel et dans. É | 
le système du pouvoir, qu’elle n’est point exigeante et ne manifeste aucune 
passion malveillante. Ge qui se passe en Prusse est comme un soulagement 
de la conscience publique; c’est le bonheur qu’éprouve tout un peuple de 
respirer librement après avoir été débarrassé d’un système mesquin qui 
l'étouffai tet l’agaçait; c’est la confiance d’une nation fière qui sent que, di- 
gnement représentée, elle va reprendre sa place légitime dans le monde. | 
‘Ge qui se passe en Prusse excite à juste titre les applaudissemens de PAn- 
gleterre. La mariage du prince de Prusse, fils du régent, avec la princesse : 
Victoria, mariage dont les cérémonies s’accomplirent au milieu des mani-" 
festations les plus cordiales et les plus expansives de l'enthousiasme popu- 
laire, a été comme le prélude du nouveau régime. L'établissement de la. 
régence en Prusse n’est donc pas seulement un fait purement intérieur : « 
c’est aussi un changement dans le système des affinités politiques, pour ne 
pas dire des alliances, où s’équilibrent les états européens. Les auteurs des D. 
brochures qui se multiplient parmi nous contre l'Angleterre feraient peut- 
être bien de tenir compte de cet incident, et de prendre garde que, dans 
les jugemens qu'ils portent sur l’état actuel de l’Angleterre, ils sont tous en 
arrière d’une année. La situation de l'Angleterre a bien changé depuis un 
an : dans l'improvisation brillante dont il a animé le banquet du lord-maire, 
lord Derby vient de le constater avec une patriotique satisfaction. La ré-. 
volte des cipayes pourra laisser pendant des mois, et peut-être des années, 
des fermens de troubles dans les vastes possessions anglaises d'Asie: mais 
la grande insurrection, la rébellion organisée, la guerre qui mettait en péril 
la domination de l’Angleterre, peut être considérée comme terminée. La 
crise commerciale, qui sévissait si cruellement il y a un an, est finie de- 
puis plusieurs mois. L'industrie a repris ses travaux; le commerce à recom= 
mencé ses armemens, et les revenus publics ont recouvré leur élasticité « 
croissante. Ce n’est point le seul conseil que nous donnerons aux auteurs 
des brochures contre l'Angleterre. Nous avons sous les yeux un nouvel 
écrit de ce genre, qui porte ce titre : /’ Angleterre et la Guerre. L'objet de 
l’auteur est celui-ci : prouver que l'Angleterre ne serait point en mesure 
aujourd’hui de faire dans une guerre contre la France le déploiement de 
forces qu’elle a pu accomplir durant les luttes du premier empire. Nous 
pourrions demander s’il y à quelque opportunité à soulever une pareille 
question, et si ce n’est point être dupe de la superstition et de la fatalité 
des noms que d'évoquer sans cesse le souvenir des luttes du premier em- 
pire et le cauchemar de ces guerres sanglantes contre lesquelles protestent 
aujourd'hui la conscience et les intérêts du genre humain. Nous nous con- 
tenterons de faire deux représentations à ces anglophobes. Pourquoi d’abord 
parlent-ils de ce qu'ils ignorent? Pourquoi veulent-ils juger l’Angleterre 
sans savoir l’anglais ? Pourquoi cherchent-ils leurs statistiques et les élémens 
de leurs opinions dans des livres de seconde main, dans des traductions in- 
correctes et incomplètes, dans des compilations qui ont vieilli et qui n’ont 
plus aucun rapport avec les faits actuels ? C’est ce qui arrive notamment à 
l’auteur de l'écrit que nous venons de signaler. Get écrivain inexpérimenté, 


niet le luxe de ses citations, ignore absolument les questions qu’il veut 
traiter. Mais passons sur l’incompétence des écrivains atteints de l'anglopho- 
poSons qu’ils atteignent l’objet qu’ils poursuivent, supposons qu’ils 

ent à persuader à la France que l’Angleterre serait hors d'état de nous. 
sister : Denis qu’ils auraient rendu un grand service à leur pays? Nous: 
| = croirions à notre force, nous serions convaincus de la faiblesse de. nos ri- 
Ls vaux. Endormis dans le sentiment d’une supériorité imaginaire, à quel désas- 
treux réveil ne nous exposerions-nous point? Le procédé des Anglais est en- 
tièrement différent de celui qu'emploient chez nous leurs ennemis. Plus fiers 
et plus pratiques, plus appliqués à combler leurs lacunes et à accroître leurs 
ressources, ils dénoncent eux-mêmes avec fracas leurs défauts, leurs vices, 
les points faibles de leur rganisation politique et militaire, et par contre ils 


exagère 


nt systématiquement les avantages de leurs rivaux. Telle est la tac- 
_ tique anglaise; nous voudrions qu’elle fût imitée chez nous, et, si l’on veut, 
| nous allons donner l'exemple. C’est la légitime ambition de la France d’a-. 
ir sa marine. Nous avons sans doute une magnifique escadre; mais la 
. force maritime d’un peuple n’est point seulement dans le matériel naval dont 
-ila la disposition" actuelle : elie réside surtout dans l'abondance et l’organi- 
sation des ressources qui lui permettraient de renouveler promptement ce 
matériel en cas de guerre. Que l’on compare à ce point de vue la situation de 
l'Angleterre et celle de la France. Le tonnage de la marine marchande anglaise 
est quatre ou cinq fois plus considérable que le tonnage de la marine mar- 
chande française. La conséquence pratique de cette différence est celle-ci : 
la nation-qui, par ses chantiers-de construction, entretient un tonnage com- 
mercial quatre ou cinq fois plus considérable est une nation qui a quatre ou 
cinq fois plus de ressources que sa rivale pour renouveler en temps de guerre 
son matériel naval. Est-il patriotique de dissimuler sur ce point notre infé- 
_ miorité, et la dissimuler, ne serait-ce point s’y résigner avec une triste abné- 
sation? Ayons donc le courage de voir où.est notre faiblesse, et nous aurons 
peut-être aussi le courage et la force de travailler au moins à la faire dispa- 
raitre: 11 n’y à qu'un seul moyen, c’est de nous occuper de notre marine 
marchande. Sans doute la marine marchande d’un pays doit être propor- 
tionnée à l'importance de son commerce extérieur : la marine marchande 
française reste bien eh-deçà de cette proportion; mais, au lieu de l’encou- 
rager et d’exciter ses efforts, nous l’entravons dans son développement. Nos 
constructeurs ne: peuvent soutenir la concurrence étrangère qu’à une con- 
dition, c’est qu’ils ne paieront point les matières qu’ils emploient plus cher 
que leurs Concurrens. Une des matières les plus importantes dans les con- 
Structions navales, c’est le fer. Or que se passe-t-il en ce moment? Les décrets 
qui avaient dans ces dernières années abaissé les droits sur les fers sont péri- 
més. Le système protecteur reporte ses faveurs sur les maîtres de forges, au 
détriment des constructeurs maritimes, et au préjudice, on le voit, d’un 
des premiers intérêts de la puissance et de la sécurité nationale, au préjudice 
de l'intérêt qu’a la France, dans l'hypothèse d’une guerre avec l'Angleterre, 
d'assurer sur la plus vaste échelle l'entretien et le renouvellement de son 
matériel naval. Voilà des aperçus que l’on ne rencontre point dans les vul- 
gaires pamphlets que produit l’anglophobie, anglophobie qu’attise d’ailleurs 
de toutes ses forces le parti prohibitioniste. Soyons jaloux des Anglais, nous 
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le: voulons bien, mais soyons-le: dela: bonne façon: Excitons-nous 
nous ne demandons pas mieux : travaillons-y du,moins avec le se 
solution-et:la logique qui conviennent à-un peuple sérieux 
. En attendant, l'Angleterre, rassurée sur ses difficultés e: 
niales, satisfaite d’avoir, par: l’habileté d'un.des. membr lus remar- 
quables .de son aristocratie, lord Elgin, ouvert: à: son commerce 1 les deux 
débouchés. du plus:extrême: orient, la: ‘Chine et le Japon,. var 
boration:de ses institutions politiques: Plus que:jamais;: lamour 
électorale paraît: devoir: êtrelà grande; affaire de -la+ P 
discours que M. Bright a: prononcés à Birmingham sur cettew 
ont soulevé sans doute des protestations bruyantes:au* sein:del’ar: stocrati 
et même des classes moyenues: M: Bright n’en: panel ere ltiis l 
les réformistes radicaux, réunis au caférde Guildhall, pour préparer:un-pro 
jet de réforme et le présenter à:laichambre desscommunes-au nom des libé- 
raux indépendans. En: acceptant cette mission}, M: Brightra-témoigné plust 
de modération qu’il n'en avait-montré:danss pui: ee Il 
n’a plus répété:ses éloquentes déclamations contre l'aristoers erritoriale, . 
et.les pairs ecclésiastiques: il s’est au contraire: montrée Set ali 4 
cultés pratiques qu’il devait rencontrer même dans: les-rangsede som parti: 
Gette modération de M. Bright est très digne de remarque. Elleillustre une: 
_ fois de:plus une: vérité que nous avons: trop souvent négligée.en:France,. 
_à-savoir qu’une part de pouvoir, d'initiative; de commandement, de-respon=+ 
_sabilité, donnée aux esprits en apparence les:plus: téméraires,. les calme aus-. 
sitôt, et les oblige à compter avec ces difficultés multiples queprésentent les 
affaires humaines, et dont:la conciliation successive est toutl'artidtwgouver- 
nement. C’est en effet un pouvoir véritable qui vient d'être conféré à Ms Bright 
par ses amis. On lui assigne le rôle d’un chef parlementaire::onluidonneune- 
autorité qui entraîne, comme toutes.les autorités, la nécessité des tempéras 
mens et la responsabilité d’une conduite. générale: La mission nouvelle ac= 
ceptée par. M. Bright nous. paraît de nature 'à rassurermle cabinet.de lord: 
Derby.sur l'issue des luttes de la session prochaine. Elle rend enteffet défi- 
nitives-les scissions opérées l’année dernière dans le parti libéral. Trois billst 
de réforme différens se trouveront en présence: celui du ministère, celui! M 
de lord John Russell et celui. de M: Bright: Aucun desces- projets nespeut! “ 
compter sur une majorité assurée. La: question sera: done-résoluepartuner « 
transaction qui sans doute ne coûterapas le pouvoir-lordDerby: Danstousi 
les cas, il n’est pas: possible que lord Palmerston-conserve àitraversces dé 
bats la direction du:parti whig, laquelle:sera probablementireprise avec au-: 
torité par le chef naturel:du parti libéral, lord John Russell: . Ek FORCADE. 


| OEuvres complètes de Edgar Quinet (4). 
Nous avons déjà signalé l'édition des œuvres complètes de Mt Edgar Quinet, 
et nous y avons trouvé l’occasion d’une étude sur les différentes phases qu'a, 
traversées ce généreux esprit: Le dixième volume, qui vient de‘paraître et 


(1) X° volume, Histoire de mes Idées, chez Pagnerre: 


AGE, todèhé PA TE a mis 
CPAS. ‘Sous-ce’titre : Histoire de mes idées; M: Quinet 

npressions ‘de son ‘enfañce “et de‘sa première jeunesse. Une 
noie ‘M. Quinet a toujours “e-privilége d’éveiller l'attention 
ee PRE DEP EME at 2 ae et Es 


" PGenTEE des at Mirices: Det être. 
mtes productions de l'auteur. Ce sont bien 
sr ‘que en ere sa de “De 


bi noirs est du eee mais”C est. ‘Un 
vant d'entrer dans ces intimités, dit M. Quinet, je 
mou sil sr s Der “convenable 


MPIOAIS réléede: à la/fin es an Nas die que je ue, Chez HO, 
L incognito, ‘porte ‘lose, -sans avoir à craindre aucune indiscrétion. » Cette 
S “sécurité, ‘que M. 'Quinet s'est préparée ainsi, il en profite avec une parfaite 
F _mesare: Däns"cé tébleau des premières impressions de son âme, il n’y a ni | 
_ compla sance-ni contrainte ; “l'auteur saît'ce qu'il faut dire ét ce qu'il faut 
“taire, dicenda tacendlaque cd/lét.‘On remarquera surtout trois influences 
tres diverses dans les vingt premières annèes de la vie du poète, le souvenir 
“dé la Vie militaire aux bords du Rhin, les enchantemens de la nature au sein 
d’une solitude agreste, et l'éducation librement religieuse donnée par une 
"mère protestante à un enfant catholique. Vous voyez se former ici une à une 
"les inspirations qui entraîneront plus tard l’auteur de Napoléon et de Pro- 
| méthée. Hberpoëte, lé publiciste, le penseur, sont annoncés se dans ces 
Pr “émotions juvéniles : : 


Qui viretiin. Mis) eu in rédiciluss bhumor. 


7 | 
‘On ne lira pas sans. profit Thistoire de la légende napoléonienne chez .une 
| ‘âme de quinze ans. M. Quinet, en exposant les contradictions naïves de son 
| intelligence au sujet de l’empereur, trace l’histoire de l’élite généreuse du 
| xixsiècle. L'éducation religieuse de celui qui écrira un jour le Génie des 
Religions, l'éducation poétique du futur poète d’4hasvérus, le tableau d’un 

| collége sous l'empire, les révoltes de l'enfant contre les influences extérieures 
® et même contre les visions de son cœur et de son esprit, ses efforts pour .re- 
prendre possession de soi-même, ce sont là autant de peintures qui ,provo- 
-.quent la méditation. Si M. Quinet fut souvent vainqueur dans ces luttes, il 
est bien forcé aujourd’hui de reconnaître qu’il saccomba plus d’une fois. Au 
© moment même où il se débarrassait de la fascination de la gloire pour em- 
| brasser l'idéal de la justice et de la liberté, il lui arriva de subir la fascina- 
tion de la nature, et de compromettre dans les enivremens du panthéisme 
lindépendance qu’il venait de conquérir. Un des épisodes les plus caracté- 
ristiques de ce récit, c’est l’action exercée sur le jeune rêveur par les soli- 
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tudes de la Bresse. « Moi qui devais tant accorder à l'influence des ch 


inanimées sur l’homme, je ressentis cette influence autant que créature au 
monde peut l’éprouver. Elle me possédait, elle me tyrannisait.… Encore au=" 
jourd’hui, je me sens le fils de nos grands horizons dépeuplés, de nos landes, L 


de nos bruyères, de nos sillons de pierres de granit roulées dans la Crau, 
de nos maremmes inhabitées, de nos étangs solitaires, lacs boisés qu'aucun 


vent ne ride jamais, et dont la sérénité est si trompeuse... Toute ma jeu-« 
nesse a été embarrassée, enveloppée de cette influence d’une pre primi- 
tive, qui n’était pas encore domptée, réglée, asservie par l’homme Elle agis- | 
sait sur moi en souveraine... J’étais égaré dans un vague infini tracé autour 
de moi. Quel long circuit avant de revenir à un point précis, à un objet dis- | 
tinct! Quels efforts pour me régler, quand tout était déréglé autour de moi, ! 
quand les choses ne m'offraient que l’image d’un monde où la main de l’homme » 
ne se faisait presque pas sentir! Je méprisais l’art comme un artifice. Tout . 


ce qui n’était pas inculte me semblait apprêté. On m'accusait de vague, de 
germanisme; que n’accusait-on aussi les lieux, les choses, les bruits indis- 


tincts, les plages sans bornes, les nuées, filles voilées, vagabondes, de nos « 


lacs souterrains? Voilà mes vrais complices. C'était beaucoup d'échapper au 
vertige. » Cette dangereuse ivresse des solitudes et des brouillards, M. Edgar 
.Quinet la ressentit au moment même où il allait entrer dans le domaine de 
la pensée et se préparer à sa carrière d'écrivain. Hélas! sous une forme ou 
sous une autre, chacun a ses nuages et ses brumes dont il faut se dégager. 
Toute la vie est une marche vers la lumière. Pour la société comme pour 
les individus, il y a des saisons et des climats redoutables. Heureux celui qui 
connaît si bien son mal! M. Quinet ne craint pas de décrire le sien avec une 
poignante exactitude, parce qu’il s’en affranchit de jour en jour... Et nous- 
mêmes, nous tous, dans quelque ordre que ce soit, écrivains ou citoyens, 
si nous traversons aussi des maremmes, si le matérialisme nous envahit, 
saurons-nous retrouver la lumière et reprendre goût à la vie? Ces réflexions 
naissent ici naturellement; un souffle moral anime ces pages touchantes. 
J'aurais pu signaler dans les confidences de M. Quinet des scènes vañiées, 


vent dans le souvenir : ici les portraits de famille, figures austères et douces, 
là les profils des professeurs de Lyon, les joyeuses silhouettes des écoliers 
du collége, Jules Janin, le docteur Trousseau, et M. Jayr, l’un des derniers 
ministres de la monarchie de Louis-Philippe. J'aurais pu citer de belles pages 
sur les premières lectures de l’auteur, sur son amour du génie italien, sur 
son goût des sciences exactes, sur le ravissement que lui causait la « pureté 
incorruptible de la géométrie et cette langue de l'algèbre, mystérieuse et lu- 


mineuse, la langue du dieu de l'esprit. » J'ai mieux aimé mettre en relief: 


ce qui est le fond de l’ouvrage, l'inspiration virile de l'écrivain, l'effort con- 


tinu d’un esprit qui cherche la vérité, et qui, pour l’atteindre avec fruit,’ 


veut s’élever d’abord à la pleine possession de lui-même. 
SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 


V. DE MARS. 


des tableaux pleins de grâce, des portraits vivement tracés, et qui se gra- L 


mn 


» | Mustapha d'Alger, avril. 


: écris d'Alger, où je suis venu assister à la féfe des fèves, — 
( . une fête nègre, que l'usage est de Do chaque 


)r s foves.: Pébrduot les fèves précisément ? Quel est le 
is religieux de la fête? Pourquoi ce taureau habillé d’étoffes, dé- 
| _coré de bouquets, qu'un sacrificateur égorge au milieu d’un céré- 
| monial barbare? Pôurquoi la fontaine, l’eau lustrale et le sang du 
taureau, dont la foule est aspergée comme d’une pluie sacrée? D’où 
| vient enfin que-la fête a particulièrement lieu par les femmes et 
À pour les femmes? car c’est une femme qui distribue le sang, qui la 
{| “première puise à la source, et si les hommes exécutent les danses, 
ll Mes’femmes ont l'air d'y présider. Il y a sur l’Aÿd-el-Fould d'Alger 
| de nombreux détails explicatifs publiés dans plusieurs livres; per- 
à k mets-moi de m'en tenir au récit de ce que j'ai vu. C’est un tableau 
| fort original et très brillant, et je n’ai pas songé une seule fois au- 
jourd'hui que cette cérémonie tout africaine, mêlée de pompes tra- 
!| giqueset de divertissemens, de ballets et de bombances, fût autre 
| | 


(1) Voyez les deux premières parties dans la Revue du 1% et du 15 novembre. 
{| TOME XVI. — 1% DÉCEMBRE 1858. 2 : 31 
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chose qu’un grand spectacle imaginé par ce peuple joyeux. F 
s’éblouir lui-même, s'amuser beaucoup et s’accorder une fois par € 
les plaisirs combinés du faste, des gaietés permises et de 64 
pérance. Ne. 

La fête se donne au baril de la mer, entre le champ He manœuvres We. 
et le hameau d’Hussein-Dey, autour d’un marabout enfoui dans les 
cactus, sur une large esplanade d’où la vue embrasse jusqu'à l'ho- 
rizon la double étendue de la mer sans limites et du Hamma. C'est 
sur ce terrain relevé, on ne peut mieux choisi pour une aussi vaste 
mise en scène, que sont réunis les deux ou trois mille spectateurs - 
de la fête, tous nègres ou négresses. On y dresse des tentes, on y 
improvise des fourneaux, on y établit des cuisines en pleïn vent, à 
peu près comme dans nos fêtes de village. Les cafetiers maures s’y 
rendent avec leur matériel de cuisine, et aussitôt la cérémonie ter- 
minée commencent les collations, qui sont en définitive la plus 
sérieuse occupation de la journée. Au-dessous de cet amphithéâtre 
ainsi couronné de tentes et tout payoisé de pavillons, et sur la plage 
même, se tient l’autre moitié de la foule, c’est-à-dire les fanatiques 
char gés de la cérémonie, les dévots qui veulent la suivre de près, 
les curieux européens ou arabes qui viennent pour voir, enfin les « 
quelques centaines de nègres accourus avec la volonté, le courage 
et la vigueur de danser douze heures de suite, ce qui par gone 
est un tour de force surhumain. | 

Je n’ai fait qu'apercevoir le taureau, tant les Places ps dis- 
putées au moment où la procession arriva. J’entendis, quoique la 
distance et le vent de la mer en adoucissent beaucoup l'effet, une 
effroyable musique de castagnettes de fer, de tambourms et de = 
hautbois, qui débouchait tout à coup sur la plage et sonnaït l’arri- 
vée du cortége, La foule aussitôt se précipita, et je compris à son 
mouvement concentrique que le taureau devait en occuper le mi- 
lieu. Quelques minutes après, le cercle s’ouvrit et laissa voir la wic- 
time couchée sur le sable, la gorge coupée, et déjà prête à livrer 
tout son sang. À peine abattue, les plus ardens s’étaient jetés sur 
elle, et quand elle eut achevé de saigner, à l'instant même on la 
dépeca. Cette œuvre dé boucherie s’accomplit au pied du marabout 
et le plus près possible de la fontaine, de telle sorte que les lus- 
trations et le sacrifice eurent lieu dans le même instant. Alors beau- 
coup de spectateurs descendirent à la source, et je vis pendant une « 
partie de la matinée circuler de petites bouteilles pleines d’eau. Des « 
négresses revenaient, portant avec satisfaction des éclaboussures 
sanglantes sur le visage; maïs l’écarlate du sang se perdait dans 
la couleur pourpre des haïks, et ceci est un détail que je te recom- 
mande. 
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ne ds millier de femmes au moins, c’est-à-dire la grande 
ette étrange assemblée, toutes, non pas tabs — car 


A onsse jusqu’à a ep ardeur par toute sorte de contacts irri- 
 tans. Ce vaste étalage d’étoffes flamboyantes se déployait en effet 
sur un tapis d'herbes printanières du vert le plus vif, et se déta- 
chait sur une mer du bleu le plus âpre, car il faisait un peu de 
vent, et la mer frissonnait. De loin, ce qu’on apercevait d’abord, 
_c’était un tertre verdoyant, confusément empourpré de coquelicots. 
| De près, l'effet de ces fleurs singulières devenait insoutenable, et 
u’une douzaine de femmes se réunissaient sur le même point, 
Purée d’enfans vêtus comme elles, et de manière à ne plus for- 
mer qu’un seul groupe pleinement coloré de vermillon, il était im- 
| possible de considérer longtemps ce foyer de lumière et d'éclat sans 
en être pour ainsi dire aveuglé. Tout pâlissait à côté de ce rouge 
inimitable, dont la violence eût effrayé Rubens, le seul homme du 
| monde à qui le rouge, quel qu’il fût, n’ait jamais fait peur, et c’é- 
tait la-note dominante qui forçait les autres couleurs à se marier 
dans des accords doux. 

La population nègre d'Alger avait aujourd'hui vidé ses coffres; 
elle avait mis dehors sans réserve, et avec l’excessive ostentation 
des pauvres, des avares et des sauvages, l'opulence inattendue de 
ses costumes, de ses parures et de ses bijoux, car la garde-robe 
des-marchandes de galettes et des servantes renferme des trésors 
dont personne ne se doute, et qui sont réservés pour paraître dans 
cette fête unique. Chacune d'elles avait donc, comme un navire qui 
se pavoise, arboré ce qu’elle possédait de plus riche, c’est-à-dire 
de plus bizarre et de plus voyant. Pas une ne portait le voile gros 
| bleu. Les haïks quadrillés de couleurs tristes tenaient lieu de tapis 
{| à celles qui n’en avaient pas d’autres, ou servaient à composer des 
tentes, des abris et des parasols, et c'était à l’ombre de leur livrée 
de-domestiques que les esclaves déguisées en princesses passaient 
cette journée d'indépendance et de luxe. 

On voyait là tout ce que la teinture orientale peut produire en 
vivacités, avec ce que la polychromie nègre peut imaginer de plus 
imprévu : les soieries, les laines multicolores, les chemisettes lamées, 
rayées, pointillées, pailletées de broderies, dont les manches on- 
doyaient avec des étincelles; de petits corsets d’étoffe, d’autres cou- 
verts de métal, agrafés très haut, comprimant la gorge et la gonflant; 
les fouta de soie légère et frissonnante bariolés à l'infini et habillant 


D mie | 
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les femmes par le bas comme une sorte d'arc-en-ciel changea 
dessus étaient semés à profusion des bijoux de toute ésphet ; 
rures, verroteries, perles, sultanins, coraux, colliers de coquill 
apportés de Guinée, flacons d’ essences venus de Stamboul, anneaux 
de jambes appelés kkrdl-khräl à cause du bruit qu'ils font quand | 
on les entrechoque en marchant, orfévreries scintillant sur de noires, 
poitrines. Imagine encore trois ou quatre pendeloques à la même 
oreille: au turban, des miroirs; au bras, des bracelets accumulés 
l’un sur l’autre et montant depuis le poignet jusqu'au coude; des 
bagues à tous les doigts, des fleurs partout, et toutes les mains 0c- 
| cupées à tenir en manière d’éventails des mouchoirs qui, ue Ne | 
ressemblaient à des oiseaux blancs qui s’envolent. À 4 
Quand on n’a vu les négresses que dans leur vie ordinaire, Fe 4 
billées de bleu sombre et faisant leur petit commerce au coin des” 
rues, dans une tenue si morne et avec des airs si taciturnes, on ne 
saurait prévoir ce que devient ce peuple ami des joies bruyantes dès x 
qu ‘il à fait sa toilette et qu’il se ranime. Alors il prend sa physiono- h | 
mie native : il est vif, il est alerte, la chaleur l’excite, le soleil qui 
ne mord pas sur lui L agite à la facon des reptiles. Étrange race, 4 
inquiétante à voir comme un sphinx qui rirait sans cesse; pleine | 4 
de contrastes et de contradictions; à l’état de nature, aussi libre 
que les animaux; partout transportée, acclimatée, asservie, j’allais 
dire, — que l'humanité me pardonne ! — apprivoisée comme eux; ‘si 
robuste et docile, patiente sous la chaîne et portant avec ingénuité 
le poids d’une destinée abominable; belle et repoussante à la fois; 
les yeux caressans, la voix sifflante, le parler doux; joviale avec un : 
visage aussi funèbre que celui de la nuit; rieuse, mais avec la bouche 
fendue comme le masque antique, et donnant ainsi je ne sais quoi 
de difforme à la plus aimable expression du visage humain! ; 
Comiques même en étant sérieux, et risibles autant qu’ils sont 
rieurs, le véritable élément de ces pauvres gens, c’est la joie. Faim 
vu là en quelques heures plus de dents blanches et de lèvres épa=" 
noulies que je n'en verrai de ma vie dans notre monde européen, où 
l’on a beaucoup moins de philosophie que chez les nègres. Comme 
tous les types y figuraient, les beautés étaient très diverses, quel-. L 
ques-unes presque parfaites, la plupart d’une originalité de mise ; 
et de tournure qui eût embelli la laideur même. — Jete parle ici 
des femmes, les hommes n’occupant que les derniers plans du ta- 
bleau. — Le voile encadrait seulement leurs visages sans les cou 
vrir, et ne descendait guère au-dessous de la taille. Debout tant 
que dura la fête religieuse, entassées sur les pentes, elles sy pres 
saient en masses compactes comme sur des gradins. Chaque saillie 
du terrain portait un groupe. Les débris d’un vieux mur de briques 
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ervirent pendant une partie de la matinée, de piédestal à à une -as- 
embl lée de statues, les pie Je an et les ess is de 


ni étaient de grandes and au nez FPE aux yeux Moss: aux 
jo oues fermes et polies comme du basalte, coiffées à l’égyptienne, 
et de formes si vigoureuses que, malgré l'ampleur des voiles et des 
fouta, les muscles vivaient sous leurs habits aussi nettement que 
sous des draperies mouillées. Elles composaient une seule ligne, 
faisaient face à l'horizon vide, et se découpaient sur l’émail bleu 
de la mer avec la dureté d’une peinture chinoise. Quatre ou cinq 
d’entre elles étaient vêtues de rouge; au centre, il y en avait une 
_ habillée de vert, mince, allongée, flexible comme un jonc de ri- 
_vière, et très jolie avec son turban noir et des argenteries sur Son 
corset pourpre. Elles se tenaient par la taille ou les mains enla- 
_ cées, rattachées ainsi l’une à l’autre par de beaux bras aux poi- 
_gnets fins, la tête droite, la poitrine saillante, les reins un peu faus- 
_sés par l’habitude de vivre accroupies, | se touchant comme 
ceux des Isis. D’autres, étendues à plat ventre sur l'herbe même, 
_ avaient la gorge appuyée sur Le sol, dans ie dnetons un peu bes- 
tiale quileur donnait l'air de ramper. D’autres, à l’écart, causaient 
entre elles ou s "occupaient de leur toilette, et se posaient des grap- 
pes d’acacias autour des joues, en vertu de ce goût paradoxal qui 
leur fait aimer précisément ce qui peut les noircir davantage. 

Un murmure indéfinissable et comme un gazouillement sans pa- 
roles, qui remplissait l’air d’un bruit léger, ajoutait encore à l'effet 
très Singulier produit par cette armée de femmes à la peau sombre. 
On eût dit une peuplade d’amazones éthiopiennes. ou le harem de 
quelque sultan fabuleux surpris en une matinée de réjouissance. 
C'était fort beau, et dans cette alliance inattendue du costume et de 
la statuaire, de la forme-pure et de la fantaisie barbare, il y avait un 
exemple de goût détestable à suivre, mais éblouissant. Au reste, ne 
parlons pas de goût dans un pareil sujet. Pour aujourd'hui, lais- 
sons les règles. Il s’agit d’un tableau sans discipline, et qui n’a 
presque rien de commun avec l’art. Gardons-nous bien de le discu- 
ter; voyons. Ainsi j'ai dû faire, et je me suis promené, regardant, 
notant les détails, ne vivant plus que par les yeux, plongé sans ar- 
rière-pensée ni scrupule dans ce tourbillon de couleurs en mouve- 
fént, 74 

Le tableau se composait en amphithéâtre, je te l’ai dit, et dans 
un cadre aussi beau qu'il était vaste, sur un terrain tapissé d'herbes 
et de hautes herbes; pas un arbre, mais d’épais massifs d’aloës et 
de cactus; autour, la plaine bocagère du Hamma; pour fond, d'un 
côté le Sahel ombreux et vert, fe l’autre la mer, avec Alger qui 
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s’inclinait vers elle au couchant; au levant, les montagnes kabyles 4 
qui venaient y mourir; au-dessus, un ciel net et le soleil, le Me KA 
des idolâtres et le vrai roi de la fête. St ES 

Les hommes se pressaient, amassés sur ï sable fin du rivage, | en à 
uniforme blanc, en multitude épaisse, comme un grand troupeau. … 
Les danses commencèrent vers midi et durèrent jusqu'à la nuit 
close. L’infernale musique ne cessa pas une seule minute, tant il y 
avait de gens de bonne volonté pour remplacer les musiciens et les 
danseurs épuisés. Pendant ce temps, les femmes s ’établirent sous 
les tentes ou près des tentes, et l’on mangea, 

Au centre du bivouac, sous un pavillon surmonté (Fed ad et 
le plus luxueux de tous, se tenait, à titre de personnage officiel, 
l’amin des nègres d'Alger. C’est un Fe homme maigre, à la barbe 
frisée, au regard aigu, qui a du diplomate tout ce qu'un homme de 
sa race peut en avoir. Il était sérieux et affable; il offrait le café à 
ceux qui lui paraissaient valoir cet honneur; à force de rôder au=. 
tour de lui, je lui parus sans doute quelqu'un de notable, car il 
m’invita. ae 

J'attendis courageusement jusqu’au soir. Je vis le soleil tomber 
derrière les collines, et ce fut au milieu de la foule et des musiques 
que je rentrai chez moi, brisé de lassitude, gorgé de couleurs, mais 
fort satisfait de ma journée, car je m’imaginais avoir fait provision 
de lumière pour les jours ténébreux et trop fréquens où l'esprit n’a 
plus que des vues tristes. 


Mustapha d'Alger. 


Nâman est mort, Nâman le fumeur de haschisch, celui dont je te 
disais, au mois de novembre dernier, avec la prévision de sa fin 
prochaine, qu’il brülait sa vie dans le fourneau de sa pipe. Je l'ai 
vu passer hier, dans le champ de manœuvres, sur un brancard et 
couvert d’un drap rouge. Il était porté par des amis et. par des voi 
sins qui, suivant l’usage, se relayaient de minute en minute et con- 
duisaient le mort au pas de course. J'entends par voisins ceux du 
café, car Näman n’avait pas d'autre domicile que la boutique en- 
fumée du kaouadji de Si-Mohammed-el-Cheriff. C’esten reconnaissant 
les figures accoutumées du carrefour que je pris garde à l’enterre- 
ment, et je sus que c'était ce pauvre diable, à moitié mort depuis 
longtemps, qui venait de mourir tout à fait. Il avait continué ses 
habitudes, rêvant, dormant, fumant à la même place et ne respirant 
plus d'autre air vital que sa fumée. Il n’était ni plus gai, ni plus 
triste, ni plus absorbé que d'ordinaire. On le vit le matin prendre 
sa pipe et l’allumer; il fit ainsi jusqu’à midi. Le soir, on remarqua 
qu’il ne fumait pas; sa pipe était pour toujours éteinte, sa vie aussi! 
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_ de vo lus me joindre au très petit nombre de ceux qui lui faisaient 

ort 8 es et je le suivis jusqu’ au cimetière. La cérémonie fut courte ; 

ne fit que passer par le marabout où l’on déshabille ordinaire- 
ment les morts et qui sert de vestibule au tombeau. Presque aussitôt 
pi le vis paraître, porté à bras et noué seulement dans un linceul. 

- Deux fossoyeurs faisaient le trou, à peu près comme dans Hamlet : 

un dans la fosse et la creusant, l’autre enlevant la terre avec un pa- 

nier. Le trou fait, on y laissa couler le cadavre, puis la terre. Dix mi- 

nutes après, la fosse était comblée et formait seulement dos de sil- 

Fe c était à ne plus sayoir ce qu'on avait mis là, si c ‘était un homme 

| que semence. 

“Si an n’a pas laissé d’héritier, ce > qui est probable, et si sa 
Pt est restée entre les mains du kaouadji, je Haseierai. et tu 
verras un jour cette pipe homicide. 

-  P. S. Rien de nouveau ici. Je suis monté au carrefour, où j'ai vu 
 Sid-Abdallah, qui me croyait parti pour la France; il ne m'a point 
parlé d'Haoûüa. Jai retrouvé avec émotion ma maison, ma prison 

… d’hiver, et le jardin où les arbres fleurissent. La prairie n’est plus 
ün pré, mais une vraie moisson. Les vaches s’y promènent, enfouies 
dans l’herbe jusqu’ au ventre. La campagne est inondée de l'odeur 
des foins. Je n’ai pas de raisons pour rester à Mustapha. Vandell 
m'attend à Blidsh, ét je pars demain, ‘ 


Blidah, mai. 


Il s'est écoulé plusieurs semaines depuis le jour où je t’écrivais 

d'Alger. Je les ai passées aussi laborieusement que possible, enfermé 
. dans cette petite ville dont l'air humide et chaud affaiblirait les plus 
Ë forts par des conseils irrésistibles de mollesse. C’est la dernière sé- 
… duction qu'elle ait gardée de ses origines : une sorte de bien-être 
physique et d’oubli, de soi-même, qui ressemble à l'effet d’un bain 
| prolongé. Nous voici au 15 mai, c’est-à-dire en été. Les jours sont 
| longs, les midis pesans; pour vivre d'accord avec le climat, il faut 
| jouir des matinées et des soirées, qui sont encore douces, et déjà 
consacrer le milieu du jour au sommeil. 

Nandell m'a quitté hier. Il ne va pas loin, m’a-t-il dit, et ne res- 
tera pas longtemps absent. Comme il ne m'avait aucunement pré- 
venu de son départ, je fus très surpris, en m'éveillant au petit jour, 
“de le voir à la porte de ma chambre bouclant ses guêtres de voyage 
et roulant son burnouss en porte-manteau. 

— Où donc allez-vous? lui criai-je. 

— Je pars, me dit-il; j’ai réfléchi cette nuit que je m’engourdis- 
Sais et prenais de mauvaises habitudes. Je ne saurais vous dire où 
je vais; mais je m’en vais. Que je vous écrive ou non, ne m'atten- 


| 
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dez pas avant le milieu de juillet. Si vous voyagiez vous-même, 4 


laissez votre clé chez Bou-Dhiaf. 


Bou-Dhiaf est le maître de l'hôtellerie SE de la rue des NE 18 
louglis et le logeur ordinaire de Vandell, quand celui-ci vient à Bli= , 
dah. Son nom vaut une bonne enseigne, car il signifie père de l'hôte. 4 
Une demi-heure après, Vandell revenait avec sa jument blanche. 
Il attacha sur le dos de la bête son modeste et léger bagage, se mit 


en selle, et me quitta. Lui parti, je me suis demandé ce que j'allais 
devenir. Je trouvai ma maison vide, et je compris, à cette nouvelle 
appréhension d'être seul après avoir été deux, que je venais de 
prendre aussi, moi, ce que Vandell appelle stoïquement de mauvaises 
habitudes. | FES 


_ Même date, se nuit, 


J'ai fait ce soir le tour de la ville (voilà que je recommence à dire 


je). J'ai suivi le contout du rempart à l'extérieur, d’abord en plaine, 


ensuite au pied même de la montagne. Il était six heures quand je 


sortis, et neuf à peu près quand je revins à mon point de départ, ce 


qui te prouve que je marchais lentement et m’arrêtais souvent. La soï- 
rée était chaude, l'air très calme. Un brouillard de bon augure des- 
cendit de bonne heure sur la plaine, et le lac et les marais se dessi- 
nèrent bientôt par des lignes de vapeurs blanches. Les hirondelles, 
qui sont en nombre incalculable à Blidah, disparurent peu à peu 
du ciel, où le jour pâlissait; l’air était plein du vol des insectes de 
nuit et des moustiques. 

En arrivant à la porte de l’ouest, je trouvai tout un bivouac UE 


bli autour des abreuvoirs : — une cinquantaine de chameaux, une à 


trentaine à peu près de chameliers. Quoiqu'il fit déjà sombre, je vis 
à leur air et à leur tenue, à leur teint plus obscur, à leurs yeux plus. 
âpres, qu'ils étaient des Sahariens. 

— D'où venez-vous? leur dis-je. 

— Un d’entre eux me dit : — D'El-Aghouat. 

El-Aghouat, dans une bouche arabe, est un mot très dur et plein 
de caractère, à cause de la gutturale gh, qui équivaut au j espa- 
gnol. J’écoutai ce nom bizarre, et me le fis répéter, pour me donner 
le plaisir de l'entendre. C'était la première fois qu’un Arabe le pro- 
nonçait devant moi avec cet accent tendre et fier propre à l’homme 
qui parle de son pays à des étrangers. Je demandai combien de 
jours de voyage. Il me dit : — Dix jours jusqu'à Boghar, et deux 
jours de Boghar à Medeah. à 

— Et comment est le chemin? 

Il fit alors le geste superlatif des Arabes, me montra me route unie 
qui passait près du bivouac, allongea le bras indéfiniment pour ex- 
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primer la Hne indéterminée d’un immense parcours, et me dit : 
# tega de, voilà le Sahara, — comme si rien au monde n'était 
S beau pour le regard d’un homme que le vide indéfini d’un 


— Bonsoir. Salut sur tous ! eût dis-je. 
: — Sur toi le salut! répondit LASRQUAUL 

Et j'achevai ma promenade. 

Avant de rentrer, j’allai m’asseoir au café de Bou-Djima.. C'est 
un petit café champêtre situé hors de la ville, parmi des arbres, 
presque au milieu des orangers, et tout entouré de ruisseaux comme 
un ilot. I n'y avait personne. Bou- -Djima dormait à côté de ses 
fourneaux, au-dessous de sa lanterne quasi éteinte. Je ne le réveillai 
point, et m'assis devant la porte. De distance en distance, on voyait 

paraître et disparaître des points de lumière dans la montagne, et 
de loin en loin des chiens aboyaient; puis je regardai le ciel, où 


_brillaient toutes les constellations de l'été. Le souvenir des Saha- 
riens, au lieu de s ’affaiblir, ne me quitta plus, et je me mis sans le 


vouloir à voyager. Or, quand je voyage, soit en réalité, soit en 


rêve, € test toujours dans la même direction, le cap au sud. 


-ILest minuit. Je ne résous rien, mais il est possible que je me 
lève demain comme Vandell s’est éveillé hier, avec la décision subite 
de me mettre en route. 


‘ Blidah, août. 


Je reviens du sud, après avoir fait ce que j’appellerai, ambitieu- 
sement peut-être, un curieux voyage. Ce voyage est noté, presque 


jour par jour et étape par étape, dans un journal qui reste indé- 


pendant de celui-ci (1). Mon journal saharien s’arrête à El-Aghouat, 
et sur un cri d'homme altéré par trois mois à peu près de soif con- 
tinue. Je suis revenu vaincu, je puis le dire, par cette soif mor- 
telle, et poussé vers le nord par je ne sais quel désir déraisonnable 
de voir de l’eau fraiche, d’en boire et de m’y plonger. 

Jai fait en moins de six jours la route qui nous en avait demandé 
dix en allant. J'ai voyagé sans débrider ni dormir, marchant de 
jour, marchant de nuit, ne faisant plus de grandes haltes et ne bi- 
Vouaquant jamais plus de quelques heures, trouvant les sources 
taries, de la boue liquide au lieu d’eau, ou, ce qui est pis encore, 
des résidus d’écume verdâtre, éreintant mon cheval, épuisé moi- 
même, mais soutenu jusqu'au bout par cette certitude de renaître 
en arrivant. J'ai cessé de noter là température en quittant El- 
| Aghouat. Ce dont je me souviens, c’est que le thermomètre mar- 


(1) Un Été dans le Sahara, 1857. 
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quait 50 degrés moins un dixième le jour de mon départ à ch: | 
heures. Le curé me remit lui-même sa dernière observation au mOo—- . 


ment où je montais à cheval; c’est un certificat que je conserve en 


témoignage d’un climat qui, pendant les derniers j jours, m'a paru 
terrible. | | 

Parti d'El-Aghouat un dimanche, après vèpres, - —— comme on 
dirait en pays chrétien, — j'étais à Boghari le vendredi matin à 
huit heures et demie. J’allai droit au caravansérail, où je m établis. 
J'y passai la journée avec mon domestique et mes chameliers, cou- 
ché sur la dure banquette d’un hangar, et dans une ombre qui 
n’était pas beaucoup plus rafraîchissante que le soleïl. Le soir, un 
cavalier entra dans la cour du fondouk; c'était Vandell. Il avait ap- 
pris mon départ, puis mon retour; il venait à ma rencontre à Bog- 
hari, se doutant bien que je ne monterais point à Boghar. 

— À la bonne heure! dit-il en m'examinant, pour cette fois vous 
ressemblez à un voyageur. | 

— Mon cher ami, lui répondis-je, je meurs de soif! 

Et je le regardais, comme si la vue seule d’un ami revenant du 
nord allait déjà me désaltérer. 

Le lendemain, à trois heures et demie du Ra la lune bril- 
lant encore et le jour blanchissant à peine, nous reprenions en- 
semble la route de Medeah. Nous avions assez bien employé l’un et 
l’autre ces trois mois d'absence, lui au profit de l’érudition, moi de 
mes études. 

— Qui vous a donc décidé à partir? me demanda-t-il. 

Je ne lui dis point que c’était son propre exemple, et je lui parlaï 
seulement de la rencontre fortuite des Sahariens d'El-Aghouat, 

— Et qu'avez-vous vu là-bas? 

— L'été, lui dis-je. 

— (C’est un peu vague, objecta Vandell; mais chacun a son point 
de vue. 

Les moissons étaient coupées depuis longtemps, et dans la vallée « 
de l’Oued-el-Akoum je ne retrouvai plus qu’une étendue sans diver- * 
sité de terre sèche, et redevenue poudreuse. Le soleil avait dévoré 
des chaumes le peu qui restait sur pied. La chaleur était extrême, « 
même à l’abri des bois dans la montagne; les pins exhalaïent une 
odeur suffocante de résine, et le cri des cigales, se mêlant aux cra- 


quemens des rameaux échauffés, formait autour de nous comme“ 


un petillement d'incendie. Il fallut cheminer jusqu'à deux heures 
pour trouver enfin une source digne de ce, nom. 

C'était un réservoir d’eau lmide, profonde et glacée, ombragée 
par de grands arbres et reposant, comme dans une corbeille, au 
milieu de lauriers-roses tout épanouis. 
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Vois-tu ? dis-je à mon back’amar (conducteur de convor) saha- 
mn. Voici comment est l’eau de mon pays. 
Le back’amar en but une gorgée dans le creux de sa main, Ja 
“ coûta comme il aurait fait d’une boisson inconnue, regarda le sen- 
d De pierreux qui montait en spirale autour des flancs sombres du 
.  coteau, les arbres qui n'étaient point des palmiers, et répondit sim- 
_plement : — Dieu fait bien ce qu’il fait. 
Je pensai comme lui, mon ami, et quand la première ardeur de 
boire fut apaisée, je dis au Saharien : — Tu as raison, ton pays est 
_ le plus beau du monde. | 
_Le onzième jour après mon départ d'El-Aghouat, j'arrivai chez 
moi aumoment où le cyprès qui me sert de cadran indiquait un 
2 . ee de quatre heures. 


Blidah, août. 


— D'où viens-tu? m’a déni Haoûa en me revoyant. 
— Du sud, lui dis-je, et je lui nommai El-Aghouat. 
= — Le Sahara est le pays de mon père, ajouta-t-elle alors avec 
- autant d’indifférence qu’un spinosiste à qui l’on parlerait du para- 
dis d'Adam. — Et pourquoi m "as-tu quittée ? 
Je repris ma place accoutumée sur son divan et je lui répondis : 
— Pour te laisser faire ta sieste d’été. 
Je l'ai retrouvée telle à peu près qu’il y a trois mois, seulement 
un peu plus languissante encore et sensiblement moins vêtue. 
_ Aichouna, dont je me suis informé, passe une partie de ses soirées 
dans les bitas, petites fêtes de nuit moitié bals et moitié concerts? 
où elle a, dit-on, beaucoup de succès comme danseuse. Le barbier 
Hassan m'a témoigné combien mon départ subit et ma longue ab- 
sence l'avaient inquiété; pour donner plus de prix à ses paroles, 
il entremêla son vocabulaire un peu corrompu de locutions fran- 
çaises telles que celles-ci : mon cher et sacredié. Quant au scribe 
Ben-Hamida, je l'ai rencontré le lendemain même de mon arrivée. 
Charmant, frais et reposé comme une fille qui sort du bain, il por- 
tait, ce qui me l’a fait apercevoir de loin, une longue pelisse de cou- 
leur tendre et se dandinait élégamment avec un éventail de boudoir 
à la main. 

— Beau visage, bonne étoile, lui dit Vandell en le complimentant 

de sa bonne mine. 

Ben-Hamida me questionna sur mon voyage, sur l’avenir pro- 
| bable de notre établissement à El-Aghouat, sur l’esprit des popula- 
| tions sahäriennes, me demanda quelle était leur attitude, ce qu’on 
disait du schériff agitateur du sud et ce qu’on redoutait de lui, le 
tout avec la curiosité naturelle d’un homme éclairé que la politique 
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de son pays intéresse. Et comme je lui donnais l’assurance qu'El- 
Aghouat allait devenir entre nos mains un poste-frontière solide et 
parfaitement gardé, que le pays était sain, habitable, et qu'après 
l'avoir pris malgré les Arabes, nous saurions bien le conserver en 
dépit du climat, il se contenta de sourire et répondit avec une im 
pertinence exquise : — De fort grands personnages ont été vutoques 
par une mouche. — Et aussitôt il prit congé de nous. : 

: …— Ge diable d'homme combat à la manière des Ré dis-je 
“en le voyant brusquement s’éloigner. 
__ — Oui, dit Vandell, en lançant des proverbes. C’est dommage 
qu'il ait tourné le dos si vite, j’en avais dix à lui renvoyer. 

Maintenant que j'ai vu l’été chez lui, dans son royaume, il n’a 
plus rien à m'apprendre, et je n’attends aucune émotion nouvelle 
d’un climat relativement variable, où le soleil a, comme les oiseaux 
de passage, des saisons pour paraître et pour émigrer. Al fait très 
beau, mais ce n’est pas le même beau que dans le sud; très chaud, 
mais la chaleur est plus molle que jamais; très sec, mais cette sé- 
cheresse n’est pas comparable à l’aridité menaçante, et aussi vieille 
que le monde, qui garde les barrières du Sahara. On voit encore ici 
des ruisseaux qui coulent, un lac qui fume le soir, des marais qui 
s’évaporent; les horizons sont chargés, le ciel est d’un bleu de 
velours, il n’est plus d’airain. D'ailleurs les récoltes sont finies; 
herbages et cultures, tout est rentré, la plaine est nue, septembre 
approche; dès aujourd’hui l’automne peut venir. 

Je mets en ordre mon journal et mes dessins de route, un peu 
tristement, car la comparaison de ce que j'ai vu là-bas fait paraître 
médiocre tout ce qui n’est pas très beau, et petit tout ce qui n’est 
plus vide. Blidah est une sorte de Normandie numide qu’il est bon 
de visiter en arrivant d'Europe, mais où l’on a tort de s'arrêter 
quand on revient du sud, parce qu'on retombe alors du grand au 
joli. Il n’y à pas de verger, fût-il africain, qui vaille une oasis, et 
le désert fait tort aux plus grandes plaines. 

Le jour se lève entre quatre et cinq heures. Involontairement je 
m'éveille aussitôt qu’il commence à poindre, dernière habitude ap- 
portée d’un pays où le sommeil n’a plus d'heures, et où jamais l’on 
ne dort tout à fait, Ma chambre se remplit confusément de lueurs 
blanchissantes et de bruits vagues. Je vois l'aube qui s’épanouit 
par-dessus la ligne verte d’un horizon boisé. J’écoute : voici la diane, 
* un air qui m’a fait battre le cœur pendant deux mois, un air sans 
pareil, quand on l’associe dans sa mémoire à des sensations poi- 
gnantes et uniques. Des chevaux hennissent, des chameaux bra- 
ment; j'entends passer sous ma fenêtre des gens qui vont pieds nus 
et marchent d’un pas mou; la brise errante qui précède le soleil fait 
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ment frissonner les orangers du voisinage; l'air est tiède, la 
| matinée tranquille. Suis-je encore au Sahara? C’est une illusion de. 
_ to les matins qui dure un moment, juste le temps de reconnaître 
‘ét je suis, et de m'apercevoir que je n'ai plus de moustiquaire 


étendu sur moi comme un linceul, que je respire à l'aise, et que le 
bourdonnement des mouches a cessé : après quoi, je me retrouve ici 
dans un autre monde. Je m'éveille avec sécurité, je cherche, au 
milieu de sensations toutes paisibles, la secrète angoisse et le sen- 
timent d’un danger possible. La vie est commode, le climat salubre, 
la saison clémente. Alors j'éprouve un regret bizarre, et je regarde 
avec indifférence se dérouler des jours qui n’ont plus rien de redou- 


F C’est ainsi que s’ouvrent mes journées, par des bruits, par des 
_Jueurs, par des formes-entrevues, par le rayonnement grisâtre de 
l'aurore à travers ma fenêtre ouverte, par un salut donné du fond 
de l’âme à chaque chose qui s’éveille en même temps que moi. Ge 
n’est pas ma faute si la nature envahit à ce point tout ce que j’é- 
_cris. Je lui donne ici tout au plus la part qu'elle a dans ma propre 
vie. Agir au milieu de sensations vives, produire en ne cessant pas 
d'être en correspondance avec ce qui nous entoure, servir de miroir 
aux choses extérieures, mais volontairement, et sans leur être assu- 
jetti; faire enfin de sa propre destinée ce que les poètes font de 
leurs poèmes, c’est-à-dire enfermer une action forte dans des rêve- 
ries; modifier l’homo sum de Térence, et dire : « Rien de ce qui est 
-«livin ne m'est étranger, » voilà, mon ami, qui ne serait ni trop, ni 
trop. peu; voilà qui serait vivre. 
Je lisais aujourd’hui même un livre publié sur Alger vers 1830, et 
j'y trouvais un détail inattendu, qui, tout insignifiant qu'il est, m’a 
cependant frappé. Ce livre est l’Æsquisse de l’État d'Alger du con- 
sul américain W. Shaler. C'est le plus-précis, le plus fidèle et le 
mieux renseigné qu’on ait écrit sur la situation du gouvernement 
algérien à l’époque très curieuse où ce gouvernement de flibustiers 
s’introduisit ou plutôt fut introduit dans les démêlés de la politique 
européenne, et passa du brigandage à la diplomatie. L'auteur, qui 
séjournait dans la régence depuis 1815, qui avait vu le règne 
d'Omar, et qui recevait les confidences du dey Hussein, terminait 
son livre en 1825, au moment même où la guerre était sur le point 
de renaître avec l'Angleterre. Les événemens devenaient graves, 
une escadre anglaise bloquait la ville, et la menaçait d’un nouveau 
bombardement. Shaler assistait alors de sa maison consulaire à 
tous ces préparatifs de guerre, surveillant tout ce qui se passait 
dans'la rade, notant exactement le mouvement du port, l’arrivée 
des navires, . nombre, leur force, leurs dispositions, indiquant 
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l’état du ciel, quel vent, quelle température, puis mêlant à tout 4 
cela les renseignemens venus de la Kasbah. De toutes ces notes, 
prises jour par jour, heure par heure, il composait un journal fort 
original, une sorte d'histoire panoramique qui devient vivante à 
force de précision, et pittoresque à cause du point de vue. 
À la date du 14 juin 1825, voici ce que l'observateur écrit : « Ce 
soir, comme pour faire contraste avec l’aspect sombre de la guerre 
et l'inquiétude qui existe naturellement dans un pays comme celui- 
ci, nous avons joui des plus beaux phénomènes de la nature. Au 
coucher du soleil, un cactus grandiflora a commencé à fleurir dans 
le jardin du consulat; développant insensiblement sa gloire éphé- 
mère aux rayons d’un beau clair de lune, il embaume Pair à la dis- 
tance de plusieurs toises de ses doux parfums, et répand une forte 
odeur de vanille. 
«45 juin. Pendant la plus grande partie du ; jour, l'horizon a été 
couvert d’un épais brouillard. A environ cinq heures du soir, le 
brouillard a disparu en partie, et on a découvert en pleine mer 
seize vaisseaux anglais. La belle fleur qui s'était épanouïie la nuit 
dernière était fermée le matin; le soir, elle était desséchée sur sa 
tige. » 
Et le lendemain le diplomate continue le récit du blocus. Ge mince 
détail observé par hasard illumine à mon avis tout le cours du vo- 
lume. Ce brouillard des journées chaudes, cette plante rare qui fleu- 
rit pendant une nuit d'été et ne reste ouverte que quelques heures, 
il y a là, mon ami, tout un paysage. Est-il inutile ? Je ne Le crois pas, € 
car il rend le-tableau plus local, il rappelle l’Alger physique qu'on 
oubliait; il encadre l’histoire, sans que l'histoire y perde rien de « 
sa gravité. Si jamais il m'arrivait d’être lhistoriographe d’un événe- 
ment politique ou militaire, sois bien assuré qu’à mon insu je trou- 
verais moyen de faire épanouir à un moment donné, soit parmi les 
aridités de la politique, soit au milieu des péripéties d'un champ 
de bataille, quelque chose comme le cactus grandiflora de l’'Améri- « 
cain Shaler. ë 


Septembre. 


Nous recommençons la vie que tu connais, aux mêmes lieux, 
dans la même maison, sans nous écarter des sillons marqués par 
de longues habitudes. Nous travaillons. Vandell est retourné à la. “à 
géologie. Il ne sort plus sans son marteau, et partout où nous al= 
lons ensemble, il se met, comme un cantonnier sur les routes, à cas- 
ser des cailloux. Je l’aide à porter ses échantillons. Il en a couvert 
le plancher de sa chambre. C’est là qu’il les dépose et qu'il les 
classe, sans avoir l'air de prévoir que tôt ou tard il nous faudra: 
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ager. Il à rapporté de sa dernière course une foule de petits 
1< fort curieux : profils de montagnes, formes de rochers, avec 
ulti le détail intérieur des stratifications. Rien n’est plus exact, 
plus net, ni plus minutieux. Chaque contour est indiqué d'une 
_ manière enfantine, par un trait si délié, qu'on dirait le travail du 
- burin le plus aigu. Il n’y a, bien entendu, ni ombre, ni lumière; c’est 
l'architecture des choses reproduite indépendamment de l’air, de 
la couleur, de l'effet, en un mot de tout ce qui représente la vie, 
C’est froid et démonstratif comme une figure de géométrie. Sans 
attacher d’ailleurs la moindre importance artistique à ces dessins, 
1e lui-même appelle des plans, il s'étonne pourtant quelquefois, 
si_ j'hésite à reconnaître les lieux, de m’en voir contester l’exac- 
_titude absolue. J’accorde volontiers l’exactitude, mais je nie la res- 
 semblance, ou bien encore, la ressemblance admise, je nie la vé- 
rité, et c’est alors le point de départ d’une dissertation qui nous 
mène, à travers des théories que tu devyines, aux conclusions les plus 
opposées. ( 

— Il faut nt n me disait-il aujourd’hui, que vous m’expliquiez 
au juste ce que vous prétendez faire de ce pays. Je vous entends 
dire tantôt qu'il est curieux, tantôt qu'il est beau; vous parlez 
tour à tour de naïveté et de parti-pris; vous invoquez l'indépen- 
dance et les traditions; vous avez toujours un pied ici, l’autre dans 
les musées; bref, je vous vois faire,un grand écart très périlleux, et 
je vous demande à vous-même si l'équilibre est possible à tenir. 

- — Mon cher ami, lui dis-je, c’est une des faiblesses de notre 
époque d'essayer ce que les plus forts n’avaient point entrepris, 
non par timidité, mais par sagesse, et de mettre beaucoup de réso- 
*lution dans des chimères. Il fut un temps où les choses étaient 
moins compliquées et les hommes plus grands, peut-être parce 
qu'ils étaient plus simples. En tout cas, le but était direct, les 
moyens de l’atteindre étaient peu nombreux. On prétend que le but 
continue d'être le même; j’en doute, à voir mille chemins ouverts, 
et que chacun prend un détour nouveau pour y arriver. On ne pen- 
sait pas alors qu’il y eût autre chose au monde que ce que soi-même 
on voyait tous les jours : de belles formes humaines équivalentes à 
de belles idées, ou de beaux paysages, c’est-à-dire des arbres, de 
l'eau, des terrains et du ciel; l’air, la terre et l’eau, trois élémens 
Sur quatre, c'était déjà vaste, et cela suffisait. À chaque chose on 
donnait à peu près sa couleur générale, et chaque forme était expri- 
mée dans le sens le plus pr opre, non point à la corriger, mais à la 
manifester, en vertu de ce principe très modeste, et cependant très 
fier, qui, faisant équitablement deux parts dans les productions de 
Part, donne à la nature l'initiative du beau, et nous réserve à nous 
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le droit de le concevoir et de le révéler. On appelle embellir ou créer 
cette opération de l'esprit; ce n’est qu'une demi-erreur, et Se 
être un abus de mots. 

Après ce préambule un peu solennel, engagé dans une exposition 
de principes que je n'avais ni provoquée ni préparée, je continuai, 
mon ami, raisonnant, divaguant, prenant les faits pour témoignages, 
invoquant l'exemple de ceux que nous appelons les maîtres , : [1 
comme tu pourras le reconnaître, sans beaucoup Dore ni Pan sue 
thode. 

« Ge qui nous à JE disais - je aux termes près, c’est " cu- 
riosité et le goût des anecdotes. IL y a déjà quelque temps qu'on 
le répète, et c'est vrai, mais irrémédiable. Autrefois l’homme était 
tout. Une figure humaine valait un poème. Quand la nature ap- 
paraissait derrière l’homme, c’était à l’état d’auréole, et pour rem- 
placer les fonds noirs des portr aitistes ou les nimbes d’or des pri- 
 mitifs Italiens. La peinture et la sculpture se donnaient la main, 
à ce point que la peinture avait l’air d’être soutenue par sa sœur 
ainée. Toute pleine encore des traces de cette commune origine et 
de cette éducation commune, elle avait le sens individuel, le relief 
abstrait et positif de la statuaire. Et telle était, à la plus grande 
époque de la renaissance italienne, la fraternité de ces deux arts 
jumeaux que l’homme qui les a réunis et presque confondus dans 
ses œuvres est demeuré par là le premier artiste du monde, moins 
parfait que les Grecs et plus complet. Je ne crois pas que le Juge- 
ment dernier soit autre chose qu’un immense bas-relief avec le mou- 
vement et la couleur. Le jour où la séparation eut lieu, l’art di- 
minua. Il se transforma le jour où le sujet s'introduisit dans la 
peinture, il tomba tout à fait le jour à jamais déplorable où le swet 
en devint l'intérêt. En d’autres termes, le genre à détruit la grande 
peinture et dénaturé le paysage même, 

« Le sujet date de loin, et Le genre aussi. Si l’on voulait smcère- 
ment remonter aux origines, on manquerait peut-être de respect à 
des noms singulièrement vénérables et que j'aurais peur de pro- 
noncer même entre nous. Nous avons toujours eu trop d’esprit en 
France. Gette disposition a porté malheur à nos grands hommes. On 
accorderait peut-être plus de génie à l’homme-roi du xvrri° siècle, 
s’il avait été moins spirituel, et l’on remarque peu que le plus 
grand peintre français du xvrr° avait lui-même autant de dex- 
térité d'esprit que de bon sens. Le bon sens et l’esprit, la finesse 
et la logique, voila des qualités gauloises dont les Italiens ne se 
doutaient pas, ou qu’ils n’ont jamais laissé voir. C'est pourquoi 
Poussin est moderne; il l’est malgré lui, malgré ses traditions, 
malgré son sens exquis de l’antique. Il à beau vivre et mourir à 
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Rome, il reste au fond le Normand des Andelys, voisin de Corneille 
étparent de La Fontaine. Il a beau faire : il est grave, mais spiri- 
. Il est soucieux, mais il raisonne; il'a le trait, le pathétique et 


Ja leçon; il est peu naïf en somme dans l’acception simple, forte, 


ingénument plastique, que les anciens donnaient à ce mot. Le très 
grand art ne raisonne pas, du moins dans le sens du syllogisme; il 
conçoit, il rêve, il voit, il sent, il exprime : mécanisme simple et 
plus naïf. Qu'est-ce que le sujet, sinon l’anecdote introduite dans l’art, 
le fait au lieu de l’idée plastique, le récit quand il y a récit, la scène, 
l'exactitude du costume, la vraisemblance de l'effet, en un mot la 
vérité, soit historique, soit pittoresque? Tout se déduit et tout s’en- 
chaîne. La logique apportée dans le sujet conduit tout droit à la 


_ couleur locale, c’est-à-dire à une impasse, car, arrivé là, l’art.n’a 


_plus qu’à s'arrêter; il est fini. 


_« L’histoire religieuse, l'Ancien et le Nouveau Testament, par l’é- 
lévation de l’idée, qui touchait à la foi, par le contact avec le fond 
des croyances, par leur éloignement légendaire, par le mystérieux 
des faits, s'élevaient au-dessus de l’anecdote et rentraient dans l’épo- 
pée; mais à quelle condition ? À la condition d’être le credo d’une 
âme émue, comme chez le moine de Fiesole, ou d’être coulés dans le 
moule d'une forme sublime, comme dans Léonard, Raphaël, André 
del Sarto, ces païens. Le sujet n’a jamais été pour eux qu’une oc- 
casion de représenter l’apothéose. de l’homme dans tous ses attri- 
buts. Du moment que la mise en scène se fait plus explicative, de 
deux choses l’une : ou le syjet se transfigure comme entre les mains 
des coloristes-dessinateurs vénitiens, et, par l’absence de toute cou- 
leur vraie, par le mépris de l’histoire et de la chronologie, il sert de 
prétexte à une fantaisie épique, au fond de laquelle il passe inaperçu; 
ou bien l'intention de rester vrai prend le dessus, et subitement l’art 
est rapetissé. À la façon dont les metteurs en scène vénitiens ont 
compris le swet, il est aisé de voir le cas médiocre qu'ils en fai- 
saient. Quand Titien peint l’ensevelissement du Christ, qu'y voit-il? 
Un contraste, — idée plastique, — un corps blanc, livide et mort, 
porté par des hommes sanguins, et pleuré, dans un deuil qui les 
rend plus belles, par de grandes Lombardes aux cheveux roux : voilà 
comment on entendait le sujet. Vous voyez que la curiosité d’être 
vrai n'était pas grande, et que le désir d’être nouveau n'allait pas 
plus loin que celui d'être exact. Être beau, tel était le premier et 
le dernier mot, l’alpha et l’oméga d’un catéchisme que nous ne con- 
naissons plus guère aujourd’hui. 

« Tout à coup, il y à quelque vingt ans, après avoir épuisé 
Phistoire ancienne, et puis l’histoire locale, de lassitude ou autre- 
menteles peintres se sont mis en route. De cette époque date un 
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_ mouvement très inattendu : je veux parler du besoin des aventure 


et du goût des voyages. Or notez bien qu’on voyage du moment | 
qu’ on s'attache aux diversités de la nature. La distance n’y fait 
rien. On peut ne jamais dépasser Saint-Denis, et cependant Tap= 
porter des bords de la Seine des œuvres que j ’appellerai des notes 4 


de voyage. On peut au contraire faire le tour du monde, et ne pro- 
duire que des œuvres plus générales, impossibles à localiser, ne 
portant ni timbre, ni certificat de distance, et qui sont alors tout 
simplement des tableaux. En un mot, il y a deux hommes qu’il ne 


faut pas confondre, il y a le voyageur qui peint, et. puis il y a le 


peintre qui voyage. C'est toute une différence comme vous voyez. 


Et le jour où je saurai positivement si je suis l’un ou l’autre, je 


vous dirai exactement ce que je prétends faire de ce pays: » 


Nous étions en ce moment sur la place du Marché. Une troupe 1 1 


d’enfans indigènes s’y livraient à un exercice d'adresse et d’agilité 


dont nos collégiens ont l’habitude, et qui, je crois, est cosmopolite, 


car on le trouve en Irlande aussi bien qu’en Orient. Le jeu con- 
siste à lancer une boule, ou un bâton, ou n'importe quoi de léger 
qui puisse être enlevé rapidement et rejeté loin. Chaque joueur est 
armé d'un bâton, et c’est à qui arrivera le premier pour relever 
la boule et la lancer de nouveau. Les joueurs étaient de jeunes 
enfans de huit à douze ans, agréables de visage et déliés de tour- 


nure, comme la plupart des petits Maures, avec la physionomie 


fine, les yeux grands et beaux, le teint aussi pur que celui des 
femmes. Ils avaient les bras nus, leur cou délicat sortait d'un gilet 
très ouvert, leur culotte flottante était relevée jusqu'au-dessus du: 
genou pour les aider à mieux courir, et une petite chachia rouge 
pareille à la calotte des enfans de chœur garnissait à peine le som- 


met de leur jolie tête chauve. Ghaque fois que la boule était at- 


teinte et partait, tous ensemble s’élançaient à sa poursuite côte à 
côte, en troupeau serré, comme des gazelles. Ils couraïent envges- 
ticulant beaucoup, perdant leur coiffure, perdanttleur ceinture, 


mais n’y prenant pas garde, volant directement au but, sans:qu’on 


les vît toucher le sol, car on n’apercevait du pas léger des coureurs 
que des talons nus agités dans un flot de poussière, et ce nuage 
aérien semblait accélérer leur course et les porter. 


Il était deux heures. Le marché venait de finir, la place était 


entièrement déserte, Un carré de maisons basses et sans toitures. 


un où deux cyprès qui pyramidaient au-dessus des terrasses, la 


montagne au-delà dont l’horizon dentelé partageait le ciel à plus 
de moitié, un ciel vide, un grand terrain sans accidens, voilà pour 
le paysage. Les maisons étaient d’un blanc mat à peine altéré par. 
des écorchures, les cyprès noirs; la montagne était franchement, 
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_ moins, S "exprimer lié-môtrie par du bleu. 


« Vous voyez bien, dis-je à mon auditeur, cette place et ces en- 


fans? La scène est familière et dans les conditions du genre; le 


cadre lui-même a ce double avantage de l'accompagner d’une ma- 
nière très simple et cependant très locale. Prenons pour exemple 


ce tableau qui semble tout préparé d'avance et facile à copier 


comme à décrire. L'exemple en vaut un autre. L’Orient peut à la 


rigueur tenir dans ce cadre étroit. 


HN: 


“«Etd’abord, si vous me permettez d’être pédant tout à mon aise, 


- que voyons-nous? Sont-ce des enfans qui jouent dans le soleil? 


Est-ce une place au soleil dans laquelle jouent des enfans? La ques- 
tion n’est pas inutile, car elle détermine avant tout deux points de 
ue très différens. Dans le premier cas, c’est un tableau de figures 
où le paysage est considéré comme accessoire; dans le second, c’est 
un"paysage où la figure humaine est subordonnée, mise au dernier 
“pla: dans un rôle absolument sacrifié. À cette question, qui crée 
“aussitôt tant d'opinions diverses, chacun répondra d’après son tem- 
pérament propre, sa manière de comprendre les choses, l'habitude 
de son œil et les dispositions de: son talent. Le paysagiste y verra 
donc un paysage, le peintre de figures un sujet; l’un y distinguera 
des taches, l’autre des costumes, un troisième en étudiera leffet, 
uwquatrièmey verra des gestes; un autre encore, des physionomies, 


Suivant qu'on les envisagera de près ou de loin, les enfans devien- 


dront tout ou ne seront plus rien, et si nous les supposons assez 
près du peintre pour que le portrait de chacun d’eux prenne un in- 
térèt dominant, alors une modification singulière apparaîtra dans 
ce tableau si simple. Tout le paysage à la fois disparaîtra; à peine 
apercevra-t-0n vaguement quelque chose comme un terrain frappé 
de lumière et des indications de mise en scène orientale; il ne res- 
tera plus de visible et de formulé qu’un groupe important surtout 
par sa signification humaine, composé d’enfans animés de mouve- 


mens rapides et de passions joyeuses, et présenté de manière à 


mettre en évidence l’expression du geste chez les uns, le jeu de 
la physionomie chez les autres. D’élimination en élimination, nous 
arrivons de la sorte à réduire le cadre, puis à le supprimer, à gran- 
dir le groupe, puis à le simplifier,-Le costume lui-même devient un 
accident secondaire dans un sujet dont l'intérêt se concentre à ce 
point sur des formes humaines et sur des visages, et du premier 
Coup nous supprimons le soleil et l’excessive lumière, double ob- 
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stacle dont personne au monde ne s ‘Et prétreupe quand il s’a- E | 


gissait de peindre des hommes. | \ "5 

« Que devient alors le milieu même où nous apabeeih la es RE 
cette place blanche, ces cyprès verts, ce soleil blanc des heures 
méridiennes ? Que devient tout cet entourage local.et significatif, — 
essentiel si l’on veut localiser la scène, inutile au contraire si l’on 
veut la généraliser? On touche ainsi aux abstractions, et, sans le 
vouloir, par le seul fait d’un point de vue plus sévère et plus con- 
centrique, on sort de la nature pour entrer dans les combinaisons 
de l'atelier; on abandonne le vrai relatif pour un ordre de vérité 
plus large, moins précise et d'autant plus absolue qu’elle est moins 
locale. Pour nous, cette petite place de Blidah, solitaire, fortement 
éclairée par la pleine lumière d’un beau jour d'été, ces vestes rouges 
et ces culottes blanches, ces jolis enfans un peu bizarres, et c’est 
par là surtout qu'ils nous séduisent, la chaleur, le bruit, là diver- 
sité de la scène à chaque instant changeante, tout cela compose 
un ensemble d’impressions multiples et nous. charme à.ce titre sur- 
tout que nous y voyons l’individuel caractère d’un tableau d'Orient. 
Il y à au contraire des peintres, et j'en connais, qui ne prendraient 
là que le nécessaire, estimant que ce qu’il y a de plus intéressant 
dans ces enfans, ce n’est pas d’être de petits Blidiens, c’est d'être 
des enfans; ceux-là sans contredit auraient raison. 

« Ce procédé de l'esprit qui consiste à choisir son point de vue, 
à déterminer la scène, à l’isoler du milieu qui l’absorbe, à sacritier 
les fonds, à les faire imaginer plutôt qu’à les montrer; le soin d’ex- 
pliquer ce qui doit être expliqué et de sous-entendre les accessoires; 
l’art d'indiquer les choses par des ellipses et de faire imaginer même 
ce que le spectateur ne voit pas, ce grand art de se servir de la nature 
sans la stéréotyper, tantôt de la copier jusqu'à la servilité, tantôt 
de la négliger jusqu’à l'oubli; ce difficile équilibre des vraisem- 
blances qui oblige à demeurer vrai sans être exact, à pemmdre et non 
pas à décrire, à donner non pas les illusions, maïs les: ‘impressions 
de la vie : tout cela se traduit par un mot ordinaire, et qui fait le 
sujet de bien des équivoques, peut-être parce qu’il n’a jamais été 
bien défini, je veux dire l’inter prétation. 

« La question se réduit à savoir si l'Orient se prête à l'interpré- 
tation, dans quelle mesure 1l l’'admet, et si l'interprèter n'est pas le 
détruire. Je ne fais point de paradoxe; j'examine. Ge n’est pas une 
objection que je crée, je la signale. Et croyez qu’il m’en coûte de 
médire d’un pays auquel je dois beaucoup. 

« L’Orient est très particulier. Il a ce grand tort pour nous d’être | 
inconnu et nouveau, et d’éveiller d’abord un sentiment étranger à 
l'art, le plus dangereux de tous, et que je voudrais proscrire : celui 
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En ‘curiosité. Il est ‘exceptionnel, et l’histoire atteste que rien de 
_ beau ni de durable n’a été fait avec des exceptions. Il échappe aux 
lois générales, les seules qui soient bonnes à suivre. Enfin il s'adresse 
Dix yeux, peu à l'esprit, et je ne le crois pas capable d'émouvoir. 
. Jeparkei ici de ceux, et c’est le plus grand nombre, qui ne l’ont pas 
- habité, et n’ont pas, pour le comprendre, l’intime familiarité des 
habitudes et l’affectueuse émotion des souvenirs. Mème quand il 
est très beau, il conserve je ne sais quoi d’entier, d’exagéré, de vio- 
lent, qui le rend excessif, et c’est un ordre de beauté qui, ne ren- 
contrant pas de précédens dans la littérature ancienne ni dans l art, 
a pour premier effet de paraître bizarre. 

«D'ailleurs il s'impose avec tous ses traits : avec la nouveauté 
de ses aspects, la singularité de ses costumes, l'originalité de ses 
types, l’âpreté de ses effets, le rhythme particulier de ses lignes, la 
- gamme inusitée de ses couleurs; Ghanger quoi que ce soit dans cette 
physionomie si nettement nouvelle et décisive, c’est l’amoindrir; 
apaiser ce qu'elle a de trop vif, c’est l’affadir; généraliser une pareille 
effigie, c'est la défigurer. Il faut donc l’admettre en son entier, et 
je défie qu'on échappe à cette nécessité d’être vrai quand même, 
d'en exprimer d’abord les côtés bizarres et d’être conduit par la lo- 
gique même de la sincérité j jusqu’à l'excès forcé du naturalisme et 
du fac-simile. 

« IL en résulte dans aide genre également une aberration 

pareille et certaine. 
r« Le peintre qui bravement prendra le parti de se montrer véri- 
dique à tout prix rapportera de ses voyages quelque chose de tel- 
lement inédit, de si difficile à déterminer, que, le dictionnaire artis- 
tique n'ayant pas de terme approprié à des œuvres de caractère si 
imprévu, j appellerai cet ordre de sujets des documens. J'entends par 
documens le signalement d’un pays, cé qui le distingue, ce qui le 
rend lui-même, ce qui le fait revivre pour ceux qui le connaissent, ce 
qui le fait connaître à ceux qui l’ignorent; je veux dire le type exact 
de ses habitans, fût-il exagéré par le sang nègre, et n’eût-il pas 
d'autre intérêt que son extravagance, leurs costumes étrangers et 
étranges, leurs attitudes, leur maintien, leurs coutumes, leur dé- 
marche, qui n est pas la nôtre. Or, comme il n’y a plus de limite 
aux investigations du voyageur lorsqu'il a pris pour règle l’exacti- 
tude, nous saurons et nous verrons, à n’en plus douter, d’après ces 
images minutieuses copiées avec la scrupuleuse authenticité d’un 
portrait, comment le peuple d'outre-mer s'habille, comment il se 
coiffe, comment il se chausse. Nous apprendrons quelles sont ses 
armes, et le peintre les décrira autant qu’un pinceau peut décrire 
Les harnais des montures, il faudra de même qu’on les connaisse; 


L 
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il y à plus, il faudra qu’on les comprenne, car à l’artifice ingéni 
de montrer tant de choses nouvelles se joindra pour le peintre voy 
geur l'obligation d’être catégorique et d'expliquer. Et comme l’at- 
trait de l’inédit correspond à ce malheureux instinct universel de 
la curiosité, beaucoup de gens, se méprenant eux-mêmes, deman-… 
deront alors à la peinture ce que donne exclusivement un récit den 
voyage; ils voudront des tableaux composés comme un inventaire, « 
et le goût de l’ethnographie finira par se CORNE avec le senti- 
ment du beau. L 

« En paysage, il se produira des effets semblables; moins évidens 
peut-être, non moins réels. L'intérêt des lieux éloignés est immense. 
Il y a un plaisir irrésistible à dire d’un pays que peu de gens ont 
visité : Je l’ai vu. Vous savez cela, vous qui passez votre vie à décou- 
vrir. Il faut être très modeste d’abord, — et c'est déjà une vertu 
humaine assez rare, — pour dissimuler ses titres de voyageur et 
ne pas afficher le nom des lieux à côté de celui du peintre. Il faut 
être plus modeste encore, — et cette modestie-là devient un prin- 
cipe d'art, — pour résumer tant de notes précieuses dans un tableau, 
pour sacrifier la propre satisfaction de ses souvenirs à la vague re- 
cherche d’un but général et incertain. Disons le mot, il faut une vé- 
ritable abnégation de soi-même pour cacher ses études et n’en ma- 
nifester que le résultat. 

« Mais la difficulté n’est pas là seulement : elle est ane elle ct 
partout. Le difficile est, je le répète, d’intéresser notre public euro- 
péen à des lieux qu’il ignore; le difficile est de montrer ces lieux 
pour les faire connaître, et cependant dans l’acception commune 
aux objets déjà familiers, — de dégager ainsi le beau du bizarre et 
l'impression de la mise en scène, qui presque toujours est acca- 
blante, — de faire admettre les plus périlleuses nouveautés par des 
moyens d'expression usuels, d'obtenir enfin ce résultat qu'un pays 
si particulier devienne un tableau sensible, intelligible et vraisem-" 
blable, en s’accommodant aux lois du goût, et que l'exception rentre | 
dans la règle, sans l’excéder ni sy amoindrir. Or, je vous l’ai dit, « 
l'Orient est extraordinaire, et je prends le mot dans son sens gram-! 
matical. Il échappe aux conventions, il est hors de-toute discipline; « 
il transpose, il intervertit tout; il renverse les harmonies dont le! 
paysage a vécu depuis des siècles. Je ne parle pas ici d’un Orient | 
fictif, antérieur aux études récentes qu’on a faites sur les lieux 
mêmes : je parle de ce pays poudreux, blanchâtre, un peu cru dès 
qu'il se colore, un peu morne quand aucune coloration vive ne le“ 
réveille, uniforme alors et cachant, sous cette apparente unité de« 
tons, des décompositions infinies de nuances et de valeurs, rigide“ 
de formes, dessiné en largeur plus souvent qu’en hauteur, très net, 
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_sans vapeur, sans atténuation, presque sans atmosphère -appré- 
le et sans distance. Tel est l'Orient que, vous et moi, nous con- 
Ssons, qui nous entoure et que nous voyons. C’est le pays par 
ence du grand dans les lignes fuyantes, du clair et de l’im- 
ile, — des terrains enflammés sous un ciel bleu, c’est-à-dire plus 
… clairs que le ciel, ce qui amène, notez-le bien, à tout moment des 
_ tableaux renversés; — pas de centre, car la lumière afflue partout; 
pas d’ombres mobiles, car le ciel est sans nuages. Enfin, jamais 
que je sache avant nous, personne ne s’est préoccupé de lutter 
contre ce capital obstacle du soleil, et ne s’est imaginé qu’un des 
buts de la peinture pouvait être d’ exprimer, avec les pauvres 
"moyens que vous savez, l'excès de la lumière solaire, accrue par 
la diffusion. Je vous signale ici des difficultés de pratique; il y en 


De d’être méditées. a 
« Trois hommes, depuis vingt ans, résument à peu près tout ce 
que la critique moderne à nommé la peinture orientale. Vous con- 
naissez au moins l’un des trois; son nom à fait trop de bruit en 
France pour qu'il n’en soit pas arrivé quelque lointain retentisse- 
ment jusque dans vos déserts. Je ne me permettrai point de les 
juger, même en tête-à-tête, à quatre cents lieues de Paris. Je vous 
dirai seulement, pour employer le vocabulaire à la mode, que l’un 
a fait avec l'Orient du paysage, l’autre du paysage et du genre, le 
troisième du genre et de la grande peinture. Chacun d’eux a vu 
- l'Orient, et l’a bien vu, sinon avec une intelligence égale, du moins 
avec un amour aussi vif, aussi sincère, aussi durable, et l’ensemble 
__ de leurs œuvres a été une révélation. 
| «Le paysagiste a commencé par visiter les lieux les plus célè- 
| bres de la terre, et les a décrits, les signant d’un nom de ville, de 
| village ou de mosquée : les traitant à peu près comme des por- 
| traits, il fallait bien qu’il nommât l'original. Son œuvre est l’exquise 
| et parfaite illustration d’un voyage dont il aurait pu lui-même écrire 
| le texte, car il apportait en écrivant comme en peignant la même 
| exactitude de coup d'œil, la même vivacité de style et d'expression. 
Or, detout cet œuvre considérable, et dont le souvenir aujourd’hui 
déjà devient confus, ce qui restera peut-être de plus lumineux, de 
plus choisi, de plus mémorable, ce sont de petits tableaux sans 
nom, sans désignation précise, par exemple un crépuscule au bord 
| du Nil, ou bien des pélerins pauvres voyageant à midi dans l’aride 
| atmosphère d'un pays sans eau. Deux notes générales, une impres- 
| sion de mélancolie nocturne, la terreur des chaudes solitudes, voilà 
| peut-être ce qu'il aura laissé, je ne dis pas de plus parfait, car la 
nette intelligence de l’homme et la main habile du praticien sont 
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visibles dans tous les tableaux signés de lui, mais de plus he 
pour sa renommée et de plus honorable pour l’art moderne. 
«Le peintre de genre a procédé plus résolàment. Dans l'O 
il a vu l’effet : l'opposition nette, aiguë, tranchante des GES 
de la lumière. Ne pouvant pas atteindre directement le soleil, 
brûle toutes les mains qui le cherchent, il a pris un détour fort s | 
rituel, et, dans l'impossibilité d'exprimer beaucoup de soleil avec 
peu d’ombres, il a pensé qu'avec beaucoup d’ombres il parviendrait 
à produire un peu de soleil, et il a réussi. Cette abstraction me 
l’eflet, ce thème invariable des oppositions vives, il les à poursuivis 
partout, dans tous les sujets de figure ou de paysage, violemment, 
obstinément, et avec un succès qui à légitimé ses audaces. Il à à 
beaucoup imaginé, beaucoup rêvé, mais à distance, à travers des 
partis-pris d'esprit, de méthode et de pratique. Il nest ni vrai, ni Ni 
vraisemblable. Peu nature, permettez-moi ce barbarisme d'ate- 
lier, sa supériorité la plus incontestable lui vient de ce qu'ila, 
comme tous les visionnaires, l'esprit rempli de métamorphoses. TL: 4 
invente encore plus qu’il ne se souvient. Il à gardé de ses séjours 
en Orient je ne sais quel amour des angles droits, des horizons rec- 
tilignes, des intersections brusques, dont il a composé pour ainsi M 
dire la formule et la géométrie de son art. Chaque chose qu’il pro- À 
duit se reconnaît à ce double caractère : l’intensité de l'effet, la 
combinaison méthodique des formes, et peut-être, à son insu, le 
sujet n’est-il qu’un prétexte varié pour appliquer identiquement ses 
formules. Au fond, si quelque chose manque à cet art très indépen- 
dant, c'est de l’être trop dans un sens et de ne pas l’être assez dans 
l’autre, en un mot d’avoir fait d'énormes sacrifices à la lumière 
comme à l'indispensable raison du beau. 

« Le troisième est monté d’un échelon sur l’escalier presque sans 
fin du grand art, et dans l’Orient il a vu les spectacles humains. 
Notez bien que je ne dis pas l’homme. Il a vu l'homme habillé, par 
conséquent la tournure, le geste, vaguement la physionomie, mais 
splendidement le costume et la couleur. De la couleur, il a fait à. 
son tour son abstraction. Il a tellement agrandi son rôle, il l’a douée 
d'une telle importance, il en a tiré des significations si diverses, si 
hautes, si frappantes, et parfois si pathétiques, qu’en nous forçant 
pour ainsi dire à oublier la forme, il a fait supposer qu’il la mépri- 
sait ou l’ignorait, deux erreurs dont il est innocent. En vertu de ce: 
principe que la couleur décomposée par des ombres rigoureuses et 
des lumières perd son effet de plénitude et sa qualité intense, il a 
imaginé, même pour ses tableaux de plein air, une sorte de jour 
élyséen doux, tempéré, égal, que j’appellerai le clair-obscur des 
campagnes ouvertes. Il a pris à l'Orient les bleus forts de son ciel, 
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s blèmes, ses demi-teintes molles; quelquefois il a fait 
r un parasol ouvert-quelque chose comme la pesanteur 
iorne et lourd rayon de soleil; mais plus souvent il se plaît 
les demi-clartés froides, la vraie lumière de Véronèse: il sub- 
- stitue sans scrupule des campagnes vertes aux horizons brülés; il 
- prend le paysage comme un point d'appui, une sorte d’ accompa- 
 gnement sourd et profond qui fait valoir, soutient et centuple la 
sonorité magnifique de ses colorations. Son chef-d'œuvre, dans le 
genre au moins, est un tableau d'intérieur, blond, clair, limpide, et 
si nettement écrit, qu'on le dirait exécuté d’un seul trait, d’une 
seule haleine. Et ce tableau, par sa perfection, témoigne exacte-. 
ent: comment l’homme dont je parle a compris l'Orient : son 
_ amour du costume, ses scrupules pour l'aspect, enfin le peu de souci 
“qu il a du soleil et de ses effets. On dit de ses œuvres qu’elles sont 
belles, mais imaginaires; on le voudrait plus vrai, plus naïf, peut- 
_ être le voudrait-on plus oriental... N’écoutez jamais ceux qui vous 
parleront de la sorte: Croyez plutôt que ce qu’il y a de plus beau 
che lui, c'est l'élément le plus général. 

“« Le paysagiste, par je ne sais quelle prédestination singulière, 
était né peintre d Orient, car on dit qu’il ressemblait lui-même à un 

“ Arabe. Le peintre de genre à le goût des pays turcs; il les aime en 
raison même de leur originalité. Le peintre d'histoire est un Véni- 
tien qui se délecte avec des sujets contemporains analogues pour la 
couleur aux souvenirs passionnés qu'il a gardés de ses maîtres. Il 

est donc le plus traditionnel et le moins oriental des trois, et c’est 
la plus minime des raisons qui me font l’estimer si grand. 

& J'étais au bord de la Seine, un jour de printemps, avec un pay- 
sagiste célèbre qui fut mon maître. Il m’expliquait les changemens 
que l'expérience, l’étude des musées, ses voyages en Italie surtout, 
avaient apportés dans sa manière de voir les choses et de sentir. 
Il me disait qu'aujourd'hui il n’apercevait plus que des résumés là 
où jadis il était enchanté par les détails, et qu'après avoir cherché 
le particulier, ik cherchait maintenant la forme et l’idée typiques. Un 
berger passa, conduisant sur la berge même de la rivière un long 
troupeau de moutons qui se profilaient avec des mouvemens souples 
sur les eaux blanchies par un ciel gris de la fin d'avril. Le berger 
avait la besace au dos, le feutre noir, les guêtres de cuir d’un con- 
ducteur de troupeaux; deux chiens noirs, très pittoresques de tour- 
nure, se traînaient lentement entre ses jambes, car le troupeau mar- 
chait en bon ordre. — Savez- -VOus, me dit mon maître, que c’est 
une chose très belle à peindre qu'un berger au bord d’un fleuve? — 
La Seine avait changé de nom, comme le sujet avait changé d’ac- 
ception : la Seine était devenue le fleuve. — Qui de nous pourra 
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faire avec l'Orient quelque chose d’assez individuel et à la fois 
d'assez général pour devenir Rte de cette idée mr du 
fleuve? » > A 
Voilà, mon ami, à peu Dies ce que je disais à Vandell. Tire de ce 
chaos d’objections, d’aperçus, de notes éparses, la conclusion que 
tu voudras. Je te rapporte un entretien qui n’est: pas un Hyre de 
dogme, qui n’est pas même un chapitre de critique. La conclu 
personnelle que j'en ai tirée, moi, la voici : il est probable qué je- D | 
chouerai dans ce que j’entreprends, ce qui ne prouvéra pas que 
l'entreprise est irréalisable. 11 est possible aussi que, par'une con- 
tradiction trop commune à beaucoup d’esprits, je sois entrainé pré- 
cisément vers les curiosités que je condamne, que le penchant soit 
plus fort que les idées, et l'instinct plus impérieux que les théories. 


Octobre. + 


Il est convenu que nous partirons demain pour une excursion de 
chasse qui doit durer trois ou quatre jours. Nous battrons d’abord 
le lac Haloula, puis toutes les collines jusqu'à Tipaza, où nous irons 
tuer des lapins dans les voies romaines. 

C’est le commandant *** qui conduit la chasse; nos compagnons 
sont de vieux Africains, officiers de cavalerie indigène, connus 
comme des tireurs de premier ordre, et, ceci soit dit afin de t’expli- 
quer d’avance l’allure militaire de notre expédition, nous emmenons, 
à titre de domestiques, de garde d’honneur ou d’escorte, suivant 
le cas, dix spahis pris dans les manteaux rouges de Blidah. Le 
convoi, qui pourrait être plus modeste, se compose de deux pro- 
longes ou chariots du train à quatre chevaux. Les chiens, dont on 
veut ménager les forces pour le lendemain, voyageront dans les 
voitures avec le matériel de campement, les bagages, l'arsenal des 
fusils de chasse et les munitions, lesquelles sont calculées d’après 
un minimum de cent coups par tireur. Dernier détail enfin "quirte 
fera juger du massacre qui se prépare, nous emportons trois grands 
sacs à pain destinés à contenir le gibier qui ne sera pas mangé sur 
place et le gibier d’eau qui ne sera pas mangeable. 

— Ne vous attendez pas, m'a dit Vandell en me renseignant sur 
des habitudes peu connues sans doute ailleurs qu’en Algérie, à pro- 
céder, comme en France, à petit bruit et à petits pas. Les chiens 
d'arrêt ne servent ici qu’à trouver la piste. Le gibier rencontré, le 
chasseur se charge du reste, avec son fusil pour le tirer tant qu'il 
vole, avec son cheval pour le poursuivre de remise en remise, pour 
le lasser, le forcer, le piétiner, quand il n’en peut plus. C’est une 
alliance assez originale, et qui vous surprendra, je crois, de la 
chasse à courre et de la chasse à tir, le mélange attrayant de deux 
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ions très vives, l'adresse du coup d'œil et la promptitude. | 
: n’est à ménager, ni le terrain, qui n’appartient à per- 
be gibier, très abondant. Chacun est libre de charger à 
train, comme en pays ennemi; le but est de tuer beaucoup. 
est un exercice qu’on apprend en faisant la guerre. Voilà pourquoi 
tous les officiers aiment la chasse et la pratiquent bien, de même que 
_ tout bon coureur de lièvres et de perdreaux est de droit un excellent 
* soldat d'Afrique. Dans les deux cas, la gymnastique est la même, et 
pour une âme un peu vigoureuse la chasse, assure-t-on, vaudrait la 
guerre, s’il ne lui manquait un plaisir que rien ne remplace, l’éga- 
_ lité dans la lutte et le charme incomparable du danger. — Je vous 
_ préviens de tout cela, ajouta Vandell, pour que vous sachiez ce que 
. YOus aurez à à faire demain, si vous entendez y mettre de l’amour- 
propre, ou si modestement vous devez suivre la course en specta- 
- teur. Quant à moi, je prendrai ma jument. — La jument blanche 
- de Vandell est, selon lui, la seule monture sur laquelle il ait pu 
réfléchir à l'aise. je 

Je suivrai la course comme je pourrai, mon ami, mon unique 
désir étant de voir le lac, et tu sais pourquoi. Le lac est du petit 
nombre des curiosités que je me connaisse, et dont je m'accuse 

comme d'une inconséquence. Nous avions autrefois projeté ce petit 
Voyage sans jamais accomplir; c’est bien le moins, puisque l’oc- 
_ casion m'en est offerte, que j'aille éclaircir ou vérifier des imagi- 
| nations qui nous étaient communes. J'y vais donc comme en pèle- 
rinage, et pour saluer de plus près cet inconnu avec la dévotion 
_ qu’on doit à l’objet de ses anciens rêves. C’est peu de chose; mais, 
_ toute imagination mise à part, il est bon de remplacer un point 
1 di interrogation par un fait, surtout quand ce point d'interrogation, 
_ fixe depuis des années, vous sollicite incessamment par un : Qu’ y 
_ a-t-il là-bas? 

Il y a là-bas, je t'en doute, ce qu’il y a partout, ce qu’on ren- 
contre au bout de son chemin après chaque étape un peu longue, 
— le jeune enthousiasme des années révolues couché par terre, et 
si malade, hélas! qu’il est presque mort. 

Fera-t-il beau demain? Voilà ce qui nous occupe. Depuis cinq 
_ jours, le vent du sud souffle avec furie. C’est l’adieu brûlant de 

l'été caniculaire, qui finit avec septembre, le mouvement orageux 

de l’équinoxe et le signal de la saison belle et tempérée où nous 
entrons, et qu on appelle ici le second été. Je t'ai parlé ailleurs de 
ce vent funeste : il est très beau à voir, et très éxcitant pour l’es- 
prit, quand le corps n’en est pas trop abattu. Les Blidiens le mau- 
dissent; ils en souffrent, ils s’en préservent comme ils peuvent, en 
restant chez eux, en bouchant les fenêtres, en ne respirant plus. La 
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chaleur a été extrême et sans adoucissement, ni le matin, ni le soir. 4 
La nuit dernière, j'en ai fait l'épreuve, il y avait à minuit, sous les « 
orangers, 37 degrés centigrades, température extraordinaire à pa + 
reille heure et en pareïlle saison. J'ai tâché de me figurer ce que 
des arbres pouvaient souffrir, en les voyant tordus à se -rompre 
dans une lutte impossible à peindre, harrassés d'efforts, et comme 
écartelés entre le vent qui voulait les arracher du sol et ce terrible | 4 
lien des racines qu’ils ne pouvaient pas rompre. Il y eut un mo- 
ment où tout sembla craquer; une sorte de bruit déchirant sortit 
à la fois des entrailles de chaque arbre. Voyons, pensai-je, laquelle 
sera la plus forte, de la destruction ou de la vie? La vie fut la 
plus forte, et je d'ässure que je m’en sentis soulagé : pas un arbre 


ne fut déraciné. Seulement des milliers de branches et des milliers « 


de feuilles tourbillonnaient dans l’air, et des centaines de fruits à 
demi mûrs roulaient par les chemins. Quant au long cyprès qui 


m'avoisine, soit solidité, soit souplesse, il pliait comme un jonc 


pour se relever aussitôt, sans paraître autrement souffrir; puis, le 
souffle devenant continu, il demeura penché fortement sous le vent, 
et ne se redressa qu’au matin, à l'heure où tout à coup l'ouragan 
se calma. Au surplus, moi qui déteste le vent, je pardonne à celui-ci, 
peut-être en faveur de son origine, et je dis quand même au vent 
du désert qu’il est le bienvenu, comme à tout ce qui m’apporte 
des nouvelles directes du Sahara. | 


Autre particularité dé la saison, qui donne au pays je ne sais quel 


aspect menaçant. Tous les soirs, nous voyons de longs incendies 
s'élever au fond de la plaine. Ce sont les Arabes qui brûülent les 
broussailles, suivant leur méthode expéditive de défricher le plus « 
vite possible, sans le secours de la serpe ni de la charrue. Le feu 
suit la direction du vent, et se propage du sud-ouest au nord-est. 
Le jour, on n’aperçoit plus que des fumées un peu vagues, et qu'on 
prendrait pour des brouillards. Le soir, la flamme apparaît de nou- 
veau, distinctement le feu reprend sa course, et l'horizon du FAN 
en est éclairé d’une façon sinistre. 

Ge soir, le Fhamsin est tombé à plat et comme par teen | 
Le ciel est presque bleu; l'air est de l’air, et non plus de la pous=« 


sière en ébullition. Adieu donc jusqu’à demain. Le rendez-vous est 


à Bab-el-Sebt; l'heure indiquée, six heures. Nous pouvons compter 
sur le soleil, admirable compagnon qui jamais ne fait défaut. On lui 


dit : À demain! on peut lui dire : À l’année prochaine! Et si quel="« 


qu'un manque aux rendez-vous qu'il a donnés, ce n’est pas lui. 


Au bivouae du lac Haloula, octobre. 


Nous arrivons. Je suis donc où je voulais venir. La chasse com= 
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#4 ence demain. Pendant que nos compagnons s’y préparent, je te 
lerai dès ce soir de notre marche en plaine, qui n’a été sis une 
promenade assez courte faite avéc lenteur. 
Nous sommes partis à six heures précises, see de l’es- 
ee assez bruyante dont je t'ai parlé, — en tout vingt-huit ou 
- trente chevaux, — faisant ensemble beaucoup de tapage et soule- 
ant un flot de poussière qui ne nous a quittés qu’à notre entrée 
dans les broussailles. Le temps était admirablement beau, net et re- 
posé. Une énorme humidité couvrait la plaine, et, comme le soleil 
est le plus grand bienfaiteur de notre monde après Dieu, on aurait 
dit que, par la seule vertu de sa lumière, il changeait la rosée noc- 
_turne en une pluie d'argent. Ce mirage étincelant, qui ne trompa 
_ pérsonne, joua devant nos yeux pendant une petite heure; puis 
le soleil lui-même en fit ce que la réalité fait des mensonges, et la 
plaine apparut telle qu’elle est, non pas morte, mais aride, plutôt 
inculte que stérile, non pas déserte, mais négligée par les mains 
de l’homme. Au reste, elle ressemble aux cantons que les arrivans 
traversent en venant d'Alger, avec moins de broussailles qu’à la sor- 
tie du Sahel, moins de marécages qu'aux environs de Bouffarik, et 
plus de landes. J'entends par landes, ici comme ailleurs, tout ce qui 
pousse au hasard partout où la charrue n’est pas venue, le produit 
spontané d’une terre qui n’a été labourée ni fortifiée, à qui l’on n’a 
rien confié, et qui, même en ce pays des générosités naturelles, se 
fatigue alors le moins possible : les ndestructibles oignons mêlés aux 
Indestructibles palmiers nains, le désespoir des colons à venir; les 
artichauts sauvages, qui déjà commencent à paraître avec leur tige 
incolore et leurs fruits barbus; les romarins, les lavandes, les genêts 
aux fleurs jaunes, la broussaille enfin à demi dépouillée du peu de 
feuillage épineux qui lui donnât l'air de végéter, et qui depuis long- 
temps a pris la couleur indéfinissable des choses poudreuses ou 
inanimées. L’été n'a pas laissé une herbe vivace sur cette longue 
étendue, tour à tour battue par les grandes pluies, puis écrasée par 
le poids des eaux stagnantes, puis durcie, gercée, brülée par cinq 
mois déjà de sécheresse et de soleils à peu près continus. De grands 
espaces vides et d’un parcours aussi doux au pas des chevaux que 
peut Pêtre un pré fauché ressemblent à des chaumes dont la paille 
aurait été coupée très court. Ce qui poussait dans ces prés sans 
herbe avant que la morsure du soleil ou la dent des troupeaux les 
eut rasés, je l’ignore; mais on n’y voit plus qu'une multitude de 
grands chardons à haute tige, tous couronnés, comme la hampe 
des drapeaux arabes, d’une boule blanche composée d’un duvet 
soyeux. Rien n’est plus stérile ni plus bizarre. Le vent de l'été 
passe, sans y former le plus petit murmure, à travers cette claire 
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moisson de fleurs innombrables; il en disperse les soies brillantes n 
et répand leur graine inutile sur des lieues de pays abandonné. 


Puis viennent les terrains plus maigres, où la marne est encore plus 
nue, puis de loin en loin des zones basses, où la fraîcheur des eaux 
souterraines fait naître et verdoyer tristement la végétation rigide 
et silencieuse des marais. Tout cela n’est ni beau ni laid, ni gai ni 
triste; mais le détail insignifiant disparaît dans un ensemble telle 
ment vaste et si prodigieusement baigné de lumière et d'air, cette 
immense perspective presque incommensurable est. cependant con- 
tenue dans un cadre si visible et si bien défini, les couleurs y sont 
si légères et les formes si nettes, qu’on ne saurait imaginer plus 


de grandeur vague avec autant de précision. C’est l’indéfini réduit 1 


aux proportions du tableau et résumé sobrement dans d’exactes 
limites : spectacle assez frappant lorsqu' on n’a vu que. des plaines 
sans bornes aucunes ou des plaines à contours trop épis, C 'est-à- 
dire le défaut ou l'excès du grand. 

Je te l'ai dit ailleur s, en traversant cette même M pps es à acci- 
dens s’évanouissent dans ce grand vide. Au loin vers le nord, on dis- 
tingue des lignes buissonneuses que nous laissons à droite, et qui 
sont des bois, puis à de longs intervalles un point blanc de forme 
indécise, à peu près comme un linge oublié dans la campagne, et qui 
représente une ferme française isolée, ou plus rarement encore une 
série de taches noirâtres agglomérées dans un certain ordre et lé- 
gèrement arrondies, comme des tas d'herbes consumées : c’est un 
douar. Quand un arbre apparaît dans cet horizon plat, où la vue se 
fatigue à décomposer des azurs, où le vert manque, où l’ombre est 
nulle, tantôt c’est un vieux olivier protégé par les superstitions lo- 
cales, où les femmes stériles des tribus voisines vont suspendre en 


ex voto des lambeaux de guenilles arrachés de leurs voiles, tantôt un 


groupe inattendu de dattiers poussant de la même souche, comme 
afin de se tenir compagnie, et martyrisés par les intempéries d’un 
climat qui n’est pas le leur. De loin en loin, et toutes convergeant 
à Blidah, on aperçoit des routes, mais à de telles distances qu’une 


armée pourrait y défiler sans être vue. Blidah se relève à mesure 


que le voyageur s’en éloigne et descend vers les bas niveaux de la 
plaine; la ville se dessine alors plus nettement au-dessus d’un pe- 
tit plateau rattaché de très près à la montagne, et se découpe en 
silhouette vive et claire sur le rideau bleuissant de ses jardins. 

À huit heures, nous passions la Chiffa, qui est à sec, chose à peine 
croyable pour ceux qui l’ont affrontée pendant les pluies. Rien 
n’était plus inoffensif, plus riant : des graviers menus, des sables 
fins, une jolie guirlande arcadienne de lauriers-roses encore étoilés 
de fleurs, et deux filets d’eau coulant invisiblement dans un grand 
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ée, et foi fut témoin de tant de désert à 
neuf “heures, la poudre parla sans es effet, et ce furent les 


hasse uee demain. Une volée de Dates de Carthage partit d’un 

fouillis de cactus semés en désordre autour d’un marabout aban- 

donné, mais fort loin et au premier bruit qui leur parvint du roule- 

_ ment de nos prolonges. Les premiers prêts les tirèrent à toute for- 
tune. La bande aïlée, qui sentit le vent du plomb, fit un écart 

re, comme pour laisser passer la charge, puis serra ses 
rangs et s'enfuit à tire-d’aile. Le soleil éclaira un moment encore 

; _des plumages blanchâtres, et tout disparut. 

CEA poule de Carthage, ou petite outarde, ou canepetière, est un 
oiseau rare en France, et qui fait l’envie de bien des chasseurs; voilà 
— pourquoi je te le signale avec quelque déférence dans cette lettre où 
très exceptionnellement j je te parle chasse. Il figure dans nos fastes 
de province en compagnie d’un oiseau plus vénérable encore, cent 
fois plus rare et quasi fabuleux : — je veux parler de la grosse ou- 
tarde, appelée ici houbara, et dont les Arabes eux-mêmes, le peu- 
_ple le moins chasseur de la terre, s’entretiennent avec curiosité. 

= Shaw, qui lui conteste son identité avec l’outarde, décrit ainsi le 
houbara : jaune pâle tacheté de brun, ailes noires avec taches blan- 
ches, collerette blanchâtre rayée de noir, bec plat comme celui des 
-étourneaux, pieds sans orteils. — Outarde ou non, c’est un fort bel 
oiseau, d'autant plus beau qu'il est introuvable, d'autant plus envié 
qu'il est moins difficile encore à rencontrer qu’à saisir, comme l’oc- 

 Casion. Un] jour, dans le Hodna, sur les ruines mêmes de la romaine 

-Tobna, je vis deux de ces oiseaux insaisissables s'envoler tout à 
coup du milieu des décombres; ils étaient, bien entendu, hors de 
portée, et, comme si le hasard seul les avait rapprochés dans une 
amitié d'un moment, les deux oiseaux solitaires se désunirent; l’un 
prit à droite, l'autre à gauche, et chacun d’eux, mais isolément, mit 
le désert entre nous et lui. Pourtant, à quelques jours de là, un Aou- 
bara fut tué devant moi, et de la façon que voici. Nous voyagions 
en colonne, précédés d’une avant-garde et de fanfares, et je ne sais 
comment l’oiseau se laissa surprendre, et puis dérouter. Au lieu de 

fuir devant la colonne, il rebroussa chemin, et tout à coup apparut 

au-dessus des bataillons, volant d’un vol lourd et peu rapide, comme 

s'il avait perdu à la fois toute prudence et tout espoir de fuite, et 

que l’effroi l’eût paralysé. Il défila ainsi de la tête à l'extrémité de 

la petite armée; miraculeusement il allait atteindre l’arrière-garde 
sans avoir été tiré, quand un cantinier, qui le voyait, venir et pre- 
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nait son temps, l’ajusta comme une cible et le fit PR 
pas en avant de son mulet. C'était un oiseau magnifique, de la g 
seur d’une petite dinde, et pesant de quatre à cinq livres. S le: 
rette blanchâtre et hérissée l’habillait par le col comme une | “a À 
tuyautée à la Henri IV. he 4 
À onze heures, nous faisions halte dans le lit d de sr ÉdDier, ri- 
 vière profonde encaissée dans des berges limoneuses, tarie comme 
la Chiffa, dont elle est un des affluens, et n’ayant retenu de-son 
cours d'hiver qu'un ou deux pouces d’eau, où, quand nous ar- 
rivämes, un long troupeau de vaches s’abreuvait : bords tescar- 
pés, plantés de grands arbres, oliviers, tamarins,, lentisques. Vers 
trois heures, nous remontâmes à cheval pour reprendre notre course 
à travers la plaine. Nous laissions à gauche les Hadjout, dont on 
voyait les tentes, avec des chevaux errans par troupeaux comme 
dans la Camargue; quelques chameaux égarés loin du douar s’ap- 
prochaient au lieu de fuir, et paisiblement nous regardaient passer. 
Droits, debout, osseux, avec leurs bosses poilues, leurs épaules char- 
gées de toisons, leurs genoux cagneux et calleux, leurs grands pieds 
mous, et la charpente énorme et bizarre de leur tête, aux lèvres mo= 
_biles, à l’œil si doux, ces grandes bêtes brunes, posées entre le ter- 
rain pâle et Le ciel d’un bleu tendre, doublaient de proportions et de 
volume, et prenaient, comme un éléphant vu de près, l'intérêt mo- 
numental d’une chose hors nature. La plaine tout entière, c'est-à- 
dire dix lieues de perspective fuyante, était comprise entre leurs 
jarrets; la silhouette des hautes montagnes, qui se dessinait comme 
au pinceau par une ligne indéterminable à hauteur de leur ventre, 
formait le fond de ce tableau singulier. Ils ne broutaient pas, n’ayant 
rien à paître. Ils se promenaient avec l’air inoccupé, distrait, je di- 
rais ennuyé, propre aux ruminans qui ne sont pas gourmands. La 
sobriété de ces animaux prend extraordinairement la signification 
d'une qualité morale : ne les voyant pas alffamés, on les croirait 
pensiis. | 

Toute cette plaine est un champ de bataille; les Hadjout en Sa- 
vent quelque chose. C’est là que nous avons gagné petit à petit, 
escarmouche par escarmouche, notre interminable bataille de Zama: 
Quand la charrue viendra, quand enfin la pioche ouvrira cette terre L. | 
où l’on a semé tant de fer et si peu de blé, on trouvera là aussi les 
restes de nos légionnaires, des épées, des boulets et de grands osse- 
mens. 

La seule rencontre que nous ayons faite aujourd’hui pendant sept 
ou huit heures de marche fut celle de trois bergers, deux jeunes 
gens et un vieillard. Debout sur un pan de mur écroulé, dernier ves- à 
tige de je ne sais quelle ruine, peut-être romaine, peut-être vandale, | 


s de ce petit mur), le plus âgé des deux fils, un jeune 


; tirait non pas précisément une musique, mais des sons sans me- 
sure et sans rhythme, que le vent prolongeait assez mélancolique- 
- ment sur la lande, et dont le chien de garde à longues oreilles pa- 
raissait s’'émouvoir, car il hurlait. À l'écart marchait le vieillard, 

appuyé d'untbras sur un grand enfant qui pouvait avoir seize ans. 
Ps les deux portaient le costume étroit et court des bergers : la 
ette attachée à la taille, la calotte en feutre tressé, les sandales 
ris "coupées dans une peau d'agneau. Le vieillard avait les 
Être si clignotans que je le crus aveugle, et le jeune homme était si 
| beau, qu'en passant près de lui, Vandell lui dit dans la noble for- 


mule du salut arabe : — Salut sur toi, Jacob, fils d'Isaac, et salut : 


| sur ton père! — Me serais-je trompé, mon ami, en déclarant la Bi- 
ble vivante introuvable? - 

| Un peu après, nous entrions dans les taillis qui bordent le lac au 
nord-ouest ; fourrés bas, mais très serrés, de lentisques, de myrtes, 
partout la trace d’un feu rapide, soit aux rameaux dégarnis de 
feuilles, soit à la rousseur des feuillages. La flamme en avait fait des 
| arbres d'automne, et pour les rougir encore davantage, le soleil y 
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| rayons. 

| Il était six heures. Pas une seule feuille agitée 1 ne remuait dans 
| l'épaisseur des taillis, où l'ombre descendait paisiblement sans être 
accompagnée du moindre souffle. Alors, grâce au silence absolu de 
| cette soirée tranquille, j’entendis s’élever un bruit très singulier. 
: Imagine un tumulte léger et bizarre de voix, de rumeurs, de soupirs 
mêlés à des battemens d’ailes, à des clapotemens d’eau remuée ; 
| une sorte de ramage et de murmure agité, qu’on eût pris pour la 
{| conversation de j je ne sais quelle peuplade à la langue douce, assem- 
{| blée je ne pouvais dire où, invisible encore, mais que nous allions 
{| surprendre. 

4!  — C'estle bruit du lac, me dit Vandell. À pareille heure, on l’en- 
+, tend dix minutes au moins avant de le voir. 

| “Il se montra au moment même où nous sortions du bois, étendu 
devant nous dans sa plus grande largeur (une lieue à peu près), 
et sur une longueur incertaine, car il allait se confondre à l’ouest 
| avec Pextrémité discernable de l'horizon, immobile comme une eau 
| morte; parfaitement pur comme un miroir où se répétaient avec 
| TOME XVIII. 33 
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tine, peut-être turque, peut-être arabe (car un an- 
l’histoire de cinq grands peuples avéc les origines | 


de vingt ans, gardait un troupeau de moutons à large queue 
chèvres noires. Il soufllait dans un chalumeau primitif et en 


de tamarins et de genêts. “L'incendie les avait percés; on y voyait 


| répandait, comme une teinture ardente, la HOTEL de ses derniers 


4 
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exactitude les rougeurs magnifiques. du couchant, couvert ET 
là était le spectacle, — d’un peuple innombrable d'oiseaux. Tous ces 


oiseaux, les uns connus, les autres inconnus, tous. divisés par espèces, 


chacune avec ses habitudes, son logis, son cri, son chant, ses mœurs 
et son territoire, toute cette population étrange faisait ses disposi. 
tions pour la nuit. J’en distinguais des légions succédant à des 
légions établies au centre des grandes eaux, de manière à figurer,» 
par une multitude de points obscurs, une sorte de végétation aqua- 
tique comparable à des prés flottans sur un marais. C'était la zone: 


häbitée par les canards, les sarcelles, les macreuses, les petits plon- 


geurs de couleur sombre. Je les reconnaissais, même à distance, au 


volume de leur tête, à leur équilibre à fleur d’eau, à leur forme 
d'oiseaux nageurs qui les fait ressembler à de petits navires. Plus 


près, et parmi les roseaux, où frémissaient des milliers d’habitans 


que l’on ne voyait pas, allaient et venaient des bécassines volant par 


saccades avec leur cri rapide, leur coup d’aïle en crochet, leur 
chute aussi brusque que leur départ est prompt. Au loin passaient 


des hérons gris ou des ibis d’ Égypte, le bec allongé, les pieds ten. 


dus, le corps aminci comme des javelots. Dans une anse découverte, 
mais hors d’atteinte, à peine à portée de carabine, deux grands 
cygnes, qu’on aurait pris pour le couple royal appelé, par la taille 
et par la beauté, à régner sur ce petit monde, naviguaient lentement 
l’un près de l’autre, avec leur col arrondi et leurs plumes couleur de 
neige, un peu roses du côté du couchant. En même temps. des ba- 
taillons d’étourneaux qui descendaient des collines passaient au- 
dessus de nos têtes en faisant le bruit du vent dans des peupliers. 
Comme une armée qui défile, ils se succédaient à quelques secondes 
d'intervalle; la masse entière ne forma bientôt plus qu’un long ru- 
ban immense qui se dévida sur le lac d’un bord à l’autre, puis tout 
se fondit en un brouillard. Un moment après, le bruit cessa, et le lac 
lui-même disparut dans la brume. 

La nuit tombait. À quelque cent mètres de nous, un peu sur la 
droite et presque au pied du Tombeau de la Chrétienne, ; ‘apercevais 
un petit tertre planté de cinq gros oliviers et des feux qui commen- 
çaient à flamber parmi les arbres : c'était le bivouac. 


. La nuit, onze heures. 


«Je me souviens, m’a dit ce soir Vandell, qu’à deux portées de 
fusil tout au plus du village maritime de S. M... se trouvait une 
ferme isolée qui jadis, pendant bien des années de mon enfance, 
représenta pour moi le bout du monde. La ferme se composait d'un: 
amas de maisonnettes entourées d'arbres, de fumier et de provi- 
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Ru 
sions de fourrage. Les maisons se voyaient peu : ce qu’on aperce- 


_vait de loin, au penchant des vignobles et sur la limite de grands 
champs de blé, perspective absolument nue pendant l'automne, 
ce qui faisait remarquer cette habitation, qui n’a jamais, que je 


. "sache, préoccupé personne excepté moi, c’étaient de vieux noyers 


dépouillés de bonne heure par les vents salés de la mer et quel- 
ques rangées d’ormeaux trapus, dont le fermier ébranchait la tête. 
Il y avait sous ces arbres une pelouse assez courte, et dans ces 
arbres quelquefois des oiseaux posés, tels que des huppes, des 
tourterelles et des ramiers. Quant aux imaginations que je m'étais 
faites avant qu'il me fût permis d’aller jusque-là, elles se résu- 
maient toutes dans deux sentimens très vagues et d'autant plus per- 
plexes, celui de la distance et celui de l’inconnu. Enfin le jour ar- 
riva où des chasseurs que j’accompagnais m'y conduisirent. C'était 
-en octobre; les champs étaient vides, la campagne dépouillée de 
ses deux récoltes devenait à la fois plus grave, plus sonore et plus 
grande. Un oïseau s’envola du petit bois d’ormeaux, — un chat- 
huant, je Pai compris plus tard en me rappelant cette journée 
 d'émancipation, qui fut en quelque sorte le début et le prologue de 
mes voyages. Ce jour-là; et comparativement à ma propre taille, la 
bête que je vis s'envoler me sembla quelque chose d’énorme et d’ex- 
traordinaire, avec!/de grandes ailes soyeuses, le vol léger d’un oiseau 
tout en plumes, la mine effarouchée d’un oiseau surpris. Le génie 
inquiet de la solitude, l'idéal ombrageux de l'inconnu ne pouvaient 
m'apparaître sous une forme qui füt plus ressemblante à l'esprit 
visible des chimères, ni prendre une allure plus imaginaire en 
s'évanouissant pour toujours. À dater de cette première visite, le 
charme fut rompu, et, soit que tout le mystère du lieu se füt bien 
réellement envolé à la minute même où j'y mis les pieds, soit qu’il 
m’eût suffi de grandir pour rectifier mes idées de distance, les 
choses me parurent beaucoup plus simples ; et l’habitude acheva 
de me montrer que cette maison de fermier ressemblait à toutes les 
fermes; avec cette différence toutefois que le souvenir persistant de 
mon illusion lui conservait je ne sais quel indéfinissable attrait. » 

Ilm’est arrivé ce soir quelque chose de semblable à cette aven- 
‘ture. Le lac, dans ma vie de voyage, représentait ce que la ferme 
de S. M... a représenté dans la jeunesse de Vandell : quelques cen- 
taines de pas pour aller à l’une, six ou sept lieues tout au plus pour 
venir à l’autre, et dans les deux cas le même désir vague et con- 
tinu de voir, de connaître et de s’assurer. La solitude a pris la 
même occasion pour se révéler, presque la même forme pour m’ap- 
paraître; peut-être s’enfuira-t-elle demain, emportée par des mil- 
lions d'ailes. Le charme est-il rompu? Je n’en sais rien, mais je le 
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croirais. On ne bivouaque pas SU E avec ROUE chevaux 
| 2. l'inconnu. FES 

_ Nous habitons le bivouac adopté par les voyageurs qui viennent 
| de Cherchell ou de Milianah, au bord même du lac, au pied des 
collines, et si près du: Kouber- er-Roumia, que l’on voit d'ici son 
triangle émoussé se dessiner en ombre sur la tenture étoilée de la 
nuit, Il est posé sur le sommet du Sahel exactement commelespe- 
tites pyramides de pierres qui jalonnent les longues courbes des 


steppes sahariens. On l’aperçoit à égale distance de la: terretet : 


de la mer; depuis quinze siècles, la vieille balise sert de guide aux 
matelots et aux caravanes, et mystérieusement les invite à s’arrê- 
ter. Un petit plateau circulaire constamment battu, piétiné par les 
chevaux, troué par les piquets des tentes, incendié par les feux de 
bivouac, des cendres, des débris, de vieilles litières, c’est-à-dire 


tout ce que laissent après eux les voyageurs d'un moment; "une 


source d’eau douce à deux pas du lac, dont l’eau saumâtre west 
pas buvable; de gros oliviers contemporains peut-être de la dynas- 
tie douteuse qui dort là-haut sous son tumulus de caïlloux, — voilà 
ce qui compose le camp. 

I! est tard. La lune a paru vers neuf heures: elle est à ah jours 
de son plein, pas tout à fait ronde, un peu comme un cercle mal des- 
siné, admirablement douce à regarder, limpide et sereine. Les feux 
allumés dans le ventre même des oliviers, dont l'énorme cavité sert 
de cheminées, sont éteints, moins une ou deux étincelles. Il ne reste 
autour de nous que la froide humidité des minuits d'octobre, des 
rayons pâles et des voiles de brume. Jamais nuit n’aura fait des- 
cendre sur des yeux que le soleil a fatigués des clartés plus som- 
meillantes, ni des rideaux plus blancs.” 


Au bivouac du lac, mardi soir. 


Nous avons dormi sous nos tentes froides comme on dort au 
bivouac, d’un sommeil transparent qui perçoit, presque aussi dis- 
tinctement que la veille, les bruits, les lueurs, les murmures mêmes 
de la nuit. Entre minuit et une heure du matin, un grand tumulte 
s’est élevé dans le camp; nos'chevaux se battaient; trois des plus 
vifs ont brisé leurs entraves, se sont d’abord précipités dans les ro- 
seaux, puis se sont échappés vers les collines en hennissant avec 


frénésie. La poursuite a duré deux heures. À travers le tissu gri- 


sätre de mon pavillon de toile, j'ai vu de nouveau flamber.de grands 
feux, et respiré l’aromatique fumée des bois résineux. Nos Arabes 
ont continué de veiller rangés en cercle autour de la flamme.et aussi 
près que possible du foyer pour se préserver de deux ennemis re- 
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_ doutables à par eille époque et en pareil lieu, Rue qui tombait 


| comme la pluie, et les moustiques. 


_ La lune a décliné vers les montagnes de l’ouest, et jai soulevé la 
porte de ma tente au moment même où l’aube rougeâtre commen- 
ait à naître au-dessus de Blidah. Le ciél® orangé d’abord, pâlissait 
et blanchissait rapidement à mesure que le soleil approchait de ce 
haut horizon. Rappelle-toi deux belles gravures d’après Edwin 
Landseer, deux gravures qui semblent colorées, tant les valeurs de 
gris et de noir sont justes et singulièrement bien observées : l’une 
a pour titre the Sanctuary, l’autre the Challenge. Je ne saurais te 
donner une idée ni plus exacte, ni plus belle, du lac et de la sil- 
houette acérée des montagnes, vues à cette heure de demi-ténèbres, 
à travers le premier crépuscule qui suit la nuit; puis tout à Coup 
la diane a sonné pour annoncer le point du jour, et quelques mi- 
nutes après, le soleil tout rose jaillissait dans une atmosphère écla- 
tante comme de l'argent. 

Je t'ai dit que nos compagnons comptaient faire de la chasse au 
lac un massacre: cette chasse a été nulle ou à peu près. Un obstacle 


que personne n'avait prévu a rendu la battue impossible; il fallait 


des bateaux pour arriver jusqu'au large, et les bateaux n’exis- 
taient plus. Les deux ou trois petits sabots à fond plat que l’eau 
n'a pas coulés où la vase engloutis avaient été pris par des guet- 
teurs d'ibis arrivés cette nuit. Les canards, les sarcelles, les ibis, 
les cygnes et les hérons, tous les oiseaux qui nagent, ou que leur 
instinct tient éloignés du bord, nous échappaient. Il restait un pis- 
aller : c'était de fouiller les roseaux. De toutes les façons de chasser, 
il n’en est pas de plus originale et de moins certaine. À midi seule- 
ment, car il fallut prendre des précautions d'hygiène comme pour 
un bain, nous nous mîmes en chasse; autrement dit, nous nous mîmes 

à l’eau. 3 

Le lac’est entouré de roseaux élevés de huit ou dix pieds, si ser- 
rés qu'on les croirait plantés exprès pour rendre les abords inac- 
cessibles, disposés par lignes épaisses et rangés symétriquement 
comme des palissades. Je ne connais pas de halliers plus difficiles à 
percer, ni plus incommodes à côtoyer. Ils portent tous une échelle 
d'étiage parfaitement graduée par des lignes de boue, depuis le plus 
haut jusqu’au plus bas niveau du marais, limite extrême que le 
lac atteint en ce moment. Aussitôt engagé dans cette broussaille à 
feuilles aiguës et tranchantes, à cannes serrées, à fûts réguliers 
comme des tuyaux d'orgue, on ne voit plus que le petit espace de 
ciel presque imperceptible qui reste à découvert au-dessus de la 
tête et l’eau noirâtre où l’on est plongé jusqu’à mi-corps. Il est éga- 
lement impossible de se diriger, de se reconnaître, de faire appel à 
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ses compagnons ou de leur porter secours en cas de détresse. IL. 
faut marcher en tâtonnant, s’assurer de la résistance de la boue, 


afin d'éviter les fondrières, et se tenir toujours droit, debout, le fusil 
haut et la carnassière aussi près que possible des épaules. … 
Vandell avait pris, non pas un fusil, mais un long bâton qui nous 
servit de canne. Autant que nous le pûmes, nous naviguâmes de con- 
serve. De temps en temps, une aile apparaissait à travers les taillis, 
ou passait sur nos têtes à nous eflleurer, pour s’abattre aussitôt der- 
rière le rideau vert des roseaux. Quelquefois, mais de loin en loin, 
une explosion se faisait entendre à petite distance; alors des centaines 


de canards qu’on ne voyait pas s’envolaient, en battant l’eau de leurs 


ailes, avec un bruit pareil à celui d’une multitude d’avirons. 


Je ne puis dire ni combien de chemin nous fimes, ni dans quelles 


parties du lac, ni dans quelle direction. Je sais que nous marchâmes 
consciencieusement de midi à cinq heures, toujours à couvert, tou-. 
jours embarrassés dans les halliers, toujours avec. de l’eau j jusqu'aux 
hanches. Nous nous dirigions d’après le. soleil d’abord, puis, quand 
on eut cessé de le voir, d’après les couleurs du zénith. Une heure à 


peu près avant la fin du jour, nous rencontrâmes un des chasseurs 


d’ibis. Il avait établi son embuscade dans une sorte de bassin décou- 

vert, sur la lisière intérieure des roseaux. C'était une étroite cabane 
faite de joncs coupés, ayant un toit et un plancher, l’un et l’autre 
fort à jour, et portée sur des pilotis.. Au piedétait amarré un bateau. 
On n’apercevait du chasseur, immobile au fond de sa cachette, que 
le canon d’un long fusil qui sortait par une embrasure, et donnait à 
sa citadelle flottante un aspect assez menaçant. 

— Ya! fils de Nemrod, lui cria Vandell, bonjour. 

— Bonjour, répondit l’Arabe, qui fit mouvoir en s’y tournant les 
branchages de sa cabane. 

— Ta journée a-t-elle été bonne? 

_— Regarde dans le bateau, dit le chasseur. 

Nous vimes au fond du bateau trois oiseaux PRO deux pis 
de couleur un peu triste et un cygne magnifique. 

— Il a tué le roi du lac, dis-je à Vandell en regardant le bel oi- 
seau, frappé droit au cœur d’une blessure encore saignante qui le 
rendait plus beau. 

Le soleil était tout à fait bas. Il n’éclairait plus que le sommet des 
taillis; de longues zones d’ombres s’étendaient sur les eaux du lac 
et les glaçaient de couleurs froides. À cinq heures et demie, nous 
rentrions à nos tentes. On a tendu des cordes entre les oliviers pour 
y suspendre le gibier, J’y ai vu des poules sultanes, des butors, des 
râles d’eau, Lines canards, un petit nombre de RÉGARANES or 
en tout soixante-trois pièces. 
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Au bivouac du lac, mercredi soir. 


4 


Je saurai i tout à l’heure cé que la chasse a produit, et puisque 
cette lettre ne doit plus être qu’un registre de chasseur, je joindrai 
ce détail aux précédens. Nous descendons de cheval après avoir couru. 
pendant douze heures à travers un fort beau pays, vu Tipaza, qui 
ressemble à toutes les villes détruites, et le Chenoua, qui rappelle, 
avec des proportions colossales, des formes plus âpres et des irisa- 
tions plus délicates, la Sainte-Baume de Provence. La ville romaine 
est à trois lieues du camp, de l’autre côté du Sahel, en obliquant 
vers Gherchell. L'ancienne Julia-Cæsarea et l’ancienne Tipaza de la 
Mauritanie césaréenne étaient séparées par le Ghenoua, dont le som- 
met pouvait servir aux deux villes d’observatoire commun. Cher- 
chell est devenue arabe; Tipaza à été abandonnée. On l’a ruinée, 
saccagée, détruite de fond en comble. Deux ou trois choses seule- 
ment sont restées reconnaissables pour tout homme qui n’est pas 
‘un antiquaire : les portes, les voies extérieures et les tombeaux. 
Ceux-ci sont ouverts, comme si les morts qui les habitaient étaient 
déjà ressuscités, et tous les couvercles renversés ont mis à décou- 
vert des auges vides, qui serviront plus tard d abreuvoirs pour les 
chevaux, Les sables apportés par le vent de la mer ont depuis long- 
temps remplacé les cendres humaines. Quelques inscriptions à re- 
cueillir, des chapiteaux tombés des colonnes, des colonnes morce- 
lées par tronçons, de rares débris de marbre sculpté, de longs pans 
de murs à briques étroites couverts de l’énorme végétation des len- 
tisques en boule, deux longues allées de sépultures qui vont expi- 
rer dans des dunes de sable, vastes amas de poussière blanche et 
stérile accumulés sur des choses déjà mortes comme des monceaux 
d’oublis, — voilà ce-qui reste d’un peuple qui fut le plus grand en- 
vahisseur ; le plus grand colonisateur, et l’un des plus solides ar- 
chitectes des peuples de la terre : exemple pour ceux qui n’ont ni 
dans l’ esprit, ni dans les mœurs, ni dans les Se DO la soli- 
dité du génie romain. 

Nous avons diné sur les ruines, et j’ai tué deux perdreaux rouges 
qui picoraient des graines dans le tombeau ouvert d’une... Horten- 
sia,.….. pleurée et regrettée, dit l'inscription, par un Tullius. — 
J'ai vu dans des lentisques grands comme des ormeaux des compa- 
gnies tout entières de perdreaux perchés, — chose assez rare, et que 
je n'avais pas vue ailleurs. — Les cordes tendues au travers du 
bivouac sont chargées de butin. C’est un magnifique étalage de gi- 
bier. En perdreaux, lapins et lièvres, il y a ce soir trois cent quatre- 
vingt-quatorze pièces. 
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LL 


Blida, fin d'octobre. 


Doux jours après notre retour du lac, nous reprenions, Vandell et 


moi, le chemin de la plaine. C'était un samedi, jour du sebt ou 
grand marché des Hadjout; il y avait fête à l’issue du marché, ÊT 


nous avions reçu du Kkaïd lui-même un billet cérémonieux qui nous 


invitait à la diffa du soir. 


La fête était une sorte de réunion cantonale organisée par plu- 


sieurs douars voisins dans l'intention de se divertir à frais communs, 
de monter à cheval, de courir, de brüler de la poudre, derniers plaï- 
sirs qui restent à cette petite peuplade aux trois quarts détruite, à 


_ qui les réelles émotions de la vie militaire sont interdites, et que: 


la paix ennuie comme le néant. Les Hadjout n'ont jamais aimé ni 
pratiqué quoi que ce soit, excepté les industries de là guerre» On 
se faisait Hadjout comme on se fait soldat. Quant aux femmes, 


épouses ou mères, filles ou sœurs de soldat, seller des chevaux qui. 


vont combattre, armer de leurs propres mains des hommes intré- 


pides, les assister de loin, les accueillir par des you-you d'enthou=. 


siasme, pleurer les morts et panser des blessures bien recues, tel 


était le plaisir martial qui leur revenait dans une existence aventu- 


reuse dont la guerre, sous toutes ses formes, petites ou grandes, 


faisait le fond, le mobile, les charmes et le profit. Voilà pourquoi 


une fantasia, qui ne vaut pas la guerre, mais qui lui ressemble, est 
aujourd’hui le spectacle le plus propre à consoler des vétérans qui 
ne la font plus, ou des jeunes gens qui ne l'ont jamais faite. 


— Vous ne trouverez là-bas, m'avait dit Vandell, rien que vous 


ne connaissiez de longue date : des gens assemblés sous des tentes, 
une fête équestre, suivie d’une danse de nuit, avec des repas homé- 
riques, qui sont la réjouissance obligée de l'estomac; mais c'est une 
politesse due au kaïd, qui nous attend. Peut-être au surplus nous 
amuserons-nous, car j'ai beaucoup d’amis chez les Hadjout, à com- 
mencer par ce gueux d'Amar-ben-Arif, qui fera devant vous ses 
tours de force de jongleur et d’écuyer. 

Amar-ben-Arif devait être en effet, mon ami, le héros de la jour- 
née, et beaucoup plus sérieusement que Vandell ne l'avait prévu, 
car 1l nous ménageait la surprise d’un exploit tragique et d’un deuil 
nayrant. 


À midi, nous arrivions au marché, où nous savions trouver le 


kaïd : c'était lui faire doublement honneur que de nous rendre à 
son audience du sebf et de venir le saluer dans sa tente. Le sebf se 
tient au fond de la plaine, sur le territoire hadjout, dans la grande 
lande qui s'étend entre la Mouzaïa et le lac. Comme son nom l'in- 
dique, il a lieu le.septième jour de la semaine, sous la présidence 
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“soit d’un officier du bureau arabe, soit du kaïd, qui remplit les 
fonctions de juge pendant ces journées fertiles en contestations, en 


- querelles d'intérêts, en escroqueries, petits procès inséparables de 


tout commerce, et qui sont réglés séance tenante. 

Un marché arabe ressemble à nos foires de villages; mêmes usages 
ou à peu près, même personnel de campagnards, de marchands am- 
bulans, de colporteurs, de maquignons. Changez les races, substi- 
tuez les chaouchs armés de cannes et les cavaliers du beylik aux 
gardes champêtres et aux gendarmes, la tente mobile du kaïd à la 
maisoncommunale du maire, imaginez des denrées africaines au 
lieu de denrées françaises, des troupeaux de chameaux mêlant leur 


physionomie el leurs groghemens, qui n’ont pas d’analogue, à l’as- 


péct, au mouvement connus d’un parc de bétail composé de chèvres, 
de moutons, d’ânes, de mulets, de chevaux, de vaches et de bœufs 
maigres, et vous aurez une première idée du marché du sebf. Reste 
à supposer maintenant la grandeur du lieu, l’étendue de la plaine 
environnante, la beauté propre aux horizons de la Mitidja, la gra- 
vité d'une lande algérienne , l'éclat de la lumière, l’âpreté du soleil 
insoutenable:même en octobre, enfin une réunion de tentes, avec 


la forme conique des pavillons de guerre ou de voyage, emblème 


intéressant quand il est l'expression des mœurs d'une société pri- 


 mitive, usage absurde en Europe, où la tente est la maison toujours 


suspecte des gens sans profession légitime, où l’homme errant est 
présumé n'avoir ni feu ni lieu, où le nomade est plus ou moins un 
vagabond. Qu'on suppose encore, pour approcher du vrai, le mur- 
mure particulier des foules arabes, la nouveauté des costumes, tous 
à peu près pareils et presque tous blancs, enfin certaines industries 
locales et bizarres, surtout à cause de leur extrême simplicité. 

Les bouchers y viennent avec leurs étaux garnis de viandes sai- 
gnantes, les maréchaux-ferrans, les cordonniers, les cafetiers, les 
rôtisseurs avec leurs ustensiles et leur matériel on ne peut plus ré- 
duit, les gens du sud avec leurs laines et leurs dattes, ceux de la 
plaine avec leurs grains, les montagnards avec leur huile, leur bois 
et leur charbon. Les jardiniers de Blidah apportent les fruits et tous 
les légumes cultivables, depuis les oranges et les cédrats jusqu'aux 
pois chiches rôtis, qui sont le grain rôti de l’Écriture sainte, jus- 
qu aux lentilles, dont on fait un potage rouge en souvenir du plat 
d'Ésaü. Les colporteurs juifs ou arabes vendent la mercerie, la dro- 
guerie, les épices, les essences, Les bijoux grossiers, les cotonnades 
de tout pays et les tissus de toute fabrique, etc. Ghacun a son éta- 
lage en plein vent ou couvert, et dans les deux cas les dispositions 
sont fort simples. Une ou deux caisses ou bien des paniers pour 
contenir les marchandises, une natte pour les exposer, un carré 
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d’étoffe en manière de parasol, voilà, je. crois, le seul mobilier né- 


cessaire au marchand forain. 

Celui des artisans n’est guère plus co nES TS ne PROPRES 
rant, que je prends pour exemple, est un homme en tenue de 
voyage, .coiffé du voile, en jaquette et les pieds chaussés de san- 
_dales à courroies, qui porte avec lui dans le capuchon de son man- 
teau tout le matériel d’une industrie qui semble un art. de fantai- 
sie, tant elle a peu d'occasions de s'exercer. Ge sont. des morceaux 


.de fer brut ou préparés d'avance, un marteau, des clous, un cha- 


lumeau, une très minime provision de charbon de bois, enfin l’en- 
clume, c’est-à-dire un instrument portatif semblable lui-même à un 
marteau dont le manche sert de tige et de point d'appui. Trouve- 
t-il un cheval à ferrer, aussitôt il s’installe. Il fait un trou dans la 
terre, et y établit son fourneau de forge. Il plante son enclume à 
côté du fourneau, s’accroupit de manière à la saisir entre ses ge- 
noux, choisit un fer dans/sa provision, et le voilà prêt. Un apprenti, 
_un voisin, le premier passant venu rend à l'industriel le service de 
souffler le feu, et lui prête obligeamment le secours de ses poumons. 
Le fer rougi et façonné, le reste se pratique comme en Europe, mais 
avec moins d'effort, moins de précaution, moins de perfection sur- 
tout. Le fer est rarement autre chose qu’une sorte de croissant très 
mince, à moitié rongé de rouille, qu# ressemble. à du cuir taillé 
dans une vieille savate hors d'usage. Quand le charbon manque, 
on le remplace alors par de la tourbe, ou plus simplement par du 
fumier de chameau, combustible actif, qui se consume à petit feu 
sourd, comme un cigare, et se reconnaît tout de suite à des combi- 
naisons d’odeurs végétales absolument fétides. 

Boutiques, acheteurs, marchands, gens à pied et à cheval, bêtes 
de service et bêtes d'achat, tout se trouve aggloméré sans beaucoup 
d'ordre, ni de prudence. Les grands dromadaires se promènent li- 
brement et se font faire place, comme des géans dans une assem- 


blée de petits hommes; le bétail se répand partout où il peut; l'âne 
au piquet fraternise avec l’âne mis en vente, et dans ce pêle-mêle, 


où les intéressés seuls savent se reconnaître, il est assez malaisé de 
distinguer les gens qui vendent de ceux qui achètent. Les affaires 
se traitent à demi-voix, avec la ruse du campagnard et les cachote- 
ries du trafiquant arabe; on fume des pipes afin d’en délibérer; on 
boit du café comme un moyen amical de se mettre d'accord; il y a, 
de même qu’en France, des poignées de main significatives pour 
sceller les marchés conclus. Les paiemens se font à regret, l’argent 
s’écoule avec lenteur, avec effort, comme le sang d’une plaie mal 
ouverte, tandis qu’au fond des mouchoirs (le mouchoir tient ordi- 
nairement lieu de bourse), on entend résonner, longtemps ayant 
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qu'elle se décide à paraître, cette chose mystérieuse, si bien gardée, 
si bien défendue, si bien cachée, qui s’appelle ici le douro. M 

Au centre de ce bivouac, improvisé pour quelques heures seule- 
ment, s'élevait la tente du Kaïd, surmontée de ses trois boules de 
cuivre et du croissant, et précédée de l’étendard arabe aux'troïs cou- 
leurs, qui accompagne partout les chefs militaires. Deux fort beaux 
chevaux tout sellés étaient entravés devant la porte. À l'intérieur, il 
y avait des tapis, des coussins, des armes posées dans les coins, un 
ample chapeau de paille accroché au pilier de là tente, avec une 
jolie tasse en argent ciselé suspendue par un long cordonnet de soie 

rouge à glands d’or. Tel est, mon ami, l'aspect le plus ordinaire 
-des tentes de guerre; celle-ci ressemblait en outre à un prétoire, 
tant il y avait de cliens empressés d’y ‘trouver place, tous une 
bourse à la main ét causant de la grande affaire du moment, de 
règlemens de compte, de déficits, d'erreurs, de chicanes d’argent. 
Le kaïd en occupait le centréet le fond; il donnait des ordres, 
expédiait ses chaouchs, et dé temps en temps recevait lui-même et 
comptait de ses propres mains je ne sais quel impôt, soldé en mon- 
naie de cuivre, qui passait aussitôt dans une grande bourse à fond 
d’or, où j'avais cru d’abord qu’il mettait son tabac. C’est-un homme 
de quarante-cinq ans au (moins, très grand, très maigre, très beau, 
avec l’air ennuyé qui sied bien au commandement, beaucoup de 
dignité d’allure, le teint jaune ardent, la physionomie impérieuse 
et douce, les yeux admirables; il était vêtu de blanc comme un 
lévite, ce qui le rajeunissait un peu, sans burnouss, coïffé seulement 
du voile, enveloppé du haïk et des gandoura d'été, irréprochable 
par la blancheur des étoffes et négligé par la mise comme un grand 
seigneur en déshabillé de maison. Il fut affectueux pour Vandell et 
poli pour moi. Sans se rendre compte au juste de ce que nous fai- 
sons l’un’et l’autre dans son pays, l’un avec sa plume et’son baro- 
momètre, moi avec ma boîte à couleurs et mes crayons, il admet 
qu'un homme aime à s’instruire et qu’il ait beaucoup à apprendre 
en venant chez lui. D'ailleurs, pour peu qu’on.ne ressemble pas à 
tout le monde, du moment qu’on n’a pas d'industrie reconnue, 
qu'on n'est pas mercanti, comme ils disent, la curiosité s’attache 
à vos démarches, et en pareil cas un étranger a toujours beau jeu 
près des Arabes. Tout ce qui se marque sur le papier passe à leurs 
veux pour de l'écriture; toute écriture est d'intérêt public. Pourquoi 
un peintre ne serait-il pas un espion politique? La politique est au 
fond de leur vie, de leurs espérances et de leurs soupçons. 

Quand le moment fut arrivé de lever la séance, le kaïd se fit 
amener son cheval. Ses cavaliers se mirent en sellé: ses musiciens 
se groupèrent en ligne derrière lui. Le porte-étendard s’empara 
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du drapeau et se plaça, d’après l'usage, entre le kaïd et les musi- 
ciens. Deux cavaliers, le fusil droit, formaient l'avant-garde. J'ima- 
ginai que cet appareil, bien superflu, n’avait pas d'autre but que 
de nous faire honneur, et nous achevâmes, au son continu des tam- 
bourins, des hautbois et des fifres, au pas mesuré des processions, la 
petite lieue qui nous séparait du rendez-vous où se donnait la fête. 

C'était à peu de distance des douars, dans un terrain vague, peu 
broussailleux, choisi tout exprès pour que la course y fût facile. On 
y avait établi d’un côté des tentes ouvertes (tentes d’hospitalité à 
l'intention de ceux qui voudraient y dormir), et de l’autre une 
grande tente en laine sombre, vaste comme une maison, entière 
ment close, excepté par un seul endroit, celui qui regardait l’ho- 
rizon vide. La paroi qui faisait face au champ de course était -abattue 


jusqu’à terre; seulement, comme l’étoffe état vieillie et criblée de. 


trous, les femmes, réunies d'avance, avaient beaucoup plus de-fe- 
nêtres qu'il n’en fallait pour bien voir, mais n’en avaient pas d'assez 
larges pour qu’on les vit. Une troupe d’enfans s’ébattait aux alen- 
tours comme des poussins sur la limite d’un poulailler: deux ou 
trois chiens de bonne garde surveillaient les approches. 

Précisément en face du pavillon des femmes, au-dessus duquel 
flottait un petit drapeau rouge, était planté l’étendard de soie du 
kaïd. Ces deux bannières mesuraïient la largeur de l’hippodrome, 
qui s’étendait indéfiniment dans la longueur; elles déterminaient le 
point d'arrivée des coureurs, c’est-à-dire le but où les chevaux bien 
menés devaient s'arrêter court, où les fusils devaient tirer, les 
saluts de la poudre s'adressant de droit au kaïd d'abord, et puis 
aux femmes. 

Il était quatre heures. Les préparatifs semblaient terminés. La 
diffa cuisait dans la tente fermée, où de confuses rumeurs se fai- 
saient entendre et d’où s’échappait, comme à travers des soupiraux 
de cuisine, une forte odeur dé ragoûüts mêlée à des fumées de bois 
vert. La mesure lente et monotone d’une danse nationale (diminutif 
un peu plus décent de la danse égyptienne de l'abeille) était mar- 
quée par des chants rhythmés et des battemens de mains, et les 
explosions d’une joie immodérée couvraient par intervalles le eri 
des poulets égorgés qui se débattaient sous le couteau des servantes. 
Tout ce que le territoire hadjout pouvait fournir de cavaliers va- 
lides était réuni : une ligne épaisse de deux cents chevaux environ 
fermait au sud l'extrémité du champ de course. Le bivouac se rem- 
plissait de gens en tenue de guerre, allant et venant dans Pherbe, 
avec cette marche incertaine que donnent aux cayaliers arabes le 
volume et le poids des doubles bottes, et surtout l'embarras des 
longs éperons trainans. 
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À ce moment arrivait de la plaine, et dans la direction de Blidah, 
une pelite cavalcade composée de deux mulets, montés chacun par 
une femme en costume de ville et abondamment enveloppée de 
voiles. Un nègre les précédait, assis de côté sur un âne; une né- 
gresse à pied les accompagnait. 

-— Voici Assra et le nègre Saïd, dit Vandell, qui reconnut à cette 
distance la servante d'Haoûa et son mari. 

— En ce cas, lui dis-je, il est aisé de présumer. quelles sont les 
deux cavalières. 

Elles entrèrent dans le camp, mais ne descendirent point à la de- 
meure des femmes : on leur fit traverser la foule entière, et je ne sais 
quel ordonnateur de la fête les conduisit droit à une petite, tente 
dressée à l'écart, dans laquelle il y avait des tapis, des coussins, et 
qui semblait en effet préparée pour un hôte attendu qui devait l’oc- 
cuper seul. Personne au reste ne prit garde à leur arrivée; j’enten- 
dis vaguement dire autour de moi que c’étaient les danseuses. 

À peine assises, l’une d’elles ôta son voile, et la belle Aïchouna se 
laissa voir dans la tenue légère et transparente qu’elle aime et qui 
Juï- va si bien: L'autre ne fit qu'entr'ouvrir sa guimpe juste assez 
pour qu’on la reconnût, pour montrer qu’elle était fort bien mise, 
et qu'elle avait au cou, outre ses colliers et ses parures, douze aunes 
au moins de chapelets fleuris. 

— Tu aurais mieux fait de rester chez toi, lui dit Vandell. 

Haoûa fit sans répondre un geste indifférent qui signifiait que 
toute chose lui était à peu près égale, qu’elle n’avait pas eu de rai- 
son précise pour venir ici, qu'elle n’en avait pas non plus pour s’y 
déplaire, et je la vis sourire, du sourire inexprimable qui faisait sa 
gräcetet sa froideur, au triste hasard qui déjà semblait avoir disposé 
d'elle. 

Le kaïd ne s’approcha point de la tente, non plus qu'aucun des 
vieillards ni des hommes sérieux. Un grand vide était formé tout 
autour, moins par discrétion que par dédain. On y remarquait seu- 
lement, rôdant à quelques pas de la porte soulevée, des jeunes gens 
de seize à vingt ans, aux airs indolens, à la tournure galante, au 
visage amaigri, blanchâtre et fané, les yeux noircis, la coiffure un 
peu de côté : ils souriaient à la brillante Aïchouna, qui paraissait con- 
nue de tous, et regardaient, — c'était leur droit, — mais avec un 
certain embarras mêlé d’impertinence, la petite étrangère au main- 
tien sérieux que pas un d’entre eux ne paraissait connaître. 

— Est-ce qu’elles vont rester là, demandai-je à Vandell, loin des 
femmes, comme des baladines et des filles de partas, exposées 
même en plein jour à la curiosité d’une troupe de soldats et sous les 
regards insolens de ces beaux fils qui les déshonorent? 
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— Que faire contre le préjugé? me dit Vandell. Il est partout,et 
ni vous ni moin’y changerons rien. Non, mon ami, Haoûüa ne sera 


pas admise dans la tente des mères de famille. On y parle un lan= 


gage que peut-être elle n’a jamais parlé, on s’y livre à des ; jeux dont 


rougirait peut-être son pâle visage; mais l’une a montré ses: joues, 
les autres restent voilées; l’une ouvre volontiers sa maison, lesautres 


ferment la leur : ce n’est point une question de sentiment, c’estune! 
question de discipline. Toute la différence est dans un rideau : 

baissé, la femme est honnête; levé, la femme ne l’est plus.:C’est, 

comme vous le voyez, très fictif, très déraisonnable,-et dependänt 
sacré comme un principe et respectable comme le devoir.-Ausur-= 
plus, ajouta Vandell, laissons agir le préjugé. Il est hypocrite, il 
est injuste et cruel, il fait des victimes et les choisit mal, les sacrifie 
sans en avoir le droit; au fond, il est utile. L’intolérance ‘est l'hypo- 


crisie de la vertu, d'accord; mais c’est aussile dernier hommage. 


rendu à la loi morale par un peuple qui n’a plus de mœurs.v 

Au moment où retentirent les premiers coups de fusil de lacourse, 
Aichouna dit à son amie : — Viens, voici que les chevaux partent: 

Elles se levèrent alors, prirent leur voile et se mêlèrent à la 
foule des spectateurs. — Au revoir, me dit Haoûa selon sa coutume. 
— Au revoir, lui dis-je comme autrefois. J'aurais pu lui dire : adieu, 
car je ne la retrouvai plus que dans sa tente, à demi morte et mé- 
connaissable. 

D'abord nous vimes courir la valetaille, les gens de classe infé- 
rieure, les plus pauvrement montés de la tribu : de petits chevaux 


sans tournure, des cavaliers sans luxe, de mauvais fusils rouillés,- 


quelquefois un bout de ficelle au lieu de bride. De pareils écuyers 
n'ont pour se rendre intéressans que la vitesse. Ils montent/leurs 
chevaux comme ils monteraient des oiseaux rapides, ne les gouver- 
nent point, les maîtrisent à peine et les laissent voler de toute la 
légèreté d’un galop qui ne fait pas beaucoup plus de bruit que des 


| ailes La première bête venue leur est bonne, fût-elle à demi dressée, à 


n'eût-elle pas encore l’âge de servir, pourvu qu’elle ait l'allure vive, 
et la plus méchante arme leur convient, pourvu qu’elle contienne 
la poudre et fasse explosion sans éclater. Quand ils n’ont ni bottes, 
ni éperons, ils se servent de la houssine et du tranchant de l’étrier; 
à défaut de cravache, ils ont leur cri de arrah, sorte de clameur 
irrésistible pour des chevaux aussi excitables qu’ils sont dociles. Il 
nes “agit point de parader, de faire des prouesses; il suffit de courir 
ventre à terre, de décharger ses armes en atteignant le but, et de 
recueillir, en passant devant la tente où sont les femmes, les youw- 
you qui répondent en manière d’applaudissemens aux salves dont la 
mousqueterie les salue. Toutes les classes et toutes les fortunes 
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-ont droït de prendre part à ces jeux. Le peuple le plus aristocrate 
de la terre se montre en pareil cas plein de bonhomie. Chacun s’a- 
muse pour son compte : le valet court à côté de son maître, s’il 
“est assez bien monté pour suivre son allure. En vertu de ce principe 
applicable aux jeux militaires, que devant l'ennemi il n’y a ni dis- 
“inctions de caste, ni supériorité de naïssance, un cavalier vaut un 
cavalier, et le galop d’un cheval doit égaliser tous les rangs. 

Ce préludé au reste fut très court, et ne dura pas plus de quel- 
ques minutes; il mit les spectateurs en haleine, et fit sentir aux che- 
vaux l'odeur de la poudre. Le kaïd avait pris place au pied du dra- 
peau, ayant près de lui ses deux fils, deux jolis enfans, l’un de six 

“ans, l'autre de dix. L’aïné, costumé, coiflé, botté, comme un jeune 
soldat, avec de longs bas de cuir jaune, et trônant dans une attitude 
princière, comme si le spectacle eût été donné en son honneur, se 
renversait, pour être plus à l'aise, sur de vieux serviteurs à barbe 
grise, qui s'étaient couchés à plat ventre, de manière à lui servir 
de coussins. Des cris éclataient au fond de l’hippodrome, où la cava- 

- lerie, prête à partir, s’organisait par petits pelotons. 

Le premier départ fut magnifique; douze ou quinze cavaliers 
s'élancaient en ligne. C’étaient des hommes et des chevaux d’élite. 
Les Chevaux avaient leurs harnais de parade; les hommes étaient 
en tenue de fête, c’est-à-dire en tenue de combat : culottes flottantes, 
haïk roulés en écharpe, ceinturons garnis de cartouches et bouclés 
très haut sur des gilets sans manche de couleur éclatante. Partis 
‘ensemble, ils arrivaient de front, chose assez rare pour des Arabes, 
serrés botte à botte, étriers contre étriers, droits sur la selle, les 
bras tendus, la bride au vent, poussant de grands cris, faisant de 
grands gestes, mais dans un aplomb si parfait, que la plupart por- 
taient leurs fusils posés en équilibre sur leur coiffure en forme de 
turban, et de leurs deux mains libres manœuvraient soit des pisto- 
lets, soit des sabres, À dix pas de nous, et par un mouvement qui 
ne peut se décrire, tous les fusils voltigèrent au-dessus des têtes; 
une séconde après, chaque homme était immobile et nous tenait en 
joue. Le soleil étincela sur des armes, sur des baudriers, sur des 
orfévreries; on vit dans un miroitement rapide briller des étoffes, 
des selles brodées, des étriers et des brides d’or; ils passèrent 
comme la foudre, en faisant une décharge générale qui nous couvrit 
de poudre et les enveloppa de fumée blanche. Les femmes applau- 
-dirent. Un second peloton les suivait de si près, que les fumées des 
armes se confondirent, et que la seconde décharge répéta la pre- 
mière, comme un écho presque instantané. Un troisième accourait 
Sur leurs traces, dans un nouveau tourbillon de poussière, et tous 
les fusils abattus vers la terre. Il était conduit par le nègre Kaddour, 


528 REVUE DES DEUX MONDES. 


“un cavalier col célèbre dans la plaine, où sa jument grise. a 
“fait des miracles. Cette jument est. un petit animal efflanqué, très 
souple et fluet, couleur de souris, complétement rasé, sans crinière, 
et dont la queue tondue ressemble au fouet des chiens courans. Des 
argenteries fanées, des grelots, des amulettes, une multitude de 
chaînettes pendantes, la décoraient d’une sorte de parure, originale 
pleine de bruissemens et d’étincelles. Kaddour était en veste écar- 
late, en pantalon de couleur pourpre. Il portait deux fusils, l’un 
sur la tête, l’autre dans la main gauche; dans la droite, il-ayait, un 
pistolet dont il fit feu; puis il fit feu de ses deux fusils, l’un après 
l’autre, en les changeant: de main, les lança comme un jongleur fait 
de deux cannes, et disparut étendu sur le cou desa bête, son men- 
ton touchant la crinière.. | 
La mousqueterie ne cessa plus. Coup sur coup, sans relâche, des 
cavaliers se succédèrent à travers un rideau de poussière et.de pou- 
dre enflammée, et les femmes, qui continuèrent de battre des mains 
et de pousser leurs glapissemens bizarres, purent respirer pendant 
une heure l’ardente atmosphère d’un champ de bataille. Imagine, 


mon ami, ce qui ne pourra jamais revivre dans ces notes, où la forme - 
est froide, où la phrase est lente; imagine ce qu'il ya de plus impé- . 


tueux dans le désordre, de plus insaisissable dans la vitesse, de plus 
rayonnant dans des couleurs crues frappées de soleil. Figure-toi le 
scintillement des armes, le petillement de la lumière sur tous: ces 
groupes en mouvement, les haïk dénoués par la course, les frisson- 
nemens du vent dans les étoffes, Téclat fugitif, comme l'éclair, de tant 
de choses brillantes, des rouges vifs, des orangés pareils à du feu, 
des blancs froids qu'inondaient les gris du ciel; les selles de ve- 
lours, les selles d’or, les pompons aux têtières des chevaux, les œil- 
lères criblées de broderies, les plastrons, les brides, les mors trem- 
pés de sueur ou ruisselans d’écume. Ajoute à ce luxe de visions, 
fait pour les yeux, le tumulte encore plus étourdissant de ce qu’on 
entend : les cris des coureurs, les clameurs des femmes, le tapage 
de la poudre, le terrible galop des chevaux lancés à toute volée, le 
tintement, le cliquetis de mille et mille choses sonores. Donne à la 
scène son vrai cadre que tu connais, calme: et blond, seulement 
un peu voilé par des poussières, et peut-être-entreverras-tu, dans le 
pêle-mêle d’une action joyeuse comme une fête, enivrante en. effet 
comme la guerre, le spectacle éblouissant qu’on appelleune fantasia 
arabe. Ce spectacle attend son peintre. Un seul homme aujourd’hui 
saurait le comprendre et le traduire; lui seul aurait la fantaisie ingé- 
nieuse et la puissance, l’audace et le droit de l'essayer. 

Réduite à des élémens tout à fait simples, à ne regarder dans 
cette mise en scène surabondante qu’un. seul groupe, et dans ce 
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groupe qu'un seul cavalier, la fantasia, c’est-à-dire le EKFR d'un 
cheval.bien monté, est encore un spectacle unique, comme tout 
exercice équestre fait pour montrer dans leur moment d'activité 
commune et dans leur accord les deux créatures les plus intelli- 
_gentes et les plus achevées par la forme que Dieu ait faites. Séparez- 
les, on dirait que chacune d'elles est incomplète, car ni l’une, ni 
l'autre n’a plus son maximum de puissance; accouplez-les, mêlez 
l’homme au cheval, donnez au torse l'initiative et la volonté, don- 
nez au reste! du: corps les. attributs combinés de la promptitude et 
de la vigueur, et vous avez un être souverainement fort, pensant et 
agissant, courageux et rapide, libre et soumis. La Grèce artiste n’a 
rien imaginé ni de plus naturel, ni de plus grand. Elle a montré 
par là que la statue équestre était le dernier mot de la statuaire hu- 
maine, et de ce monstre aux proportions réelles, qui n’est que l’al- 
liance audacieusement figurée d'un robuste cheval et d’un bel 
homme, elle a fait l’éducateur de ses héros, l'inventeur de ses 
sciences, le précApienEsd du plus agile, du plus brave et du plus beau 
des hommes. 

… De temps en-temps, et comme des acteurs de premier ordre sûrs 
d'eux-mêmes et toujours certains d’être applaudis, des cavaliers 
couraient isolément ou deux par deux, et alors dans un tel ensemble 
que les deux chevaux avaient l'air d’être conduits par une seule 
main ou attelés à un même timon qu’on ne voyait pas. Ceux -là 
valaient qu’on les nommäât : c'était Kaddour, qui recommencçait ses 
courses avec.sa jument taillée comme un lévrier; Djelloul, sur un 
cheval bai sombre caparaçonné de soie cramoisie; Ben-Saïd-Khre- 
hihi, tout habillé de rose et montant un cheval tout noir comme un 
corbeau; Mohammed-ben-Daoud, le manchot, vieux débris des an- 
ciennes guerres, à qui l’on passait des fusils chargés, et qui, ne 
pouvant plus les-mettre à l'épaule, les tirait à bras tendu, comme 
des pistolets. Le vieux Bou-Noua, beau-père du kaïd, courut ac- 
compagné seulement de ses trois fils, charmans jeunes gens vêtus à 
la légère, et qui lui servaient de pages. Il montait un cheval de 
haute taille, lourdement équipé, aux larges sabots, à vaste encolure, 
qui galopait avec emphase, comme les chevaux de Rubens, les jar- 
rets pliés, d’une allure arrondie, redondante et retentissante. Lui- 
même était énorme, grand, gros, ventru, la barbe en éventail, le 
visage blond, les yeux clairs et ronds comme ceux des aigles. Il 
portait avec.une ampleur singulière un haïk flottant, que le mouve- 
ment de la.course amplifiait encore en le faisant voler, et deux ou 
trois vestes chargées d’or, plus un baudrier d’or, formaient autour de 
sa taille une sorte de plastron solide où le soleil rayonnait comme 
Sur une cuirasse. [1 galopait, non pas debout, car le poids de son 
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costume et son embonpoint l’empêchaient de se dresser tout à fait, 
mais à demi soulevé sur ses étriers, une main posée carrément sur 
le pommeau de sa selle, l’autre agitant un long fusil, arme magni- 
fique qu’il dédaignait de charger à poudre. Un sabre kabyle à four- 
reau d'argent pendait à son épaule gauche, et complétait ce splen- 
dide harnais de guerre. Après chaque course fournie; les cavaliers 
revenaient au petit pas ou dans un galop plein d’allure. Is S'arré- 
taient un moment vers le milieu du champ de course, y faisaient 
bondir leurs chevaux pour les exciter davantage, les harcelaient de 
la bride, les éperonnaïent sur place, et retournaient, en! paradant, 
se former en bataille à leur point de départ. | 

Au milieu de ce luxe, de ce désordre et de ce bruit passait et re- 
passait l’aventureux Amar-ben-Arif. Je ne l'avais pas vu depuis la 


soirée d'Hassan; je me souvenais du joueur d'échecs, sobre de 
gestes, froid de paroles, et quand Vandell me dit: Voici Ben-Arif, | 


je ne le reconnus plus! 

À cheval, il me parut court, moins élégant que Bert ot ab 
tres, mais d’une solidité qui n'avait pas d’égale. On le sentait iné- 
branlable, et, soit qu’il quittät la selle‘ou qu’il s’y cramponnât, de- 
bout comme assis, même dans le plus périlleux des équilibres, il 
conservait la puissance de carrure et la facilité d’évolutions d’un 
lutteur. De son visage, à moitié masqué par ‘un pli relevé du h@&k, 
on n’apercevait que le haut des joues d’une pâleur ardente, deux 
pointes de moustaches hérissées et des yeux couleur de charbons 
en feu. Modestement habillé de drap sombre; sans beaucoup de bro- 
deries, mais avec toute sorte d'armes passées dans la ceinture, il 
maniait en écuyer consommé un cheval grisâtre dont tout le harna- 
chement, moitié cuir violet, moitié métal, ressemblait à des aciers 
ciselés. Pour fusil, il avait une arme française à double canon, 
dans lequel il versait des pleines mains de poudre. Il Pamorçait en 
courant, et de minute en minute nous le voyions paraître, soit seul, 
soit accompagné, mais toujours reconnaissable à sa mine un peu 
étrange, à son cheval tout miroitant d'acier bleuâtre, à la double 
détonation de son fusil, qui nous éclatait en plein visage. Il s’an- 
nonçÇait d’ailleurs par un galop bruyant, car, contre l'usage presque 
général dans les tribus, son cheval était ferré. 

Gette course effrénée durait depuis une heure. Amar paraissait 
aussi infatigable qu'au début; il n’avait pas mis pied à terre une 
seule fois, et sa bête n’avait pas soufflé une seule minute. 

— Ya! Ben-Arif, lui criait-on, prends garde à ton Si qui sai- 
gne. Tu l’éventreras, prends-y garde. 

Il répondait seulement : — Patience, j’en ai un autre. — Puis il 
repartait ventre à terre, et fournissait un galop, sinon plus rapide, 
du moins plus impétueux que les précédens. 
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Enfin, non par lassitude, mais sans doute par pitié pour sa mon- 
ture, ou par précaution, comme on l’a compris plus tard, il s’ar- 
rêta. ILexamina les flancs de son cheval, où chaque coup d’éperon 


_ se dessinait par un bourrelet de poils hérissés, par des sillons de 
_ peau rougeâtre, par des filets de sang, suivant qu’il l'avait piqué 


plus au vif. Avec un peu d'herbe, il étancha le sang; avec un peu 
de terre pétrie de salive, il-fit un emplâtre dont il boucha les plaies 
qui saignaient trop; partout où l’animal avait des écumes, il l’épon- 
gea rapidement d’un coin de son haïk; il le dessangla légèrement 
pour soulager sarrespiration haletante; par une flatterie singulière, 
il le baisa sur les narines en l'appelant d’un nom que je n’entendis 
pas; puis il sauta sur son cheval de rechange, qu’un valet d’écurie 
tenait en main. C'était un étalon baiï-cerise, tout frais, tout reposé, 
complétement équipé, comme pour une expédition de guerre. Une 
longue djebira pendaït au pommeau de la selle; on voyait passé 
sous la sangle un sabre de fabrique espagnole, à lame un peu courbe, 
à poignée de corne, et sans fourreau. 

— Cet enragé finira par faire des sottises, ffaaree Vandell en le 
regardant partir à fond de train. 

Amar-ben-Arif reparut au bout de quelques minutes, et comme 
il défilait . devant nous, nous saluant à bout portant de ses deux 
décharges, le kaïd lui fit signe de la maïn, et lui dit : — Attends un 
peu, Ben-Arif, je vais courir, 

Le soir approchaïit, la fête allait finir, et je m'étonnais que le kaïd 
füt resté si longtemps sans y prendre part. 

Il resta chaussé de ses babouches, boucla seulement son cein- 
turon, releva, pour être plus à l’aise, le long haïk qui l’enveloppait 
négligemment, «et lui donnait, malgré son âge, je ne sais quelle 
juvénile et hautaine élégance. Il enfourcha son cheval blanc, le 
même qui l’ayait ramené du marché. Trois jeunes gens qui n’avaient 
pas encore couru l’imitèrent. Lentement ils prirent du champ, puis 


_S'arrêtèrent. Amar était à sa gauche, un jeune homme, neveu du 


kaïd, à sa droite, en tout cinq cavaliers. J'entendis le kaïd dire à 
ses compagnons : « Êtes-vous prêts? » Et les cinq chevaux partirent 
à la fois. Ils arrivèrent de front et dans l’ordre du départ. Le kaïd 
n'était point armé. Trois coups de fusil retentirent : c’étaient les trois 


. jeunes gens qui faisaient feu. Amar ne tira pas, Rapidement il posa 


son#fusil en travers de sa selle, rassembla son cheval comme pour 
le faire sauter, fit un écart à gauche, et comme il était à deux pas 
seulement du premier rang des spectateurs, l'animal, enlevé tout 
droit, retomba des quatre pieds au milieu d’eux. Il y eut un cri dé- 
chirant, — je l’entends encore au moment où je t’écris, — puis des 
clameurs, puis un tumulte. La foule s’ouvrit, je vis à terre quelque 
chose de blanc qui roula, puis resta couché. 
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— Ah! le misérable! s’écria Vandell. 
— Arrêtez-le! hurla le kaïd, qui s "élança sur Amar. 


à sf 


Mais personne n'eut le temps de le saisir; il passa près de nous 


presque à nous renverser, se retourna pour voir qui le suivait, et 
siffla bruyamment. Son premier cheval, tout fatigué qu'il était, s’é- 
chappa des mains du palefrenier et partit comme untrait. Quelques 
secondes après, nous vimes dans un flot de poussière un petit groupe 
de cavaliers lancés à toute bride à travers la plaine. À une petite 
distance en avant, à portée de pistolet tout au plus, ontapercevaït 
Ben-Arif, couché à plat ventre sur sa selle, qui piquait droit vers la 
montagne, et près de lui son cheval de rechange, la selle vide, qui: 
galopait avec la légèreté d’un cheval: sauvage. 

Ce tragique incident fut si rapide, que je vis en même temps, et 


pour ainsi dire d’un seul coup d'œil, l'écart du cheval, la fuite 


d'Amar, puis le tumulte des gens qui s’empressaient autour-de la 
personne atteinte, et que j’entendis à la fois Les cris confus dé see 
_ misérable! arrêtez! courez! » et des voix dans la foule qui disaient: 
«Elle est morte! » 

Je regardai Vandell, qui comprit mon geste et-me dit : « Oui, c'est 
elle. » 


C'était en effet la. pauvre Haoûa qui venait de recevoir en plein 


visage le terrible choc du cheval d’Amar. Elle n'était pas morte, 
mais elle avait au-dessus du sourcil droit une blessure béante qui 
lui labourait le crâne. Le sang qui s’en échappait à flots l’inondait 
de la tête aux pieds. Elle gémissait faiblement, les yeux hagards, 
complétement évanouie, et les traits décomposés par une horrible 
pâleur. On la porta dans sa petite tente, on la déposa sur un matelas. 
Tout de suite on courut aux cuisines pour y faire rougir des fers, 
méthode arabe qui consiste à soigner les blessures avec des moxas; 
mais le kaïd et Vandell, qui l’examinaient, dirent l’un après l'autre: 
« C’est inutile. » 

Au bout d’une heure seulement, elle reprit connaissance, son ré- 
gard devint mobile, et son bel œil éteint nous regarda comme à tra- 
vers un voile de sang. 

— Ya, habibi! me dit-elle, à mon ami! je suis tuée. — Elle fit un 
second effort pour se faire entendre, et dit : — Il m’a tuée! 

Il y avait foule autour de la blessée, et des attroupemens de cu- 
rieux commentaient, expliquaient avec la plus bruyante émotion 
l'accident qui ne passait aux yeux de personne pour une maladresse 
de Ben-Arif. | 

— Il l'a tuée et bien tuée, me dit Vandell... Il la voulu... Peut- 
être le voulait-il depuis longtemps... C'était sa femme... On le dit 
ici, et si nous avions été plus curieux, nous l’aurions su plus tôt.Il 
a tué son premier mari pour l’épouser; elle l’a quitté en le sachant 
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assassin; il l’assassine aujourd’ hui pour prouver qu'un meurtre 


ne pèse pas d'un poids bien lourd À ins il Ê ‘agit d’un désir ou 
d'une haine. 

était six heures à peu près; la fête était finie; la nuit descendit 
shr ke lugubre dénoûment. 

Je ne m'occupai guère, mon ami, de ce qui suivit, et le reste 
de cette veillée funèbre peut se raconter en quelques mots... Aus- 
sitôt que la nuit fut noire, et tandis que la blessée agonisait dans sa 
tente, assistée d’Aichouna, qui la regardait mourir, et de la négresse 


_ Assra, qui se lamentait, on servit la diffa , et tout le monde alla 


manger. Pendant une ou deux heures, je n’entendis plus que le 
murmure de la foule attablée sur l’herbe, le va-et-vient des cuisi- 
niers qui portaient les plats; puis après la diffa vint la danse. Un 


_ jeune homme, un enfant de seize ans, fut choisi pour remplacer 
_ Aichouna, qui fut la plus regrettée des deux absentes. De grands 
feux furent allumés dans la lande, d'immenses feux de broussailles 


qui jetèrent une flamme claire. Un grand cercle s'établit tout autour, 


_ Si vaste qu'il touchait d’un côté à la tente des femmes, et de l’autre 


arrivait presque jusqu’au petit pavillon d'Haoûa, dont personne 
alors ne s’approcha plus. Deux ou trois bougies à la lueur tremblante 
éclairaient vaguement le groupe obscur des deux pleureuses éten- 
dues presque à l’étouffer sur le corps pâmé de la mourante. 
Cependant le danseur commença de faire à petits pas le tour de 
Passemblée; devant chaque spectateur, il s’arrêtait, exécutait, lon- 


 guement accompagné par la voix des chanteurs et par des battemens 


de mains monotones, la même et régulière pantomime. Ghacun, en 
retour d’un plaisir égal pour tous, lui tendait une pièce de mon- 
naie; le danseur la recevait, soit sur le front soit sur les joues, et 
continuait sa collecte jusqu’à ce qu’il eût le visage à peu près cou- : 
vert de piécettes d'argent. 

Entre onze heures et minuit, les cavaliers revinrent, exténués 


d'une course de quatre heures et ne ramenant pas Ben-Arif, qui 


s'était échappé par un défilé de la montagne. 

La nuit était magnifique d’étoiles, mais excessivement humide 
et glacée. Jusqu'au matin, nous restâmes assis sur l'herbe et gre- 
lottans sous la rosée. Puis le danseur, fatigué, ne dansa plus; les 
chants épuisés s’interrompirent, et les feux continuèrent seuls de 
petiller au milieu du silence absolu d’une assemblée de gens ac- 
croupis dont les trois quarts au moins s’assoupissaient. 

Vers quatre heures, et comme un repos profond couvrait la plaine, 
pour la dernière fois nous entrâmes dans la tente. Un reste de bou- 
gie s'éteignait. Aïchouna dormait. Assra, accablée de lassitude, les 
cheveux en désordre et le visage absolument labouré de coups d’on- 
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gles, s'était laissée tomber d'épuisement et dormait. Haoûa. était 
morte. La tête un peu: de côté, les bras raidis, les paupières fermées, 
dans un sommeil qui devait ne plus finir, elle était telle à peu près 
que nous l’avions vue dormir sur son estrade de soie} et toute cou- 
verte encore de ses fleurs blanches, qui, cette: fois,” lui survivaient. 
Bi FASO RE EE: 
Blidah, fin nee 
ST SÉTTIOS 
Me voilà seul, mon ami. eee m'a quitté. Nous nous sommes 
séparés aujourd hui même, Il part je ne sais trop pour où, ni pour= 
quoi. Il s’en va parce que la saison l’avertit de se mettre en route, 


parce que sa destinée est de vivre sur les grands Dour et d'y 


mourir, dit-il, lorsque son heure aura sonné. = ‘1 1, 


Depuis trois jours, il m'avait annoncé sa: décision. in a HE | 


tout ce qui meublait sa chambre, collections, papierset notes, et 
les a transportés ailleurs. Il à renouvelé sa ‘provision! de tabac; la 
seule qui lui fasse quelquefois défaut lorsqu'il se trouve en plein 
désert. Ge matin, à sept heures, il était prêt. | 

— Si vous le voulez, m’avait-il dit, nous monterons par les bent 
Moussa, nous nous arrêterons soit au télégraphe, soit aux cèdres, et 
nous nous quitterons là-haut, c’est-à-dire le plus tard sr 

Je montai donc à cheval et l’accompagnai. | 

Comme nous traversions la place du marché arabe, qe nome 
de gens des tribus le reconnurent : — Bonjour, Si-bou-Djaba, lui 
disaient-ils, où vas-tu? — Je pars. — Tu quittes Blidah?/— Oui. 
—Passeras-tu par...? — Et chacun nommait sa tribu. — Peut-être, 
répondait Vandell, s’il plaît à Dieu. — Bon voyage, Si-bou-Djaba, 
que Dieu t'assiste, que le salut t’'accompagne, que ton chemin soit 
bon! — Salut sur tous! reprenait Vandell. J'irai chez vous avant 
l’été. — À l’un il disait : fin décembre, à l’autre : après les neiges ; à 
d’autres au contraire : pendant les pluies, — suivant Pemploir qu'il 
destinait à chacune des divisions de son prochain hiver. Aumoment 


de franchir la porte du ravin, il s’arrêta comme frappé d’une idée 
subite et tout à fait nouvelle, et me dit : — Savez-vous qu'il y à 


juste huit mois je passais par ici; croyant venir à Blidah pour huit 
jours ? 

Tu connais la route escarpée que nous avons suivie, cette longue 
rampe en colimaçon qui commence au lit de l’Oued, décrit de grands 
cercles sur le flanc nord de la montagne, et conduit en quatre ou 
cinq heures de cheval au dernier sommet qui domine immédiate- 
ment Blidah. À mi-côte à peu près se trouve la glacière, jadis habi- 
tée par des Maltais, pourvoyeurs de neige, charbonniers et chas- 
seurs. Il reste une ou deux baraques en manière d’abri, posées au 


! 
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bord de l’étroite esplanade où, par une claire matinée de mars, en- 
semble, il y à de cela trop d'années pour que je les calcule, nous 
* avons vu voler des aigles et cueilli des fleurs qui ne fleurissent plus 
en automne. Un peu plus haut, sur un piton qui se voit de Blidah, 
estperché le télégraphe, avec ses longs bras articulés qui meurent 
d’inaction pendant les obscurs brouillards de l'hiver. Tout à fait au 
sommet, parmi les cèdres et sur le dernier repos de la montagne, 
taillée en pain de sucre, subsiste encore un vieux marabout, autre- 
fois ouvert, aujourd'hui barricadé de broussailles, qui cependant 
n’est pas en ruine, quoiqu'il ait l’air absolument abandonné. Le 
plateau n’a pasplus de cent-pas d’étendue; ilest environné de cèdres 
_ et pavé de roches vives, plates et blanches, si fortement lavées, puis 
_ dévorées par le soleil, qu’elles ont pris l’aspect aride et dénudé des 

_ossemens qui sont restés longtemps en plein air. Une herbe rude et 

courte, sorte de végétation métallique, la seule qui puisse vivre sur 
ce sol de pierre et dans les duretés de ce haut climat, forme, avec 
des lichens grisâtres et des lambeaux de je ne sais quelle mousse 
épineuse, l’indigente et morne couverture du rocher. Les cèdres 
sont bas, mais très larges; leur feuillage est noirâtre, leur tronc 
couleur de fer rouillé. Le vent, les neiges, la pluie, le soleil, qui 
semble encore plus âpre ici que dans la plaine, la foudre, qui de 
temps en temps les frappe et les partage en deux comme de fabu- 
Jeux coups de hache, toutes les intempéries des saisons extrêmes 
les criblent de blessures mortelles, qui pourtant ne les font pas 
mourir. Leur enveloppe exfoliée les abandonne et se répand en pous- 
sière autour de leur tronc. Les passans les ébranchent, les bergers 
les mutilent, les bûcherons en font des fagots; ils finissent petit à 
petit, mais avec l’intrépidité des choses vivaces; leurs racines ont 
la solidité de la pierre qui les nourrit, et la séve, qui semble fuir 
devant les nécessités inévitables de la mort certaine, se réfugie dans 
les rameaux, qui toujours verdissent et fructifient. 

Nous nous assimes au pied de ces vieux arbres respectables et 
pleins dè conseils. La journée était belle, et me parut triste, peut- 
être parce que nous n’étions gais ni l’un ni l’autre. Il faisait chaud 
et très calme, circonstance que je n’oublierai jamais, car je lui dois 
la plus forte impression de grandeur et de paix complète qu’on 
puisse éprouver dans sa vie. Le silence était si sévère, l’immobilité 
de l’air était telle que nous remarquâmes le bruit de nos paroles, 
et qu'involontairement nous nous mîmes à causer plus bas. 

Mesuré de l'endroit dont je parle au pied du marabout, l'horizon 
décrit un cercle parfait, excepté sur un seul point, où le cône noi- 
râtre de la Mouzaïa fait saillie, Au nord, nous embrassions la plaine 
avec ses villages à peine indiqués, ses routes tracées par des rayures 
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pâles, puis tout le Sahel, courant, comme un sombre bourrelet, de- 
puis Alger, dont la place exacte était déterminée par des maisons 


blanches, jusqu’au Ghenoua , dont le pied s’avançait distinctement, 


comme un promontoire entre deux golfes; au- -delà, entre la côte 
d'Afrique et le ciel infini, la mer s’étendait à perte de vue comme 
un désert bleu. Dans le sud-est, on apercevait le Djurdjura; toujours 
blanchâtre; à l'opposé, montait la pyramide obscure de lOuaren- 
senis; quatre-vingts lieues d’air libre, sans nuage et! sans’ tache 
aucune, séparalient ces deux bornes hAlHaItEs DOS aux deux ex- 
trémités des pays kabyles. 

À nos pieds se développaient quinze lieues de montagnes éche- 
lonnées dans un relief impossible à saisir, enchevêtrées l’une à 
l’autre, et noyées, confondues dans un réseau d’azurs indéfinissa- 


bles. Nous aurions pu voir Médéah, si la ville n'était masquée par le 
Nador et perdue dans le pli d’un ravin, qui lui-même est le versant. 


d’un plateau très élevé, puisqu'il y neige. Droït au sud,*et’bien au- 


delà de ce vague échelonnement de formes rondes, de plissures; de 


vallées, de sommets, — géographie réduite à l’état de carte pano- 
ramique du vaste pays montueux qu'on appelle le Tell et l'Atlas, — 
on découvrait des lignes plus souples, à peine sinueuses, tendues 
comme des fils bleuâtres entre de hautes saillies, dont la dernière, 
à droite,-porte la citadelle de Boghar. Plus loin encore commencait 
la ligne aplatie des plaines. Enfin à l’extrême limite de cette inter- 
minable étendue, dans une sorte de mirage indécis, où là terre 
n’avait plus ni solidité ni couleur, où l’œil ébloui aurait pu prendre 
des montagnes pour des filets de vapeurs grises, je voyais, — du 
moins Vandell les nommait avec la certitude du voyageur géographe, 
— les sept têtes des Seba-Rous, et par conséquent le défilé de 
Guelt-Esthel et l'entrée du pays des Ouled-Nayl. La moitié de lAfri- 
que française était étendue devant nous : les Kabyles de l’est, ceux 
de l’ouest, le massif d'Alger, l'Atlas, les sep et, directement à 
l'opposé de la mer, le Sahara. 

— Voilà mon territoire, me dit Vandell; le monde est à celui qui 
voyage! — Et il étendit les deux bras par un grand geste qui sem- 
bla contenir un moment tout le périmètre visible de cette terre afri- 
caine dont il a fait la propriété de son esprit. 

Pendant quelques minutes, il examina: dans le nord un point 
blanc qui semblait flotter entre le ciel vague et la mer très pâle. — 
Cest un navire qui retourne en France, lui dis-je. 

Il cligna fortement des yeux, pour amortir l'éclat de la lumière 
qui nous aveuglait, et dit : « Peut-être, j'en ai vu quelquefois de 
plus loin. » Puis il tourna le dos à la mer et ne la regarda plus. 

— Croyez-vous que nous nous reverrons? lui demandau-je. 
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— Cela dépend de vous. Oui, si vous revenez ici; non, si je dois 
aller vous trouver en France, où probablement je n’irai jamais. 
Qu'irais-je y faire? Je ne suis plus des vôtres. À force de répandre 
autour de moi ma civilisation, ajouta-t-il en souriant, il ne m’en 
reste plus assez pour vivre là-bas, où, dit-on, vous en avez trop. 

Quand le soir ep qge Vandell es la hauteur du nes 
et se leva. 

— Il est quatre He ou peu s’en faut, me dit-il; uen 
Vous avez juste le temps de vous laisser glisser jusqu aux sources 
de l’Oued et, de rentrer au trot par le ravin. Moi, je n’ai qu'une pe- 
_ tite marche à faire, deux lieues de pente douce, et je trouve un 
_ douar. 

_ Et là-dessus il sifla sa jümént, qui vint A et, par une 
vieille habitude, lui présenta le côté du montoir. Lorsqu'il fut éta- 
bli dans sa selle en forme de fauteuil, il alluma sa pipe, resta im- 
mobile encore un instant sans fumer ni regarder rien. Puis brusque- 
ment il me tendit sa main osseuse et brune, et me dit : — Qui sait? 
Insha Allah, s’il plaît à Dieu! voilà le grand mot et toute la sagesse 
humaine. — Presque aussitôt il descendit lentement, tout à fait ren- 
versé sur sa selle afin de soulager la bête, dont les genoux pliaient, 
tant la pente était rapide. 

— Bonne chance! me cria-t-il encore. 

Et comme si un souvenir plus joyeux lui revenait en mémoire, il 
arrêta sa jument et ajouta : — Souvenez-vous de ceci, ce n'est pas 
moi qui vous le dis, c'est notre jovial ami Ben-Hamida : Tâchez 
d'agir avec le bonheur plutôt qu'avec cent cavaliers. 

— Adieu, lui criai-je en lui tendant de loin mes deux mains. 

Puis il fit demi-tour et s’éloigna. Cinq minutes après, je n’en- 
tendis et ne vis plus rien. Un léger vent, le premier souflle qui eût 
traversé l’air depuis midi, fit tomber deux ou trois pommes de cè- 
dre qui roulèrent sur la pente et se perdirent dans le chemin plon- 
geant qu'avait suivi Vandell. Je regardai le sud, où il s’en allait, 
_ puis le versant nord, où j'allais descendre. 

.— Si-Bou-Djaba est parti? me dit, en me tenant l’étrier, l’Arabe 
qui m'accompagnait. 

— Oui, répondis-je. 

— Et toi, où vas-tu ? 

— Moi, je vais à Blidah, et dans trois jours je serai en France. 

Il est dix heures, mon ami. Le clairon des Turcs, que je n’enten- 

drai plus, sonne le couvre-feu, Bonne nuit, et à bientôt. 


EUGÈNE FROMENTIN. 


JOHN DRYDEN 


SON TALENT ET SES ŒUVRES 


Il s’agit d’un jeune homme, lord HsEiré, mort à à divauf ans 
de la petite vérole. 


« Son corps était un orbe, et son âme sublime — se mouvait autour du 
pôle de la vertu et du savoir... — Viens, docte Ptolémée, et essaie — de 
mesurer la hauteur de ce héros... — Les pustules gonflées d’orgueil qui 
bourgeonnaient à travers sa chair, — comme des boutons de rose, s’enfon- 
çaient dans sa peau de lis. — Chaque petite rougeur avait une larme en elle 
— pour pleurer la faute que commettait sa naissance, — ou bien étaient-ce 
des diamans envoyés pour orner sa peau, — sa peau, le cabinet d’une âme 
intérieure plus riche encore? — Il n’y eut pas besoin de comète pour prédire 
ce changement, — puisque son cadavre pouvait passer pour une constella- 
tion ! » 


C’est par ces belles choses que débuta Drydeh; le plus grand td 
de l’âge classique en Angleterre. 

De telles énormités indiquent la fin d'un âge littéraire. L excès 
de la sottise en poésie, comme l’excès de l'injustice en politique, 
amène et prédit les révolutions. La renaissance, effrénée! et inven- 
tive, avait livré les esprits aux fougues et aux caprices de l’imagina- 
tion, aux bizarreries, aux curiosités, aux dévergondages de la verve, 
qui ne se soucie que de se satisfaire, qui éclate en singularités, 
qui a besoin de nouveautés, et qui aime l’audace et l’extravagance, 
comme la raison aime la justesse et la vérité. Le génie éteint, resta 
la folie; l'inspiration ôtée, on n’eut plus que l’absurdité. Jadis le 


désordre et l’élan intérieur produisaient et excusaient les concetti 


et les écarts; désormais on les fit à froid, par calcul et sans excuse. 
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Ils exprimaient jadis l’état de l’esprit, désormais ils le démentirent. 
Ainsi s’accomplissent les révolutions littéraires. La forme, qui n’est 
plus inventée ni spontanée, mais imitée et transmise, survit à l’es- 
prit passé, qui l’a faite, et contredit l'esprit présent, qui la défait, 
Cette lutte préalable et cette transformation progressive composent 
la vie de Dryden, et expliquent son impuissance et ses chutes, son 
talent et son succès, 


JL. — LE POÈTE. 

Ses es rare un contraste frappant avec ceux des 
poètes de la renaissance, acteurs, vagabonds, soldats, qui dès 
 l'abord roulaient dans tous les contrastes et toutes les misères de 
la vie active. Il naquit.vers 1631, d’une bonne famille : son grand- 


> père et son oncle étaient barons; sir Gilbert Pickering, son parent, 


fut Chevalier, député, membre sous Cromwell du conseil des vingt 
et un, l’un des grands-officiers de la nouvelle cour. Dryden fut 
élevé . une excellente école, chez le docteur Busby, alors cé- 
lèbre; il passa ensuite quatre ans à Cambridge. Ayant hérité, par 
la mort de son père, d’un petit domaine, il n’usa de sa liberté et 
de sa fortune que pour persister dans sa vie studieuse,, et s’enferma 
à l’université trois ans encore. Vous voyez ici les habitudes régu- 
lières d'une famille honorable et aisée, la discipline d’une éduca- 
tion suivie et solide, le goût des études classiques et complètes. De 
telles circonstances annonçaient et DrÉparaient non un artiste, mais 
un écrivain. 

Je trouve les mêmes inclinations et les mêmes signes dans le reste 
de savie privée ou publique. Il passe régulièrement sa matinée à 
: écrire ou. à lire, puis dine en famille. Ses lectures sont d’un homme 
instruit. et d’un esprit critique, qui songe peu à se divertir ou à s’en- 
flammer, mais qui apprend et qui juge: Virgile, Ovide, Horace, Juvé- 
nal, Perse, voilà ses auteurs favoris; il en traduit plusieurs, il a leurs 
noms sans cesse sous la plume, il discute leurs opinions et leur 
mérite, 1l se nourrit de cette raison que les habitudes oratoires ont 
imprimée dans toutes les œuvres de l'esprit romain. Il est familier 
avec les nouvelles lettres françaises, héritières des latines, avec 
_ Corneille et Racine, avec Boileau, Rapin et Bossu; il raisonne avec 
eux,souvent d'après eux, écrit avec réflexion, et ne manque guère 
d’arranger quelque bonne théorie pour justifier chacune de ses nou- 
velles pièces. Sauf quelques inexactitudes, 1l connaît fort bien la 
littérature de sa nation, marque aux auteurs leur rang, classe les 
genres, remonte jusqu'au vieux Chaucer, qu’il traduit et rajeunit. 
Ainsi muni, il va s'asseoir l'après-midi au café de Will, qui est le 
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grand rendez-vous littéraire; les jeunes poètes, les étudians qui 


sortent de l’université, les amateurs de style se pressent autour de 
sa chaise, qui est soigneusement placée l’été près du balcon, hiver 


au coin de la cheminée, heureux d’un mot, d’une prise de tabac” 
respectueusement puisée dans sa docte tabatière. C’est qu’en effet 


il est le roi du goût et l’arbitre des lettres; il juge les nouveautés, 
la dernière tragédie de Racine, une lourde épopée de Blackmore, 
les premières odes de Swift, un peu vaniteux, louant ses propres 


écrits jusqu'à dire « qu’on n’a jamais composé et qu’on ne compo- : 


sera jamais qu’une belle ode, » sa pièce sur la fête d'Alexandre, 
mais communicatif, aimant ce renouvellement d'idées que la dis- 


cussion ne manque jamais de produire, capable de souffrir la con- 
tradiction et de donner raison à son adversaire. Ces mœurs montrent 


que la littérature est devenue une œuvre d'étude, non d'inspiration, 
un emploi du goût, non de l'enthousiasme, une source de disirac- 
tions, non d'émotions. 


Son public, ses amitiés, ses actions, ses luttes, iboutiseete au : 


même effet. Il vécut parmi les grands et les gens de cour, société 


de mœurs artificielles ‘et de langage calculé. Il avait épousé la fille 


de Thomas, comte de Berkshire; il fut historiographe, puis poète 
lauréat. Il voyait fréquemment le roi et les princes. Il adressait 


p ! 


chacune de ses œuvres à un seigneur dans une préface louangeuse 


écrite en style de domestique, et qui témoignait d'un commerce 


intime avec les grands. Il recevait une bourse d’or pour chaque 
dédicace, allait remercier, introduisait les uns sous des noms dé- 
guisés dans son Æssat sur le Drame, écrivait des introductions pour 
les œuvres des autres, les appelait Mécène, Tibulle ou Pollion, dis- 
cutait avec eux les œuvres et les opinions littéraires. L’établisse- 
ment d’une cour avait amené la conversation, la vanité, l'obligation 
de paraître lettré et d’avoir bon goût, toutes les habitudes de salon 
qui sont les sources de la littérature classique, et qui enseignent 
aux hommes l’art de bien parler (1). D'autre part, les lettres, rap- 
prochées du monde, entraient dans les affaires du monde, et d’abord 
dans les petites disputes privées. Pendant que les gens de lettres 
apprennent à saluer, les gens de cour apprennent à écrire. Bientôt 
ils se mêlent, et naturellement ils se battent. Le duc de Buckingham 
écrit une parodie de Dryden, le Rehearsal, et prend une peine infinie 
pour faire attraper au principal acteur le ton et les gestes de son 
ennemi. Plus tard Rochester entre en guerre avec le poète, soutient 
Settle contre lui, et loue une bande de coquins pour lui donner des 


(1) «Si quelqu'un me demande ce qui a si fort poli notre conversation, je répondrai 
que c’est la cour. » Dryden, Défense de l'Épilogque de la Conquête de Grenade. 
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coups de bâton. Dryden eut, outre cela, des querelles contre Shad- 
well et une foule d’autres , puis à la fin contre Blackmore et 
Jeremy Collier. Pour comble, il entra dans le conflit des partis poli- 
‘tiques et des sectes religieuses, combattit pour les tories et les an- 
“glicans, puis pour les catholiques, écrivit la Médaille, Absalon et 
.Achitophel contre les whigs, la Religio Laïci contre les dissidens et 
‘les papistes, puis la Biche et la Panthère pour le roi Jacques IF, 

avec la logique d’un homme de controverse et l’à apreté d’un homme 
de parti. Il y a bien loin de cette vie militante et raisonneuse aux 
rêveries et au détachement d’un vrai poète. De telles circonstances 
ere l’art d'écrire clairement et solidement le discours mé- 
thodique et suivi, le Style exact et fort, la plaisanterie et la réfuta- 
ob, Péloquence et la satire, car il n’y a pas d’autres voies pour se 
faire écouter ou se faire croire, et l'esprit entre de force dans les 


! voies qui le conduisent à son but. Celui-ci y entrait de lui-même. 


Dès sa seconde pièce (4), l'abondance des idées serrées, l'énergie et 
la: liaison oratoire, la simplicité, le sérieux, le souffle héroïque et 
romain annoncent un génie classique, parent non de Shakspeare, 
mais de Corneille, capable non de drames, mais de discours. 

Et cependant dès l’abord il se donna au drame; il en fit vingt- 


\ sept, et signa un traité avec les acteurs du Théâtre du Roi pour leur 


en fournir trois par an. Le théâtre, interdit sous la république, ve- 
nait de se rouvrir avec une magnificence et un succès extraordi- 
aires. Les décorations enrichies et devenues mobiles, les rôles de 
femmes joués non plus par de jeunes garcons, mais par des femmes, 
l'éclairage splendide et nouveau des bougies, les machines, la po- 
pularité récente des acteurs, qui devenaient les héros de la mode, 


l'importance scandaleuse des actrices, qui devenaient les maîtresses 


des grands seigneurs et du roi, l'exemple de la cour.et l’imitation 
de la France attiraient les spectateurs en foule. La soif du plaisir, 
longtemps comprimée, débordait. On se dédommageait de la longue 
abstinence imposée par les puritains fanatiques; les yeux et les 
oreilles, dégtütés des visages moroses, de la prononciation nasale, 
des éjaculations officielles sur le péché et la damnation, se rassa- 


- siaient de la douceur des chants, du chatoiement des étoffes, de la 


séduction des danses voluptueuses. On voulait jouir, et jouir d’une 
facon nouvelle, car un nouveau monde, celui des courtisans et des 
oisifs, s’était formé. L’abolition des tenures féodales, laugmenta- 
tion énorme du commerce et de la richesse, l’affluence des proprié- 
taires, qui mettaient des fermiers à leur place et venaient à Londres 
pour goûter les plaisirs de la ville et chercher les faveurs du roi, 


(1) Stances sur la mort d'Olivier Cromwell. 
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avaient établi, ici comme en France, la classe, l'autorité, les mœurs 
et les goûts des gens du monde, hommes de salons et de loisir, 
amateurs de plaisir, de conversation, d'esprit et de savoir-vivre, 
occupés de la pièce en vogue moins pour s’en divertir que pour la 
juger. Ainsi se bâtit le théâtre de Dryden; le poète, avide de gloire 
et pressé d'argent, y trouvait l’argent avec la gloire, et innovait à 
demi, à grand renfort de théories et de préfaces, s'écartant de l'an- 
cien drame anglais, s "approchant de la nouvelle tragédie francaise, 
essayant un compromis entre l’éloquence classique et la vérité ro- 
mantique, s’accommodant tant bien que mal au nouveau public ee 
le payait et l’acclamait, 
__ « La langue, la conversation et l'esprit (D); dit-il, se sont per- 
fectionnés depuis le siècle dernier, » ce qui a fait découvrir dans 
les anciens poètes beaucoup de fautes, et a introduit un genre de 
drame nouveau, « Qu’un homme sachant l’anglais lise‘attentivement 
les œuvres de Shakspeare et de Fletcher, j’ose affirmer qu'iltrou- | 
vera à chaque page, soit quelque solécisme dé langue, soit quelque 
manque de sens notable, La plupart de leurs fables sont composées 
avec une histoire ridicüle et incohérente. Beaucoup de pièces de 
Shakspeare sont fondées sur des impossibilités, ou du moins si bas- 
sement écrites, que la partie comique n’excite point notre rire, ni 
la partie sérieuse notre intérêt. Je montrerais aisément que notre 
Fletcher si admiré n’entendait ni l’art de bien nouer une’ intrigue, 
ni ce qu'on appelle les bienséances du théâtre. Par exemple son 
Philaster blesse sa maîtresse sur le théâtre; son berger commet 
deux fois la même brutalité. » Nulle part il ne garde aux rois la di- 
gnité royale. D'ailleurs l’action est chez eux toute barbare. Ils met- 
tent des batailles sur le théâtre : ils transportent en un instant la . 
scène à vingt ans ou à cinq cents lieues de distance, et vingt fois de 
suite en un acte; ils entassent ensemble trois ou quatre actions dif- 
férentes, surtout dans les drames historiques. Mais c’est par lestyle 
qu'ils pèchent le plus. « Dans Shakspeare, beaucoup de mots et en- 
core plus de phrases sont à peine intelligibles,-et de celles que nous 
entendons, quelques-unes sont contre la grammaire; d’autres gros- 
sières, et tout son style est tellement empoisonné d’expressions 
figurées qu’il est aussi affecté qu’obscur. » Ben Jonson lui-même a 
souvent de mauvaises constructions, des redondances, des barba- 
rismes. « L’art de bien placer les mots pour la douceur de la pro- 
nonciation à été inconnu jusqu’au moment où M: Waller l'introdui- 
sit. » Enfin tous descendent jusqu'aux calembours, aux expressions 


(1) Defense of the Epilogue to the Conquest of Grenada. — Grounds of Criticism in 
ltragedy. 
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populacières.et basses. « C’est que, outre le manque de savoir et 
d'éducation, ils n’avaient pas le bonheur d'entendre la bonne con- 
versation. Il y avait dans leur siècle moins de galanterie que dans. 
le nôtre. Les gentilshommes auj jourd’hui veulent qu’on les divertisse 
enleur montrant leurs proprés: ridicules. Ils veulent bien accorder que 
votre compère Jean et votre compère J acques parlent selon leur état; 
mais ils ne s'amusent point, de leurs pots. à bière et de leurs gue- 
nilles. » C’est pour eux maintenant qu'on doit écrire, et surtout pour 
les plus instruits. (4), car ce n’est pas assez d’avoir de l'esprit ou 
d'aimer la tragédie pour être bon juge : il faut encore posséder une 
solide science et une haute raison, connaître Aristote, Horace, Lon- 
gin, et prononcer d’après leurs règles. Ces règles, fondées sur l'ob- 
_servation.et.la logique, ordonnent qu'il n’y. ait qu'une action, que 
cette action ait un commencement, un milieu et une fin, que ses 


parties dérivent naturellement l’une de l'autre, qu’elle excite la 


terreur et la pitié de manière à nous instruire et à nous améliorer, 
_que les caractères soient distincts, suivis, conformes à la tradition ou 
_ au desseïn du poète. — Telle sera, dit Dryden, la nouvelle tragédie, 
fort voisine, ce semble, de la tragédie française, d'autant plus qu’il 
cite ici Bossu et Rapin comme s’il les prenait pour précepteurs. 
Elle en diffère néanmoins, et Dryden (2) énumère tout ce qu’un 
parterre anglais peut blämer chez nous.— Les Français, dit-1l, n’ont 
point de caractères vraiment comiques : à peine si Corneille en à mis 
un dans son Menteur; tous leurs personnages se ressemblent, ce sont 
dés êtres effacés, sans originalité distinctive. Le Menteur, quoique 
bien traduit et bien joué, a paru plat aux Anglais et fort au-dessous 
des caractères de Fletcher et de Ben Jonson. Pareiïllement leurs intri- 
gues sont trop maigres, trop réduites à une action unique, privées 
de l'accompagnement des petites actions secondaires. D'ailleurs 1ls 
parlent au lieu d'agir. « Cinna, Pompée, ne sont point des tragédies, 
mais de longs discours sur la raison d'état, et Polyeucte, en matière 
de religion, est aussi solennel qu’un long point d'orgue dans un 
. motet. Quand le cardinal Richelieu réforma le théâtre français, on 
y introduisit ces harangues pour l’accommoder à la gravité d’un 
-prélat..... Je ne nie pas que cela ne puisse convenir à l'humeur des 
Français; nous qui sommes plus moroses, nous venons au théâtre 
pour être divertis; eux qui sont d’un tempérament gai et léger y 
viennent pour se rendre plus sérieux. » Quant aux tumultes et aux 
combats, qu'ils rejettent derrière la scène, «il y a une sorte d’âpreté 
farouche dans le caractère de nos compatriotes qui les réclame et 


(1) Préface de A77 for Love. 
(2) Essay on Dramatic Poesy. 
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fait qu'ils ne peuvent s en passer. » ‘Aussi bien les Français, à force 
de s’embarrasser dans ces scrupules, et de se confiner dans leurs 
unités et dans leurs règles, ont ôté l’action de leur théâtre, et sen 


: 


£ 


sont réduits à une monotonie et à une sécheresse imsupportables.1 


Ils manquent d'invention, de naturel, de variété, d’abondance. « Ils 
se contentent d’être maigrement réguliers. Leur langue affaiblie 
s’est trop raffinée, et, comme l'or pur, plie à tous les chocs; notre 


vigoureux anglais obéit encore à l’art, mais il est plus propre aux 


pensées viriles, et son alliage l’a fortifié. » Qu’on raïlle tant qu'on 


pr. en 


‘voudra Fletcher et Shakspeare, «il y a dans leur style une imagi- 


nation plus mâle et un plus os souffle que RE aucun des Fran- 


ais. » 


Quoique excessive, cette critique est bonne, et c’est parce qu ‘elle | 


est bonne que je me défie des œuvres qu'elle va produire. I est 


dangereux pour un artiste d’être excellent théoricien; esprit qui: 
crée s’accommode mal avec l’esprit qui juge; celui qui, tranquille 


ment assis sur le bord, disserte et compare n’est guère capable de 
se lancer droit et audacieusement dans la mer orageuse deW’inven- 


tion. Ajoutez que Dryden se tient trop dans le juste milieu des tem-" 
péramens; les artistes originaux aiment uniquement et injustement 


une certaine idée et un certain monde; le reste disparaît à leurs 
yeux. Enfermés dans une portion de l'art, ils nient ou raillent 
l’autre; c'est parce qu’ils sont bornés qu’ils sont forts: On voit d'a- 


vance que Dryden, poussé d’un côté par son esprit anglais, sera tiré” 


d'un autre par ses règles françaises, que tour à tour il osera’et se 
contiendra à moitié, qu’en fait de mérite il atteindra la médiocrité, 
c’est-à-dire la platitude, qu’en matière de défauts il tombera dans 
les disparates, c'est-à-dire dans les absurdités. Tout art original 
est réglé par lui-même, et nul art original ne peut être réglé par un 
autre; il porte en lui-même son contre-poids et ne reçoit pas de 
contre-poids d'autrui; il forme un tout inviolable : c’est un être animé 
qui vit de son propre sang, et qui languit ou meurt, si on lui ôte 
une partie de son sang pour le remplacer par du sang étranger. L’i- 
magination de Shakspeare ne peut être guidée par la raison "de 
Racine, et la raison de Racine ne peut être exaltée par l'imagination 
de Shakspeare; chacune est bien en soi et exclut sa rivale : c’est 
faire un bâtard, un malade et un monstre que de les mêler. Le dés- 
ordre, l’action violente et brusque, les crudités, l'horreur, la pro- 
fondeur, la vérité, l’imitation exacte du réel et l’élan effréné des 
passions folles, tous les traits de Shakspeare se conviennent. L'ordre, 
la mesure, l’éloquence, la finesse aristocratique, la politesse mon- 
daine, la peinture exquise de la délicatesse et de la vertu, tous les 
traits de Racine se conviennent. C’est détruire l’un que l’atténuer, 
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c’est détruire l’autre que l’enflammer. Tout leur être et toute leur 
beauté consistent dans l'accord de leurs parties : renverser cet accord, 

c’est abolir leur être et leur beauté. Pour produire, il faut inventer 
une conception personnelle et conséquente ; il ne faut pas mêler deux 
conceptions étrangères et opposées : Dryden n’a pas fait ce qu'il 


fallait, et a fait ce qu'il ne fallait pas. 


Il avait d’ailleurs le pire des publics, débauché et frivole, dé- 
pourvu d’un goût personnel, égaré à travers les souvenirs confus 
de la littérature nationale et les imitations déformées des littéra- 
tures étrangères, ne demandant au théâtre que la volupté des sens: 
ou l'amusement de la curiosité. Au fond, le drame, comme toute 
œuvre d'art, ne fait que rendre sensible une idée profonde de 


_ l'homme et de la vie; il y a une philosophie cachée sous ses .en- 
 roulemens et sous ses violences, et le public doit être capable de 


la comprendre comme le poète de la trouver. Il faut que l’auditeur 
ait réfléchi ou senti avec énergie ou délicatesse pour entendre des 
pensées énergiques ou délicates, et jamais Hamlel ou Iphigénie ne 
toucheront un viveur vulgaire ou un coureur d’argent. Le person- 

nage qui pleure sur la scène ne fait que renouveler nos propres 


armes; notre intérêt n’est que de la sympathie, et le drame est 


comme une conscience extérieure qui nous avertit de ce que nous 
sommes, de ce que nous aimons et de ce que nous avons senti. De 
quoi le drame aurait-il averti des joueurs comme Saint-Albans, des 
ivrognes comme Rochester, des prostituées comme lady Castlemaine, 
de vieux enfans comme Charles 11? Quels spectateurs que des épi- 
curiens grossiers incapables même de décence feinte, amateurs de 
volupté brutale, barbares dans leurs jeux, orduriers dans leurs pa- 
roles, dépourvus d'honneur, d'humanité, de politesse, et qui fai- 
saient de la cour un mauvais lieu! Des décorations splendides, des 


changemens à vue, le tapage des grands vers et des sentimens for- 


cés, l’apparence de quelques règles apportées de Paris, voilà la pâ- 
ture naturelle de leur vanité et de leur sottise, et voilà le théâtre de 
la restauration anglaise. 

Je prends l’une de ces tragédies, fort célèbre alors, l'Amour ty- 


_ rannique ou la Royale Martyre , beau titre et propre à faire fracas. 


La royale martyre est sainte Catherine, princesse royale à ce qu’il 
paraît, amenée au tyran Maximin. Elle confesse sa foi, et on lui 
lâche un philosophe païen, Apollonius, pour la réfuter. « Prêtre, lui 
dit Maximin, pourquoi restes-tu muet? Tu vis du ciel, tu dois dis- 
puter. » Encouragé, il dispute; mais sainte Catherine argumente 
vigoureusement : « La raison combat contre votre chère religion, — 

car plusieurs dieux feraient plusieurs infinis; — ceci était connu 
des premiers philosophes, — qui sous différens noms n’en adoraient 
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qu'un seul, — quoique vos vains poètes se soient ensuite trompés— 


en faisant un dieu de chaque attribut. “Apollonius se gratte un peu 


l'oreille, et finit par répondre qu’ il ya de grandes vérités et de 
bonnes règles morales dans le paganisme. La pieuse dogicienne Jui 


répond aussitôt : « Alors que toute la dispute se réduise — à com- 


parer ces règles et le christianisme! » Désarçonné, Apollonius se 
convertit à l'instant même, injurie le prince, qui, trouvant sainte 


Catherine fort belle, se sent amoureux tout d’un coup et fait des ca 


lembours : « Absent, je puis ordonner son martyre; — mais un re= 
gard de plus, et le martyr sera moi.» : 


Dans cet embarras, il envoie un grand-officier pour déclaite son 
amour à sainte Catherine le grand-officier cite et loue les dieux 


d’ Épicure : à l'instant, la sainte établit la doctrine des causes finales, 


qui renverse celle des atomes. Mac arrive lui-même et lui dit 


«que si elle continue à repousser sa flamme, il‘ la fera périr dans 
d’autres flammes. » Là-dessus elle le tutoie, le brave, l'appelle*es- 
clave ets’en va. Touché de ces procédés, il veut l'épouser. légitime- 
ment, et pour cela répudie sa femme. Cependant, afin de n’omettre 
aucun expédient, il emploie un magicien qui fait des conjurations 
(sur le théâtre), évoque les esprits infernaux, et amène une ronde de 
petits amours: ceux-ci dansent et chantent des chansons volup- 
tueuses autour du lit de sainte Catherine. Son ange gardien survient 
et les chasse, Pour dernière ressource, Maximin fait mettre une roue 


sur le théâtre pour y exposer sainte Catherine et sa mère. Au mo- 


ment où l’on déshabille la sainte, un ange pudique descend fort à 
propos et casse la roue; après quoi, on les emmène et on leur coupe 
le cou dans la coulisse. Joignez à ces belles inventions une double in- 
trigue, l’amour de Valéria, fille de Maximin, pour Porphyrius, gé- 
néral des prétoriens, celui de Porphyrius pour Bérénice, femme de 
Maximin, puis une catastrophe subite, trois morts, et le règne des 
honnêtes gens qui s’épousent et se disent des politesses. Telle est 
cette tragédie, qui se dit française, et la plupart des autres sont 
semblables. Dans {a Reine vierge, dans le Mariage à la mode, dans 
Aurengzèbe, dans l'Empereur indien, et surtout dans la Conquéte de 
Grenade, tout est extr avagant. On se taille en pièces, on prend des 


villes, on se poignarde, et on déclame de tout son gosier. Ces drames 


ont justement la vérité et le naturel d’un lbretto d'opéra. Les incan- 
tations y abondent; un esprit apparaît dans Montezuma et déclare 
que les dieux indiens s’en vont. Les ballets s’y trouvent; Vasquez et 
Pizarre, assis dans une jolie grotte, regardent en conquérans les 
danses des Indiennes, qui folâtrent voluptueuséement autour d’eux. 
Les scènes de Lulli n’y manquent pas. Alméria, comme Armide, ar- 
rive pour tuer Cortez endormi, et tout d’un coup se prend d'amour 
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pour lui. Encore les libretti d'opéra n’ont-ils pas de disparates; ils évi- 
tent tout ce qui pourrait choquer l'imagination ou les yeux; ils sont 
faits pour des gens de goût qui fuient toute laideur et toute lour- 
‘deur. Ici croiriez-vous bien qu’on donne la torture à Montézuma sur 
le théâtre, et que pour comble un prêtre pendant ce temps dispute 
avec lui? Je reconnais dans cette. pédanterie atroce les beaux ca- 
valiers du temps, logiciens et. bourreaux, qui se nourrissaient de 
controverse, et par plaisir allaient voir les supplices des puritains. 
Je reconnais derrière ces cascades d’invraisemblances et d'aventures 
les courtisans puérils et blasés qui, alourdis par le vin, ne sentaient 
plus les discordances, et dont les nerfs ne renaissent que par le choc 
‘de méprises et la barbarie des événemens. 

Entrons plus avant. Drÿden veut mettre dans son théâtre les 
beautés de la tragédie française, ‘et d'abord la noblesse des senti- 


_ mens. Est-ce assez de copier, comme il fait, des phrases chevale- 


resques ? Il s’en faut de tout un monde, car il faut tout un monde 
pour former des âmes nobles. La vertu chez nos tragiques est fon- 
dée sur la raison, Sur la religion, sur l'éducation, sur la philosophie. 
Leurs pérsonnages ont cette justesse d'esprit, cette netteté de lo- 
‘gique, cette élévation de jugement qui instituent dans l’homme des 
|maximes arrêtées et l'empire de soi. On aperçoit dans leur voisi- 
nage les doctrines de Bossuet et de Descartes; la réflexion aide en 
“eux la conscience; l’habitude,du monde y joint le tact et la finesse. 
La fuite des actions violentes et des horreurs physiques, la propor- 
tion et l’ordre de la fable, l’art de déguiser ou d'éviter les êtres 
grossiers outrop bas, la perfection continue du style le plus me- 
- suré et le plus noble, tout contribue à porter la scène dans une ré- 
gion sublime, et nous croyons à des âmes plus hautes en les voyant 
dans un air plus ‘pur. Dans Dryden, peut-on y croire? Les person- 
nages atroces ou infâmes viennent à chaque instant par leurs cru- 
dités nous rabattre dans leur fange. Maximin, ayant poignardé Pla- 
cidius, s ’assied sur son corps, le poignar de deux fois encore, et dit 
aux gardes : « Amenez-moi l’impératrice et Porphyrius morts; je 
veux braver le ciel une tête dans chaque main. » Nourmahal, re- 
poussée par le fils de son mari, insiste quatre fois avec l’indécente 
pédanterie que voici : « Pourquoi ces scrupules contre un plaisir où 
la nature rassemble toutes ses joies en une seule? La promiscuité 
dans l’amour est la loi générale. Quels qu’aient été les premiers 
amans, un frère et une sœur furent le second couple. » À l'instant 
l'illusion s’en va; on se croyait dans un salon de nobles person- 
nages, on y trouve une prostituée folle et un sauvage ivre. Levez 
les masques : les autres ne valent guère mieux. Alméria, à qui 
l'on offre une couronne, répond insolemment : « Je la prends non 
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comme donnée par vous, mais comme due à mon mérite et à ma 
beauté. » Indamora, à qui un vieux courtisan fait une déclaration 
d'amour, lui dit son fait avec une gloriole de parvenue et une 
grossièreté de servante : « Quand je ne serais pas reine, avez-vous 
pesé ma beauté, ma jeunesse, qui est dans sa fleur, et votre vieil- 
lesse, qui est dans sa décrépitude? » Nulle d’entre ces héroïnes ne 
sait se conduire; elles prennent l’impertinence pour la dignité, la 
sensualité pour la tendresse; elles ont des abandons de courtisane, 
des jalousies de grisette, des petitesses de bourgeoise et des injures 
de harengère. Quant aux héros, ce sont les plus déplaïsans des 


Fierabras. Léonidas, d’abord reconnu pour prince héréditaire, puis 


tout d’un coup abandonné, se console par: cette réflexion modeste : 
« Il est vrai, je suis seul; mais Dieu l'était aussi ayant de faire le 
monde, et il était mieux servi par lui-même que par la nature. » 
Parlerai-je du plus grand sonneur de fanfares, Almanzor, peint, dit 


Dryden lui-même, d’après Artaban, redresseur de torts, poürfendeur 4 
de bataillons, destructeur de monarchies? Ce ne sont que sentimens 


chargés, dévouemens improvisés, générosités exagérées, emphase 


ronflante de chevalerie maladroïite; au fond, les personnages sont 


des rustres et des barbares qui ont essayé de s’affubler de l'honneur 
français et de la politesse mondaine. Et telle est en effet cette cour : 
elle imite celle de Louis XIV comme un faiseur d’enseignes copie un 
peintre. Elle n’a-ni goût ni délicatesse, et s'en veut donner l'exté- 
rieur. Des entremetteurs et des dévergondées, des courtisans spa- 
dassins ou bourreaux qui vont voir éventrer Harrison ou qui mutilent 
Coventry, des filles d'honneur qui accouchent au bal, ou vendent aux 
planteurs les condamnés qu’on leur livre, un palais plein de chiens 


qui aboient et de joueurs qui crient, un roi qui en public lutte de gros 
mots avec ses maîtresses en chemise, voilà cet illustre monde: ils. 
n’ont pris des façons françaises que le costume, et des sentimens. 


nobles que les grands mots. 

Le second point digne d'imitation dans. b tragédie nt nee est 
le style. À la vérité Dryden épure et éclaircit le sien, introduisant 
le raisonnement serré et les mots exacts. Il y a chez lui des disputes 
oratoires comme däns Corneille, des répliques lancées coup sur 
coup, symétriques, et comme un duel d’argumens. Il y a des 
maximes vigoureusement ramassées dans l'enceinte d’un vers uni- 
que, des distinctions, des développemens, et tout l’art des bonnes 
plaidoiries. Il y a d’heureuses antithèses, des épithètes d'ornement, 
de belles comparaisons travaillées, et tous les artifices de l'esprit 
littéraire. Et ce qu’il y a de plus frappant, c’est qu'il abandonne le 
vers dramatique et national, qui est sans rime, ainsi que le mé- 
lange de prose commun à tous les anciens poètes, pour rimer toute 
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sa tragédie à la française, croyant inventer ainsi un nouveau genre, 


qu'il nomme heroïc play ; mais, dans cette transformation, le bon 
périt, le mauvais reste, car remarquez que la rime est chose dif- 


férente chez des races différentes. Pour un Anglais, elle ressemble 
à un chant, et le transporte à l'instant dans un monde idéal ou fée- 
rique. Pour un Français, elle n’est qu'une convention ou une con- 


venance, et le transporte à à l'instant dans une antichambre ou un 


salon; pour lui, c’est un costume d'ornement et rien qu'un costume; 


s’il gêne la prose, il l’anoblit; il impose le respect, non l’enthou- 


siasme, et change le style roturier en style titré. D'ailleurs dans nos 
vers aristocratiques tout se tient. Toute pédanterie, tout appareil 
de logique en sont exclus; rien de plus désagréable que la rouille 
Scolastique à des gens bien élevés et délicats. Les images y sont 


rares, toujours soutenues, et la poésie audacieuse, la vraie fantai- 


mn. 


sie, n’y ont point de place; de tels éclats, des écarts si forts, déran- 
geraient la. politesse et le train régulier du monde. Les mots pro- 
pres, le relief des expressions franches ne s’y trouvent pas; les 
termes généraux, toujours un peu effacés, conviennent bien mieux 
aux ménagemens et aux finesses de la société choisie. Contre toutes 


: ces règles, Dryden vient se heurter lourdement. Sa rime, pour les 
oreilles d’un Anglais, écarte à l'instant toute illusion théâtrale; on 


sent que les personnages qui parlent ainsi sont des mannequins s0- 
nores; il avoue lui-même que sa tragédie héroïque ne fait que mettre 
en scène des poèmes chevaleresques comme ceux de lArIOSÉe et de 
Spenser. 


Des élans poétiques achèvent de ruiner toute vraisemblance. Re- 
connaissez-vous l'accent du drame dans cette comparaison d’épo- 
pée? « Comme une belle tulipe opprimée par l’orage, — frisson- 
nante, se ferme, et plie ses bras de soie pour s’endormir, — se 
Courbe sous l'ouragan, toute pâle, et presque morte, — pendant que 


le vent sonore chante autour de sa tête courbée, — ainsi disparaît 


votre beauté voilée (1). » Quelle singulière entrée que ces concettr 


de Gortez qui débarque! « Dans quel climat fortuné sommes-nous 


jetés, — si longtemps caché, si récemment connu, — comme si 


notre Vieux monde s’était écarté par pudeur — pour venir ici secrè- 
tement accoucher d’un nouvel univers? » Jugez combien ces pla- 
ques de couleur font contraste sur le sobre dessin de la dissertation 
française. Chez lui, les amoureux font assaut de métaphores. Là, 
un amant, pour vanter les beautés de sa maîtresse, dit que « des 
cœurs sanglans gisent palpitans dans sa main.» À chaque page, 
des mots crus ou bas viennent salir la régularité du style noble, 


(1) Almanzor. 
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La pesante logique s'étale carrément dans les discours des prin- 
cesses : « Deux si, dit Lyndaxara, font à peine une possibilité. » Dry- : 


den met son bonnet de gradué sur la tête de ces pauvres femmes. 
Ni lui ni ses personnages ne sont des gens bien élevés, maîtres de 
leur style; ils n’ont pris aux Français que le gros appareil du bar- 
reau et de l’école; ils ont laissé là l’éloquence unie, la. diction 
modérée, l'élégance et la finesse. Tout à l'heure la grossièreté licen- 
cieuse de la restauration perçait à travers le masque des beaux sen- 
timens dont elle se couvrait; maintenant la rude imagination an— 
glaise a crevé le moule oratoire où elle tâchait de s’enfermer. 
Retournons le tableau. Dryden veut garder le fond du vieux 
drame anglais, et conserve l’abondance des événemens, la variété 
des intrigues, l’imprévu des accidens et la représentation physique 
des actions sanglantes ou violentes. Il tue autant que Shakspeare. 
Par malheur, tous les poètes n’ont pas le droit de tuer Quand on 
promène les spectateurs parmi les meurtres et les surprises, on a 
besoin de cent préparations secrètes. Supposez une sorte de verve 
et de folie romanesque,’ le style le plus osé, tout bizarre et poé- 
tique, des chansons, des peintures, des rêveries à haute voix, le 
franc dédain de toute vraisemblance, un mélange de tendresse, de 
philosophie et de moquerie, toutes les grâces fuyantes des senti- 
mens nuancés, tous les caprices de la fantaisie bondissante : la vé- 
rité des événemens ne vous importer a guère. Personne, devant Cym- 
beline ou As you like it, n'est politique ou historien; on ne prend 
point au sérieux ces courses d'armées, ces avénemens de princes; 
on assiste à une fantasmagorie. On n’exige pas que les choses 
aillent selon les lois naturelles; au contraire on exige volontiers 
qu’elles aillent contre les lois naturelles. La déraison en fait le 
charme. Il faut que ce nouveau monde soit tout imaginaire; s'il ne 
l'était qu'à demi, personne n’y voudrait monter. C’est pourquoi 
nous ne montons point dans celui de Dryden. Une reine qu'on dé- 
trône, puis qu’on rétablit à l'improviste; un tyran qui retrouve son 
fils perdu, se trompe, adopte une jeune fille à sa place; un jeune 
prince qui, mené au supplice, arrache l’épée d’un garde et reprend 
sa couronne, voilà les romans qui composent sa Reine vierge et son 


Mariage à la mode. On devine quel air ces dissertations classiques 


ont dans ce pèle-mêle; la solide raison rabat coup sur coup l’ima- 
gination sur le pavé. On ne sait s’il s’agit d’un portrait ou d’une 
arabesque; on reste suspendu entre la vérité et la fantaisie; on 
voudrait monter au ciel ou descendre en terre, et l’on saute au plus 
vite hors de l’échafaudage maladroit où le poète veut nous jucher. 

D'autre part, quand Shakspeare veut, non plus éveiller un songe, 
mais imprimer une croyance, il nous dispose encore et par avance, 
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mais d’une autre facon. Naturellement nous doutons en face d’une 
action atroce; nous devinons « que les fers rougis qui vont brûler les 
yeux du petit Arthur sont des, bâtons peints, et que les six drôles 
jui font le siége de Rome sont des figurans loués à trente sous par 
nuit. Contre cette défiance, il faut employer le style le plus natu- 
_rel, limitation circonstanciée et crue des mœurs de Corps de garde 
et de cabaret; je ne croirai à la sédition de Jack Cade qu’en enten- 
dant des paroles fangeuses de luxure bestiale, de stupidité popu- 
lacière; il faut me montrer les quolibets, le gros rire, l’ivrognerie, 
les habitudes de boucher et de corroyeur, pour que je me figure 
un attroupement et une élection. Pareillement, dans les meurtres, 
faites-moi sentir la flamme des passions grondantes, l’accumula- 
- tion de désespoir ou de haine qui ont lancé la volonté et raidi la 
main; quand les paroles effrénées, les soubresauts du délire, les 
cris convulsifs du désir exaspéré, m’auront fait toucher tous les 
liens de la nécessité intérieure qui à ployé l’homme et forgé le 
crime, je ne songerai plus à regarder si le couteau saigne, parce 
que je sentirai en moi, et frémissante, la passion qui l’a manié. 
Est-ce que j'ai besoin de vérifier si Cléopâtre est morte? Le singu- 
‘lier rire dont elle éclate quand on apporte le panier d’aspics, le 
brusque raidissement nerveux, le flux de paroles fiévreuses, la 
| gaieté saccadée, les gros mots, le torrent d'idées dont elle déborde, 
m'ont déjà fait mesurer tout l’abime du suicide, et je l'ai prévu dès 
l'entrée. Cette furie d'imagination allumée par le climat et la toute- 
puissance, ces nerfs de femme, de reine et de courtisane, cet aban- 
don extraordinaire de soi-même à toutes les fougues de l'invention 
et du désir, ces cris, ces larmes, cette écume aux lèvres, cette tem- 
pête d’injures, d'actions, d'émotions, cette promptitude au meurtre 
annonçaient de quel élan elle allait heurter le dernier obstacle et le 
briser. Qu'est-ce que Dryden vient faire ici avec ses phrases écrites? 
Qu'est-ce qu’une suivante qui parle avec des mots d'auteur, et qui 
dit à sa maîtresse demi-folle : « Appelez la raison à votre se- 
cours (1)? » Qu'est-ce qu'une Cléopâtre comme la sienne, copiée 
d'après la Castlemaine, habile aux manéges et aux pleurnicheries, 
 voluptueuse et coquette, n'ayant ni la noblesse de la vertu ni la 
grandeur du crime? « La nature m’avait faite pour être une bonne 
épouse, une pauvre innocente colombe domestique, tendre sans 
art, douce sans tromperie. » Non, certes, ou du moins cette tourte- 
relle n’eût point dompté ni gardé Antoine; une bohémienne seule 
le pouvait par la supériorité de l’audace et la flamme du génie. Je 
vois, dès le titre de la pièce, pourquoi Dryden à amolli Shaks- 
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(1) The World well lost, act. I. 
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peare : Tout pour l'amour, ou le Monde bien perdu. Quelle misère 


que de réduire de tels événemens à une pastorale, d’excuser An-. 
toine, de louer par contre-coup Charles II, de roucouler comme dans 


une bergerie! Et tel était le goût des contemporains : quand Dry- 
den écrivit d’après Shakspeare la Tempête et d’après Milton /État 
d'innocence, il corrompit encore une fois les idées de ses maîtres; il 
changea Eve et Miranda en courtisanes; il abolit partout, sous les 


convenances et les indécences, la franchise, la sévérité, la finesse. 


et la grâce de l'invention originale. Autour de lui, Settle, Shadwell, 
sir Robert Howard, faisaient pis. L'Impératrice du Maroc, par 


Settle, fut si admirée, que les gentilshommes et les dames de la 


cour l’apprirent pour la jouer à White-Hall, devant le roi. Et ce ne 
fut point là une mode passagère; quoique dégrossi, ce goùt dura. 
En vain les poètes rejetèrent une partie de l’alliage français dont ils 
avaient chargé leur métal natif; en vain ils revinrent au. vieux vers 
sans rime qu’aväient manié Jonson et Shakspeare; en vain Dryden, 
dans les rôles d'Antoine, de Ventidius, d’Octavie, de don Sébas- 


tien et de Dorax, retrouva une portion du naturel et de l'énergie an- 


tiques ; en vain Otway, qui avait un vrai talent dramatique, Lee et 
Southern atteignirent à des accens vrais ou touchans, en telle sorte 
qu’une fois, dans Venise sauvée, on crut que le drame allait renaître : 
le drame était mort, et la tragédie ne pouvait le remplacer, ou plu- 
tôt chacun d'eux mourait par l’autre, et leur union, qui les avait 
énervés sous Dryden, les énervait sous ses successeurs. Le style 
littéraire émoussait la vérité dramatique, la vérité dramatique gâ- 
tait le style littéraire; l’œuvre n’était ni assez vivante ni assez bien 
écrite; l’auteur n’était ni assez poète ni assez orateur : il n’avait ni 
la fougue et l'imagination de Shakspeare ni la politesse et l’art de 
Racine (1). Il errait sur les confins des deux théâtres, et ne conve- 
nait ni à des artistes à demi barbares ni à des gens de cour finement 
polis. Tel est en effet le public qui l'écoute, incertain entre deux 
formes de pensées, nourri de deux civilisations contraires. Ces 
hommes n’ont plus la jeunesse des sens, la profondeur des impres- 
sions, l'originalité audacieuse et la folie poétique des cavaliers et 
des aventuriers de la renaissance; ils n’auront jamais les adresses 
de langage, la douceur de mœurs, les habitudes de la cour et les 
finesses de sentiment ou de pensée qui ont orné la cour de Louis XIV. 

Ils quittent l’âge de l'imagination et de l'invention solitaire, qui con- 
vient à leur race, pour l’âge de la raison et de la conversation mon- 
daine, qui ne convient pas à leur race; ils perdent leurs mérites 
propres et n’acquièrent pas les mérites de leurs voisins. Ge sont des 


(1) Cette impuissance ressemble à celle de Casimir Delavigne. 
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poètes étriqués:et des courtisans mal élevés, ne sachant plus rêver 
et ne sachant pas encore vivre, tantôt plats ou brutaux, tantôt em- 
phatiques ou raides. Pour qu’une belle poésie naisse, il faut qu’une 
race rencontre son siècle. Celle-ci, égarée hors du sien et entravée 
d’abord par l’imitation étrangère, ne forme que lentement sa litté- 
rature classique; elle ne l’atteindra qu’après avoir transformé son 
_ état religieux et politique : ce sera le règne de la raison anglaise. 
Dryden l'ouvre par ses autres œuvres, et les écrivains qui parai- 
tront sous la reine Anne lui donneront son achèvement, son auto- 
" Hité.et son éclat. 


II. — L'ÉCRIVAIN. 


C’est ici le véritable domaine de Dryden et de la raison classi- 
que : des pamphlets et des dissertations en vers, des épîtres, des 
satires, des traductions et des imitations, tel est le champ où les 
facultés logiques et l’art d'écrire trouvent leur meilleur emploi. 
Avant d'y descendre et d'y observer leur œuvre, il est à propos de 
regarder de plus près l’homme qui les y portait. 
=. C’est un esprit singulièrement solide et judicieux, excellent argu- 
 mentateur, habitué à digérer ses idées, tout nourri de bonnes preu- 
ves longuement méditées, ferme dans la discussion, posant des 
principes, établissant des divisions, apportant des autorités, tirant 
des conséquences, tellement que, si on lisait ses préfaces sans lire 
ses pièces, on le prendrait pour un des maîtres du drame. Il atteint 
naturellement la prose définitive; ses idées se déroulent avec am- 
pleur et clarté; son style est de bon aloi, exact et simple, pur des 
. affectations et des ciselures dont Pope plus tard chargera le sien; 
sa phrase ressemble à. celle de Corneille, périodique et large par la 
seule vertu du raisonnement intérieur qui la déploie et la soutient. 
On voit qu’il pense, et par lui-même, qu’il lie ses pensées, qu'il les 
vérifie, que par-dessus tout cela naturellement 1l voit juste, et qu’a- 
vec la méthôde il à le bon sens. Il a les goûts et les faiblesses qui 
conviennent à sa forme d'intelligence. Il élève au premier rang 
« l’admirable Boileau, dont les expressions sont nobles, le rhythme 
excellent, les pensées justes, le langage pur, dont la satire est per- 
cante et dont les idées sont serrées, qui, lorsqu'il emprunte aux an- 
ciens, les paie avec usure de son propre fonds, en monnaie aussi 
_ bonne et de cours presque aussi universel. » Il à la raideur des 
poètes logiciens, trop réguliers et raisonnables, blämant l’Arioste, 
« qui n’a su ni faire un plan proportionné, ni garder quelque unité 
d'action, ou quelque limite de temps, ou quelque mesure dans son 
énorme fable, dont le style ést exubérant, sans majesté ni décence, 
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et dont les aventures sortent des bornes du naturel et du pos- 
sible (1). » Il ne comprend pas mieux la finesse que la fantaisie. Par- 
lant d'Horace, il trouve que « son esprit est terne et son sel pres- 
que sans goût; celui de Juvénal est plus vigoureux et plus mâle, 
et me donne autant de plaisir que j'en puis porter. » Par la même 
raison, il rabaisse les délicatesses du style français. « La langue 
française n’est pas munie de muscles comme notre anglais: elle à 
l'agilité d’un lévrier, mais non la masse et le corps d’un dôgue. 
Ils ont donné pour règle à leur style la pureté; la vigueur virile 
est celle du nôtre. » Deux ou trois mots pareils peignent un homme; 
Dryden vient de marquer sans le savoir la mesure et la qualité de 
son esprit. 

Cet esprit, on le devine, es lourd, et partituliérement dans la flat- 
terie. L'art de flatter est le premier dans un âge monarchique. Dryden 
n'yest guère habile, non plus que ses contemporains. De l’autre côté 
du détroit, à la même époque, on loue autant, mais sans trops ’avilir, 
parce qu'on apprête la louange; tantôt on la déguise ou on la relève 
par la grâce du style, tantôt on a l’air de s’y conformer comme à une 
mode. Ainsi tempérée, les gens la digèrent. Ici, loin de la fine cui- 
sine aristocratique, elle pèse toute crue et massive sur l'estomac. Le 
ministre Glarendon, apprenant que sa fille venait d’épouser en se- 
cret le duc d’York, suppliait le roi de la faire décapiter au plus vite. 
La chambre des communes, composée en majorité de presbytériens, 
se déclarait elle-même et le peuple anglais rebelles, dignes du der- 
nier supplice, et allait en corps se jeter aux pieds du roi, d’un air 
contrit, pour le supplier de pardonner à la chambre et à la nation. 
Dryden n’est pas plus délicat que les hommes d'état et les législa- 
teurs. Ordinairement ses dédicaces donnent la nausée. Il dit à la 
duchesse de Monmouth que « nulle partie de l’Europe ne peut offrir 
quelqu'un qui égale son noble époux pour la mâle beauté et l'excel- 
lence de l’extérieur. » — « Vous n'avez qu’à vous montrer tous deux 
ensemble pour recevoir les bénédictions et Les prières de l’huma- 
nité. Nous sommes prêts à conclure que vous êtes un couple d’anges 
envoyés ici-bas pour rendre la vertu aimable ou pour offrir des mo- 
dèles aux poètes, quand ils voudront instruire et charmer leur siècle 
en peignant la bonté sous la forme la plus parfaite et la plus sédui- 
sante qui soit dans la nature. » Ailleurs, se tournant vers Monmouth, 
il ajoutait : « Tous les hommès se joindront à moi pour le tribut d'a- 
doration dont je m’acquitte envers votre grâce.» Sa grâce ne sour- 
cillait pas, ne bouchait pas sa narine, et sa grâce avait raison. Un 
autre écrivain, mistress Afra Rehn, allumait sous le nez d’'Éléonor 


(1) Il n’a manqué à Spenser, dit aussi Dryden, que d’avoir lu les règles de Bossu. » 
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Gwynn des lampions bien plus infects ; les nerfs alors étaient robus- 
tes, l’on respirait agréablement là où d’autres suffoqueraient. Le 
comte de Dorset ayant écrit quelques petites chansons et satires, Dry- 
den lui j jure que dans son genre il égale Shakspeare et surpasse tous 
les anciens. Et ces pdnégyriques assénés en face durent imperturba- 

blement pendant vingt pages, l’auteur passant tour à tour en revue 
_ les diverses vertus de son grand homme et trouvant toujours que la 
dernière est la plus belle; après quoi, en récompense il recevait une 
bourse d'or. Notez qu'en cela Dryden n "était pas plus laquais qu'un 
autre. La corporation de Hall, haranguée un jour par le duc de Mon- 
mouth, lui fit cadeau de six pièces d’or, que Monmouth donnait à 
M. Marvell, député de Hall au parlement. Les scrupules modernes 
n'étaient pas nés. Je crois que Dryden, avec tous ses prosternemens, 
a plutôt manqué d’ésprit que d'honneur. 

* Un second talent, peut-être le premier en temps de carnaval, est 
 J'art de dire des polissonneries, et la restauration fut un carnaval à 
_peu près aussi délicat qu’un bal de débardeurs, Il y a. d’étranges 

chansons et des prologues plus que hasardés dans les pièces de Dry- 
den. Son Mariage à la Mode S'ouvre par ces vers, que chante une 

dame mariée : « Pourquoi un sot vœu de mariage, fait il y a long- 
: temps, nous lierait-il maintenant is notre passion est éteinte » 
| Le lecteur lira lui-même le reste; on n’en peut rien citer. D'ailleurs 
Dryden y réussit mal : son fonds d’esprit est trop solide; son na- 
turel est trop sériéux, même réservé, taciturne. « Son ton libre, dit 
très bien Walter Scott, ressemble à l’impudence forcée d’un homme 
timide.» Il voulait avoir. les belles facons d’un Sedley, d’un Ro- 
chester, se faisait pétulant par calcul, et s’asseyait carrément dans 
l’ordure où les autres ne faisaient que gambader. Rien de plus nau- 
séabond qu’une gravélure étudiée, et Dryden étudie tout, jusqu'à 
la plaisanterie et la politesse. Il écrit à Dennis, qui l'avait loué : 
« Les belles qualités que vous me prêtez ne sont pas plus : à Moi que 
la lumière de la lune ne peut être dite lui appartenir, puisqu'elle ne 
brille que par la clarté réfléchie de son frère. » Il écrit à sa cousine, en 
manière de narration divertissante, ces détails sur une grosse femme 
avec qui il à voyagé : .« Son poids faisait que les chevaux chemi- 
naient très péniblement ; mais, pour leur donner le temps de souf- 
fler, elle nous arrêtait souvent, et alléguait quelque nécessité de la 
nature, et nous disait que nous sommes tous chair et sang.» Il pa- 
raît qu'alors ces jolies choses égayaient les dames. Ses lettres sont 
composées de grosses civilités officielles, de complimens vigoureu- 
sement équarris, de révérences mathématiques; son badinage est 
une dissertation; il étaie les bagatelles avec des périodes. Il dit au 
comte de Rochester, qui l'avait complimenté : « J’éprouve qu'il ne 
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me sied pas de disputer en aucune chose contre votre seigneurie, 
qui écrit mieux sur le moindre des sujets que je ne puis le faire sur 
le meilleur. » Cette réplique paraissait vive. J'ai trouvé chez lui de 
beaux morceaux, je n’en ai jamais rencontré d’ agréables; il ne sait 
pas même disserter avec goût. Les personnages de son Æssai sur le 
Drame se croient encore sur les bancs de l’école, citent doctorale- 
ment Paterculus, et en. latin encore, combattent la- “définition de 
l'adversaire en remarquant qu’elle est faite a genere et fine, au lieu 
d’être établie selon la bonne règle, d’après le genre et l'espèce. «On 
m'accuse, dit-il doctoralement dans une préface, d’avoir choisi des 
personnes débauchées pour protagonistes ou personnages principaux 
de mon drame, et deles avoir rendus heureux dans la conclusion de 
ma pièce, ce qui est contre la loi de la comédie, qui est de récom- 
penser la vertu et de punir le vice. » Ailleurs il déclare « qu'il ne 
veut pas abolir dans la passion l'emploi des métaphores, parce que 
Longin les juge nécessaires pour l’exciter. » Son grand discours 
sur l'origine el les progrès de la satire fourmille d’inutilités, de lon- 
gueurs, de recherches et de comparaisons de commentateur. Il ne 
sait pas effacer en lui l'érudit, le logicien, le rhétoricien, pour ne 
montrer que « l'honnête homme. » 

Mais l’homme de cœur apparaît souvent; à travers plusieurs 
chutes et beaucoup de glissades, on découvre un esprit qui se’tient 
debout, plié plutôt par convenance que par nature, ayant de l'élan 
et du souffle, occupé de pensées graves, et livrant sa conduite à ses 
convictions. Il se convertit loyalement et après réflexion à la reli- 
gion catholique, y persévéra après la chute de Jacques II, perdit sa 
place d’historiographe et de poète lauréat, et quoique pauvre. 
chargé de famille et infirme, refusa de dédier son Vérgile au roi 
Guillaume. « La dissimulation, écrit-il à ses fils, quoique permise en. 
quelques cas, n’est pas mon talent. Cependant, pour l'amour de 
vous, je lutterai contre la franchise de ma nature. Au reste je ne me 
flatte d'aucune espérance, mais je fais mon devoir et je souffre pour 
l'amour de Dieu. Vous savez que les profits de mon livre auraient 
pu être plus grands, mais ni ma conscience ni mon honneur ne me 
permettaient de les prendre. Je ne me repentirai jamais de ma 
constance, puisque je suis profondément persuadé de la justice de 
la cause pour laquelle je souffre. » Un de ses fils ayant été renvoyé 
de l’école, il écrivit au directeur, M. Busby, son ancien maître, avec 
une gravité et une noblesse très grandes, le priant sans s’humilier, 
le désapprouvant sans l’offenser, d’un style contenu et fier qui fait 
plaisir, lui redemandant ses bonnes grâces, sinon comme une dette 
envers le père, du moins comme un don pour l'enfant, et ajoutant à 
la fin : « Je mérite pourtant quelque chose, ne serait-ce que pour 
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avoir vaincu mon cœur jusqu’à prier.» On le trouve bon père avec 
ses enfans, libéral envers son fermier, généreux même. « On a 
écrit, dit-il, plus de libelles contre moi que contre presque aucun 
homme vivant, et j'aurais eu le’ droit de défendre mon innocence; 
j'ai rarement répondu aux pamphlets diffamatoires, ayant dans les 
mains les moyens de confondre mes ennemis, et, quoique naturelle- 
* ment vindicatif, j'ai souffert en silence et maintenu mon âme dans 
la paix.» Insulté par Collier comme corrupteur des mœurs, il souf- 
frit cette réprimande brutale et confessa noblement les fautes de sa 
jeunesse. « M. Collier en beaucoup de points m'a blâmé justement : 
je ne cherche d'excuse pour aucune de mes peusées ou de mes ex- 
“pressions; quand on peut. les taxer équitablement d'impiété, d’im- 
moralité ou de licence, je les rétracte. S'il est mon ennemi, qu’il 
triomphe; s’il est mon ami, et je ne lui ai donné aucune occasion 
personnelle d’être autrement, il sera content de mon repentir. » 
. Une telle pénitence relève; pour s’abaisser ainsi, il faut être grand. 
Il l'était de FRE comme du cœur, muni de raisonnemens solides 
rhétorique et des arrangemens de “af maître de son vers, servi- 
teur de son idéé, ayant cette abondance de pensées qui est la mar- 
| que du vrai génie. « Elles arrivent sur moi si vite et si pressées que 
_ ma seule difficulté est de choisir ou de rejeter parmi elles.» C’est 
avec ces forces qu il entra dans sa seconde carrière; la constitution 
et le génie de l’Angleterre la lui ouvraient. 

« Un homme, dit La Bruyère, né Français et chrétien, se trouve 
contraint dans la satire; les grands sujets lui sont défendus; il les 
entame quelquefois et se détourne ensuite sur de petite” choses qu’il 
relève par la beauté de son génie et de son style. » Il n’en était point 
ainsi en Angleterre. Les grands sujets étaient livrés aux discussions 
violentes ; la politique et la religion, comme deux arènes, appelaient 
à l'audace et à la bataille tous les talens et toutes les passions. Le 
roi, d'abord populaire, avait relevé l'opposition par ses vices et par 
ses fautes; et pliait sous le mécontentement public comme sous 
l'intrigue des partis. On savait qu'il avait vendu les intérêts de 
l'Angleterre à la France; on croyait qu’il voulait livrer les con- 
sciences des protestans aux papistes. Les mensonges d’Oates, l’as- 
sassinat du magistrat Godfrey, son cadavre promené solennelle- 
ment dans les rues de Londres, avaient enflammé l'imagination et 
les préjugés du peuple; les juges intimidés ou aveugles envoyaient 

à l’échafaud les catholiques innocens, et la foule accueillait par des 
_ insultes et des malédictions leurs protestations d’innocence. On 
avait exclu le frère du roi de ses emplois, on voulait l’exclure de 
ses droits au trône. Les chaires, les théâtres, la presse, les Aus- 
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tings retentissaient de discussions et d'i injures. es noms de whigs. 


et de tories venaient de naître, et les plus hauts débats de philoso= 


phie politique s ’agitaient, nourris par le sentiment d'intérêts pré- . 


sens et pratiques, aigris: par la rancune de passions anciennes et 


blessées. Dryden s’y lança, et son poème d’Absalon et Achitophel | 
fut un pamphlet. « Je manie mieux le style âpre que le style doux, » 


disait-il dans sa préface, et en effet, dans une telle guerre il fallait 
des armes; c’est à peine si une allégorie biblique conforme au goût 


du temps dissimule les noms sans cacher les hommes. Il: expose la 


tranquille vieillesse ét le droit incontesté du roi David (4), la grècs 
l'humeur pliante, la popularité de son fils naturel Absalon (2), 


génie et la perfidie d'Achitophel (3), qui soulève le fils contre pi 


père, rassemble les ambitions froissées et ranime les factions vain- 
cues. D’esprit, il n’y en a guère: on n'a pas le loisir d’être spirituel 
en de pareilles batailles; songez à ce peuple soulevé qui écoute, à 
ces hommes emprisonnés, exilés, qui attendent : c'est la fortune, la 
liberté, la vie ici qui sont en jeu. Il s’agit de frapper justeet fort, 

ilne s’agit point de frapper avec grâce. Il faut que le public recon- 
naisse les personnages, qu'il crie leurs noms.sous leurs portraits, 
qu'il applaudisse à l’insulte dont on les charge, qu’il les bafoue, 
qu'illes précipite du Rai rang où ils * veulent monter. Ryder les 
passe tous en revue. ia à Tr 


« Shimei (4), de qui la jeunesse avait été fertile en promesses - — de èle 
pour son Dieu et de haine pour son roi, — qui sagement s’abstenait des pé- 
chés coûteux — et ne rompait jamais le sabbat, excepté pour un bénéfice, 
— qu’on ne vit jamais lâcher une malédiction — ou un juron, si cn ’est 
contre le gouvernement... | 

… Zimri (5), — homme si divers qu ’il semblait ne point être — un seul 
nes mais l’abrégé de tout le genre humain. — Raide dans ses opinions, 
et toujours du mauvais côté, — étant toute chose par écarts, et jamais rien 
longtemps; — vous le trouviez, dans le cours d’une lune révolue, — chi- 
miste, ménétrier, homme d'état et bouffon, — puis tout aux femmes, à la 
peiñture, aux vers, à la bouteille, — outre dix mille boutades qui mouraient 
en lui en naissant. — Heureux fou,. qui pouvait employer toutes ses heures 
— à désirer ou à goûter quelque chose de nouveau! — L’injure et l’enthou- 
siasme étaient son style ordinaire; — l’un et l'autre (signe de bon juge- 
ment!) toujours dans l'excès, — si extrêmement violent ou si ‘extrêmement 
poli, — que chaque homme pour lui était un dieu ou un diable. — Dissiper 
la richesse était son talent propre. — Nulle chose qu'il laissât sans récom- 


(4) Charles I*. 

(2) Le duc de Monmouth. 

(3) Le comte de Shaftesbury. 
(4) Slingsby Bethel. 

(5) Le duc de Buckinghani. 
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bn: hors le mérite. — Pillé par des parasites qui encore lui vinrent trop 
tard, — il avait son bon mot, ils avaient son. domaine. — Ses bouffonneries 


l'avaient chassé de la cour; il se consola — à former des partis sans pou- 


voir être chef. — Ainsi, pervers de volonté, impuissant d'action, — il suivait 
les factions, qui ne le suivaient pas. ». 


REG 


‘Contre les malédictions, Réfiesburs se raidissait; accusé de haute | 
trahison, il était absous par le grand jury, malgré tous les efforts 
de la cour, aux applaudissemens d’une foule immense, et ses par- 
tisans faisaient frapper une médaille à son image, montrant auda- 
cieusement sur le revers le soleil royal obscurci par un nuage. 
Dryden répliqua par son poème de la ns rie et la diatribe effré- 
née rabattit la provocation ouverte : ; 


pu 


- « Oh! si le crayon qui a copié toutes ses grâces, — et jabBnré. de tels sil- 
lons pour cette face d’eunuque, — avait pu tracer sa volonté toujours chan- 
geante! — Ce travail infini eût lassé l’art du graveur : — beau héros de 
bataille d’abord, et, comme un pygmée que le vent emporte, — lancé dans 
la guerre par une inquiétude prématurée ; — général sans barbe, rebelle 
avant d’être ‘homme, — tant sa haine Contre son prince commença jeune! — 

Puis vermine frétillante dans l'oreille de l'usurpateur, — trafiquant de son 
esprit vénal contre des masses d’or, — il se jeta dans le moule des saints 


AE cafards, — gémit, Soupira, pria, tant que la cafardise fut un lucre, — la plus 


bruyante cornemuse he glapissant cortége! » 


Dryden porta la même amertume dans la controverse religieuse. 
Les disputes de dogme, un instant rejetées dans l’ombre par les 
mœurs débauchées et sceptiques, avaient éclaté de nouveau, en- 
flammées par le catholicisme bigot du prince et par les craintes jus- 
tifiées de la nation. Le poète qui, dans la Religion d’un laïque, était 
encore anglican tiède et demi-douteur, entraîné peu à peu par ses 
inclinations absolutistes, s'était converti à la religion catholique, 
et, dans son poème de la Biche et la Panthère, combattit pour sa 
nouvelle foi. « La nation, dit-il en commencant, est dans une trop 
grande fermentation pour que je puisse attendre guerre loyale ou 
même simplement quartier des lecteurs du parti contraire. » Et 1à- 
dessus, empruntant les allégories du moyen âge, il représente toutes 
les sectes hérétiques comme des bêtes de proie acharnées contre une 
biche blanche d’origine céleSte, n’épargnant ni comparaisons bru- 
tales, ni sarcasmes grossiers, ni injures ouvertes. Aussi la discus- 
sion est toute serrée et théologique. Ses auditeurs ne sont pas de 
beaux esprits intéressés à voir comment on peut orner une matière 
sèche, théologiens par occasion, et pour un moment avec défiance 
et réserve, comme Boileau dans son amour de Dieu. Ce sont des 
opprimés à peine soulagés depuis un instant d’une persécution sé- 
culaire, attachés à leur foi par leurs souffrances, respirant à demi 
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parmi les menaces visibles et les haines grondantes de leurs ennemis. 


contenus. Il faut que leur poète soit dialecticien; comme un docteur 
d'école, il a besoin de toute la rigueur de la logique ; il s’y accroche 


en nouveau converti, tout imbu des preuves qui l'ont arraché à la foi 
nationale, qui le soutiennent contre la défaveur publique, fécond en 
distinctions, marquant du doigt le défaut des ârgumens, divisant 
les réponses, ramenant l'adversaire à la question, épineux et déplai- 
sant pour un lecteur moderne, mais d’autant plus loué et aimé de 
son temps. Il y a dans tous ces esprits anglais un fonds de sérieux 


et de véhémence; la haïne s’y soulève, toute tragique, avec un éclat 


sombre comme la houle d’une mer du nord. Au milieu de ses. com- 
bats publics, Dryden s’abattit sur un ennemi privé, Shadwell, et 


l’'accabla d’un immortel mépris (1). Le grand style épique et la rime 


solennelle vinrent assener le särcasme, et le malheureux rimeur, par 
un triomphe dérisoire, fut traîné sur le char poétique où la Muse 
assied les héros et les dieux. Dryden peignit Pirlandais Fleknoë, 
antique roi de la sottise, délibérant pour trouver un successeur 
digne de lui, et choisissant Shadwell, héritier de son bavardage, 
propagateur prédit de la niaiserie, glorieux vainqueur du sens com- 
mun. De toutes parts, à travers les rues jonchées de paperasses, les 
nations s’assemblent pour contempler le jeune héros, debout au- 
près du trône paternel, le front ceint de brouillards mornes, lais- 
sant errer sur son visage le fade sourire de l’imbécillité contente. 
Son père le bénit: « Règne, mon fils, depuis l'Irlande jusqu'aux 
Barbades lointaines (2). Avance tous les jours plus loin dans la sot- 
tise et l’impudence; d’autres t’enseigneront le succès; apprends de 
moi le travail infécond, les accouchemens avortés. Ta muse tragique 
fait sourire, ta muse comique fait dormir. De quelque fiel que tu 
charges ta plume, tes satires inoffensives ne peuvent jamais mordre. 
Quitte le théâtre, et choisis pour régner quelque paisible province 
dans le pays des acrostiches. » Aïnsi se déploie l’insultante masca- 
rade, non point étudiée et polie comme le Lutrin de Boileau, maïs 
pompeuse et crue, poussée en avant par un souffle brutal et poé- 
tique, comme on voit un grand navire entrer dans les bourbes . la 
Tamise, toutes voiles ouvertes, et froissant l’eau. 

C’est dans ces trois poèmes que l’art d'écrire, signe et source de 
la littérature classique, apparut pour la première fois. Un nouvel 
esprit naissait et renouvelait l’art avec le reste; désormais et pour 
un siècle, les idées s’engendrent et s’ordonnent par une loi diffé- 
rente de celle qui jusqu'alors les a formées. Sous Spenser et Shaks- 
peare, les mots vivans comme des cris ou comme une musique 
faisaient voir l'inspiration intérieure qui les lançait. Une sorte de 

(1) Mac-Fleknoë. 

(2) Iles où l’on transportait les condamnés. 


ü # 


> AR ar 


EL dia 


EE TL GT D A 


ssl 


rie ts nt On RUR 


JOHN DRYDEN, SON TALENT ET SES OEUVRES. 561 


“vision l'artiste; les paysages et les événemens se dérou- 


laient dans son esprit comme dans la nature; il concentrait dans 
un éclair tous les détails et toutes les forces qui composent un être, 
et cetle image agissait et se développait en lui comme l’objet hors 


de lui; il imitait ses personnages, il entendait leurs paroles; il 


trouvait plus aisé de les répéter toutes palpitantes que de raconter 


ou d’expliquer-leurs sentimens; il ne jugeait pas, il voyait; il était 


involontairement acteur et mime; le drame était son œuvre natu- 
relle, parce que les personnages y parlent et que l’auteur n’y parle 
pas. Voici que cette conception complexe et imitative se décolore et. 
se décompose; l’homme n’apercçoit plus les choses d’un jet, mais 


par détails; il tourne autour d'elles pas à pas, portant sa lampe 


tour à tour sur toutes leurs parties. La flamme qui d’une illumina- 


_ tion les révélait s’est éteinte ; 1l remarque des qualités, il note des 
_ points de vue, il classe des groupes d’actions, il juge et il raisonne. 


Les mots, tout à l’heure animés et comme gonflés de séve, se flé- 


_trissent etse sèchent: ils deviennent abstraits ; ils cessent de susciter 


en lui des figures et des paysages; ils ne remuent que des restes de 
passions affaiblies ; “il jettent à peine quelques lueurs défaillantes 


sur la toile uniforme de sa conception ternie; ils deviennent exacts, 
presque scientifiques, voisins des chiffres, et comme les chiffres, ils 


se disposent en séries, alliés par leurs analogies, les premiers plus 
simples conduisant aux seconds plus composés, tous du même ordre, 
en telle sorte que l’ésprit qui entre dans une voie la trouve unie et 
ne soit jamais contraint de la quitter. Dès lors une nouvelle carrière 
s'ouvre : l’homme a le monde entier à repenser; le changement de 
sa pensée a changé tous les points de vue, et tous les objets vont 


_ prendre une nouvelle forme dans son esprit transformé. Il s’agit 


d'expliquer et de prouver; c ‘est là tout le style “HS c'est tout 
le style de Dryden. 

Il développe, il précise, il conclut; il annonce sa pensée, puis la 
résume, pour que le lecteur la reçoive préparée et, l’ayant reçue, la 
retienne. Il Ta fixe en termes exacts justifiés par le dictionnaire, en 
constructions simples justifiées par la grammaire, pour que le lec- 


- teur ait à chaque pas une méthode de vérification et une source de 


clarté. Il oppose les idées aux idées, et les phrases aux phrases, 
pour que le lecteur, guidé par le contraste, ne puisse dévier de la 
route tracée. Vous devinez quelle peut être la beauté dans une pa- : 
reille œuvre. Cette poésie n’est qu’une prose plus forte. Les idées 
plus serrées, les oppositions plus marquées, les images plus har- 
dies, ne font qu'ajouter de l’autorité au raisonnement. La mesure 
et la rime transforment les jugemens en sentences. L'esprit, tendu 
par le rhythme, s ‘étudie davantage, et arrive à la noblesse par la 
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réflexion. Les jugemeñs s’enchâssent en des images abréviatives ou 
en des lignes symétriques qui leur donnent la solidité et la popula- 
rité d’un dogme. Les vérités générales atteignent la forme définitive 
qui les transmet à l'avenir et les étend sur le genre humain. Tel 
est le mérite de ces poèmes; ils plaisent par leurs bonnes et leurs 
belles expressions. Sur un tissü plein et solide se détachent des 
fils habilement noués ou éclatans. Ici Dryden a rassemblé en un 
vers un long raisonnement; là une métaphore heureuse a ouvert 
sous l’idée principale une perspective nouvelle; plus loin deux mots 
semblables collés l’un contre l’autre ont frappé l’esprit d’une preuve 
imprévue et victorieuse; ailleurs une comparaison cachée a jeté 
une teinte de gloire ou de honte sur le personnage qui ne s’y atten- 
dait pas. Ce sont toutes les adresses et les réussites du style cal- 
culé, qui rend l esprit attentif, et le laisse persuadé ou convaincu. 
À la vérité, il n’y a guère ici d'autre mérite littéraire: Si Dryden 
est un politique expérimenté, un controversiste instruit, bien muni 
d’argumens, sachant tous les tournans de la discussion, versé dans 
l’histoire des hommes et des partis, cette habileté de pamphlétaire 
toute pratique et anglaise le retient dans la basse région des com- 
bats journaliers et personnels, bien loin de la haute philosophie et 
de la liberté spéculative qui impriment au style classique des con- 
temporains français la durée et la grandeur. Au fond, dans ce siècle 
en Angleterre, toutes les discussions restent étroites: Excepté le 


terrible Hobbes, ils manquent tous de la grande invention. Dryden, 


comme les autres, reste confiné dans des raisonnemens et des in- 
sultes de secte et de faction. Les idées alors sont aussi petites que 
les haines sont fortes; nulle doctrine générale n’ouvre au-dessus du 
tumulte de la bataille des perspectives poétiques : des textes, des 
traditions, une triste escorte de raisonnemens rigides, voilà les 
armes; les préjugés et les passions se valent dans les deux partis. 
C’est pourquoi la matière manque à l’art d'écrire. Dryden n’a point 


de philosophie personnelle qu'il puisse développer; il ne fait que vé- : 


rifier des thèmes qui lui sont donnés par autrui. Dans cette stérilité, 
l'art se réduit bientôt à revêtir des pensées étrangères, et l'écrivain 
se fait antiquaire ou traducteur. En effet, la plus grande partie des 
vers de Dryden sqnt des imitations, des remaniemens ou des co- 
pies. Il a traduit Perse, Virgile, une partie d'Horace, de Théocrite, 
de Juvénal, de Lucrèce et d'Homère, et mis en anglais moderne 
plusieurs contes de Boccace et de Chaucer. Ces traductions alors 
semblaient d'aussi grandes œuvres que des compositions originales. 
Quand il aborda l’Énéide, «la nation, dit Johnson, parut se croire 
intéressée d'honneur à l'issue. » Addison lui fournit les argumens 
de chaque livre et un essai sur les Géorgiques; d’autres lui don- 


- 
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nèrent de éditions, des notes; des grands seigneurs rivalisèrent 
pour Jui offrir l'hospitalité; les souscripteurs abondèrent. On disait 
que le Virgile anglais allait donner le Virgile latin à l’ Angleterre, 
Longtemps ce travail fut considéré comme sa première gloire; de 
même à Rome, sous Cicéroñ, dans la disette originelle de la poésie 
nationale, les traducteurs des pièces grecques étaient aussi loués 
que les inventeurs. . 
- Gette stérilité d' invention altère le goût ou Lalgurdi, car le goût 
est un système instinctif, et nous mène par des maximes intérieures 
que nous ignorons;. l'esprit, guidé par lui, sent des liaisons, fuit 
des dissonances, jouit ou souffre, choisit ou rejette, d'après des 
conceptions générales qui le maîtrisent et qu'il ne voit pas; elles 


= Ôtées, on voit disparaître le tact qu’elles produisent, et l'écrivain 


commet des maladresses, parce que la philosophie lui a manqué. 
Telle est l’imperfection des récits remaniés par Dryden d’après 
Chaucer ou Boccace. Dryden ne sent pas que des contes de fées ou 
de chevaliers ne conviennent qu’à une poésie enfantine, que des 
sujets naïfs exigent un style naïf, que les conversations de Renard 
et de Chanteclair, les aventures de Palémon et d’Arcite, les méta- 
morphoses, les tournois, les apparitions réclament la négligence 
étonnée et le gracieux babil du vieux Chaucer. Les vigoureuses pé- 
_riodes, les antithèses réfléchies oppriment ici les aimables fantômes; 
les phrases classiques les écrasent dans leurs plis trop serrés : on 
ne les voit plus; on se-retourne pour les retrouver vers leur premier 
père; on quitte la lumière trop crue d’un âge savant et viril; on ne 
les. distingue. qu’à l’aurore- de la pensée crédule, dans la vapeur 
qui joue autour de leurs formes vagues, avec toutes les rougeurs 


et tous les sourires du matin. D'ailleurs, quand Dryden entre en 


scène, il écrase les délicatesses de son maître, insérant des tirades 
ou des raisonnemens, effaçant les tendresses abandonnées et sin- 
cères. Quelle distance entre son récit de la mort d’Arcite et celui 
de Chaucer! Quelles misères que ses beaux mots d’auteur, sa galan- 
terie, ses phrases symétriques, ses froids regrets, si on les compare 
aux cris douloureux, aux effusions vraies, à l’amour profond qui 


— éclate daus l’autre! Mais le pire défaut, c’est que, presque partout, 


ilestcopiste, laissant les fautes, traducteur littéral, les yeux collés 
sur son ouvrage, impuissant à l'embrasser pour le refondre, plus 
voisin du versificateur que du poète. Quand La Fontaine a mis Ésope 
ou Boccace en vers, il leur a soufflé un nouvel esprit; il ne leur a 
pris qu'une matière; l’âme nouvelle, qui fait le prix de son œuvre, 
est à lui et n’est qu’à lui, et cette âme convient à son œuvre. Au 
lieudes périodes cicéroniennes de Boccace, on voit courir de petits 
vers lestes, finement moqueurs, de volupté friande, de naïveté 
feinte, qui goûtent le fruit défendu parce qu'il est fruit et parce 
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qu'il est défendu. Le tragique s’en va, les souvenirs du moyen âge 


sont à mille lieues; il ne reste que la gaieté malicieuse, gauloise et 


bourgeoise, d’un frondeur et d’un gourmet. Ici les disparates abon- 


dent, et Drydén en est si peu choqué qu’il les importe ailleurs, dans 
ses poèmes théologiques par exemple, représentant l'église catho- 
lique par une biche, et les hérésies par diverses bêtes, qui disputent 
entre elles aussi longuement et aussi savamment que des gradués 
. d'Oxford. Je ne l'aime pas davantage dans ses épitres; ordinaire- 
ment elles ne consistent qu’en flatteries, presque toujours violentes, 
souvent mythologiques, parsemées de sentences un peu banales. 
« J'ai étudié Horace, dit-il (1), et je pense que le style de ses épiîtres 
n'est pas mal imité ici. » N’en croyez rien. Les lettres d'Horace, 
quoique en vers, sont de vraies lettres, agiles, de mouvement in- 
égal, toujours improvisées, naturelles. Rien de plus éloigné de 
Dryden que cet esprit original et mondain, philosophe et polis- 
son (2), le plus délicat et le plus nerveux des épicuriens, parent (à 


dix-huit cents ans de distance) d'Alfred de Musset et de Voltaire. 11. 


faut, comme Horace, être penseur et homme du monde pour écrire 
de la morale agréable, et Dryden, à l'exemple de ses contempo- 
rains, n’est ni homme du monde ni penseur. 

Mais d’autres traits non moins anglais le soutiennent. Tout d'un 
coup; au milieu des bâillemens qu’excitaient ces épîtres, les yeux 


s'arrêtent. L'accent vrai, les idées neuves ont paru; Dryden, ‘écri- 


vant à son cousin, gentilhomme de campagne (3), a rencontré une 
matière anglaise et originale. Il peint la vie d’un squire rural qui 
est l'arbitre de ses voisins, qui évite les procès et les médecins de la 
ville, qui se maintient en santé par la chasse et l'exercice. Il cause 
avec lui des affaires publiques. 11 montre le bon député « servant 
à la fois le roi et le peuple, conservant à l’un sa prérogative, à l’autre 
son privilège, » placé comme une digue entre les deux fleuves, cé- 
dant plus au roi en temps de guerre et plus-au peuple en temps de 
paix, empêchant l’un et l’autre de déborder et de tarir. Gette grave 
conversation indique un esprit politique nourri par le spectacle des 
allaires, ayant en matière de débats publics et pratiques la supério- 
rité que les Français ont dans les dissertations spéculatives et les 
entretiens de société. Pareillement, au milieu des sécherésses de 
Sa polémique, éclatent des magnificences subites, un jet de poésie, 
une prière sortie du plus profond du cœur; la source anglaise de 
passion concentrée s’est tout d’un coup rouverte avec une largeur et 
un élan qu’on ne rencontre point ailleurs : 


(1) Préface de la Religio Laïcti. 
(2) Le mot d’Auguste est charmant; mais on ne peut le aie même en latin. 
(3) Treizième épitre. 
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ment pour le voyageur seul, las et égaré, — ainsi la pâle raison luit vaine- 

ment pour l’âme. Et comme — ces feux roulans ne découvrent que la voûte 

| céleste — sans nous éclairer ici-bas, tel le rayon vacillant de la raison — 
se nous fut prêté, non pour assurer notre route incertaine, — anais pour nous 


; « Comme les rayons empruntés de la lune et des étoiles — Huisoné vaine- 


ne guider là-haut vers un jour meilleur. — Et comme ces cierges de la nuit 
* disparaissent — quand l’éclatant seigneur du jour gravit notre hémisphère, . 

À. — ainsi pâlit la raison quand la religion se montre, — ainsi la raison DHOUre 
et s’évanouit dans la lumière surnaturelle. 
CE O Dieu miséricordieux, comme tu as bien ri — pour nos ju- - 

gemens faillibles un guide infaillible! — Ton trône est une obscurité dans 


l'abîime de lumière, — un flamboiement de gloire qui interdit le regard. — 
Oh! enséigne-moi à croire en toi, tout caché que tu demeures, — à ne rien 

_ chercher au-delà de ce que toi-même as révélé, — à prendre celle-là seule 
pour ma souveraine — que tu as promis de ne jamais abandonner! — Ma 
jeunesse imprudente a volé parmi les vains désirs ; — mon âge viril, long- 
temps égaré par des feux vagabonds, — à suivi des lueurs fausses, et quand 
leur éclair a disparu, — mon orgueil a fait jaillir de lui-même d’aussi trom- 
peuses étincelles. — Tel j'étais, tel par nature je suis encore. — À toi la 
gloire, à moi la honte, — Que toute ma tâche maintenant soit de bien vivre! 
se doutes sont finis (D. » | 


. Telle est la poésie de ces âmes sérieuses. Après avoir erré dans les 
débauches et les pompes de la restauration, Dryden entrait dans les 
graves émotions de la/vie intérieure; quoique catholique, il sentait 
en-protestant les misères de l’homme et la présence de la grâce: il 
était capable d'enthousiasme. De temps en temps un vers viril et 
poignant décèle, au milieu de ses raisonnemens, la puissance de la 
conception et le souffle du désir. Quand le tragique se rencontre, il 
s’y asseoit comme dans son domaine; au besoin, il fouille dans 

 l'horrible. Dryden a décrit la chasse infernale et le supplice de la jeune 
fille déchirée par les chiens avec la sauvage énergie de Milton (2). 
Par contraste il à aïmé la nature; ce goût a toujours duré en Angle- 
terre; les sombres passions réfléchies se détendent dans la grande 
paix et l'harmonie des champs. Au milieu de la dispute théologique 
se développent des paysages; il voit « de nouveaux bourgeons fleu- 
rir, de nouvelles fleurs se lever, comme si Dieu eût laissé en cet 
endroit les traces de ses pas et reformé l’année. Les collines pleines 
de soleil brillaient dans le lointain sous les rayons splendides, et, 
dans les prairies au-dessous d’elles, les ruisseaux polis semblaient 
rouler de l'or liquide. Enfin ils entendirent chanter le coucou folâtre, 
dont la note proclamait la fête du printemps. » On démêle sous ces 
vers réguliers une âme d'artiste; quoique rétréci par les habitudes 
du raisonnement classique, quoique raidi par la controverse et la 


(1) Religio Laïci, Hind and Panther. ; 
(2) Theodore and Honoria. | 
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polémique, quoique impuissant à créer des âmes ou à peindre les 
sentimens naïfs et fins, il reste vraiment poète; il est troublé, sou- 
levé par les beaux sons et les belles formes; il écrit hardiment sous 
la pression d'idées véhémentes; il s’entoure volontiers d'images ma- 
gnifiques; il s'émeut au bruissement de leurs essaims, au chatoie- 
ment de leurs splendeurs; il'est au besoin: musicien etpeintre; il 
écrit des airs de bravoure qui ébranlent tous les sens, s'ils ne des- 
cendent pas jusqu'au cœur. Telle est cette ode pour la fête de sainte 
Cécile, admirable fanfare où le mètre‘et le son impriment dans les 
nerfs les émotions de l'esprit, chef-d'œuvre d'entraînement et d’art 
que Victor Hugo seul a renouvelé. Alexandre est sur son trône dans 
le palais de Persépolis; à côté de lui, Thaïs florissante de beauté ; 
devant lui, dans l'immense salle, tous ses glorieux capitaines. Et 
Timothée chante : il chante Bacchus, Bacchus toujours beau, Bac- 
chus toujours jeune; le joyeux dieu vient en triomphe: sonnez les 
trompettes ! battez les tambours ! Il vient la face empourprée, les 
yeux rians; que les hautbois résonnent! Il vient, il vient, Bacchus 
toujours beau, toujours jeune; Bacchus a le premier établi les joies 
du vin; les dons de Baëchus sontun trésor: le vin est le plaisir du 
soldat; riche est le trésor, doux est le plaisirs doux est le plaisir 
après la peine. — Et sous les sons vibrans,.le roi se trouble; ses 
joues s’enflamment, ses combats lui reviennent en mémoire; il défie 
les hommes et les dieux. Alors un chant triste l’apaise-: Timothée 
pleure la mort de Darius trahi; puis un.chant tendre l’amollit : Ti 
mothée célèbre l’amour et la rayonnante beauté de: Thaïs. Tout à 
coup les sons de la lyre s’enflent; ils s’enflent plus haut: ils gron- 
dent comme.un tonnerre; le ‘roi assoupi se redresse égaré, les yeux 
fixes, « Vengeance! vengeance! regarde les Furies qui se lèvent; 
regarde les serpens qu’elles brandissent, comme ils sifflent dans 
l'air! et ces étincelles qui jaillissent de leurs yeux! Vois cette bande 
de spectres, chacun une torche à la main: ce sont.les spectres des 
Grecs immolés dans les batailles, laissés sur la plaine sans sépul- 
ture, sans honneur! Regarde comme ils secouent leurs torches,, 
comme ils les lèvent, comme ils montrent les palais persans, les 
temples étincelans des dieux leurs ennemis ! » — Le prince applaudit, 
ils saisissent des flambeaux, ils courent, Thaïs la première, et la 
nouvelle Hélène brûle la nouvelle Troie! Ainsi jadis la musique 
attendrissait, exaltait, maîtrisait les hommes; les vers de Dryden, 
en. décrivant son pouvoir, l’ont retrouvé. 

Ce fut là une de ses dernières œuvres; toute ne et poé- 
tique, elle était née parmi les pires tristesses. Le roi pour lequel il 
avait écrit était détrôné et chassé; la religion qu'il avait embrassée 
était méprisée et opprimée; catholique et royaliste, il était confiné 
dans un parti vaincu, que la nation considérait avec ressentiment et 
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avec défiance comme l'adversaire naturel de la liberté et de la rai- 
_ son. Il avait perdu les deux places qui le faisaient vivre; il subsis- 
tait misérablement, chargé de famille, obligé de soutenir ses fils à 
l'étranger, traité en mercenaire par un libraire grossier, forcé de lui 
demander de l'argent pour payer une montre qu’on ne voulait pas 
_ lui laisser à crédit, priant lord Bolingbroke de le protéger contre ses 
injures, vilipendé par lui quand la page promise n’était pas pleine 
au jour dit. Ses ennemis le persécutaient de pamphlets; le puri- 
tain Collier flagellait brutalement ses comédies ; on le damnait sans 
pitié et en conscience. Il était malade depuis longtemps, impotent, 

contraint de beaucoup écrire, réduit à exagérer la flatterie pour 
obtenir des grands l'argent indispensable que les éditeurs ne lui 
donnaient pas (1). « Ge que Virgile a composé (2), disait-il, dans 
la vigueur de son âge, dans l’abondance et le loisir, j’ai entrepris. 
de le traduire dans le déclin de mes années: luttant contre le be- 
soin, opprimé par la maladie, contraint dans mon génie, exposé à 
voir mal interpréter tout ce que je dis, avec des juges qui, s'ils ne 
sont pas très équitables, sont déjà indisposés contre moi par le por- 
trait diffamatoire qu’on à fait de mon caractère. » Quoique bien 
€ disposé pour lui-même, il savait que sa conduite n’avait pas tou- 
jours été digne, et que tous ses écrits n’étaient pas durables. Né 
entre deux époques, il avait oscillé entre deux formes de vie et deux 
formes de pensée, n'ayant atteint la perfection ni de l’une ni de 
l’autre, ayant gardé des défauts de l’une et de l’autre, n’ayant 
point trouvé dans les mœurs environnantes un soutien digne de son 
caractère, ni dans les idées environnantes une matière digne de 
son talent. S'il avait institué la critique et le bon style, cette cri- 
tique n'avait trouvé place qu’en des traités pédantesques ou des 
préfaces décousues; ce bon style restait dépaysé dans des tragédies 
enflées, dispersé en des traductions multipliées, égaré en des pièces 
d'occasion, en des odes de commande, en des poèmes de parti, ne 
rencontrant que de loin en loin un souffle capable de l’employer et 
un sujet capable de Le soutenir. Que d’efforts pour un effet médiocre! 
C'est la condition naturelle de l'homme. Au bout de tout, voici ve- 
nir la douleur et l’agonie. La gravelle, la goutte, depuis longtemps 
ne lui laissaient plus de relâche; un érysipèle couvrit sa jambe. 
Vers le mois d'avril 1700, il essaya de sortir; son pied foulé se 
gangrena; on voulut tenter l'opération, mais il jugea que ce qui lui 
restait de santé et de bonheur n’en AL pas la peine. Il mourut à 


soixante-neuf ans. 
ï. TAINE. 


(4) On lui payait dix mille vers déux cent cinquante guinées. 
(2) Post-scriptum de la traduction de Virgile. 
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Varna est une ville forte située sur la côte de la Mer-Noire. Peu 
de gens en avaient entendu parler avant ces dernières années; mais 
elle est devenue célèbre par le séjour qu'y fit l’armée française au 
commencement de la dernière guerre contre la Russie. Pendant le 
siége de Sébastopol, Varna resta occupée par les Français, et les 
événemenñs y réunirent les personnages les plus divers. Si l’on ar- 
rive à Varna par mer, on aperçoit d’abord, au-dessus des remparts, 
un rideau de maisons bariolées de toutes couleurs et ornées de mâts 
où flottent des pavillons : ce sont les demeures des consuls et des 
autres Européens. Derrière ce rideau, la ville se cache, formée d’un 
amas irrégulier de maisons bâties avec du bois et de la boue. Elle 
se divise en plusieurs parties : ici le bazar, où les marchands grecs, 
juifs et turcs passent fraternellement leurs journées à côté les uns 
des autres, dans des échoppes ouvertes; à gauche, le quartier des 
Grecs, sale et tortueux, mais vivant et animé: dans le fond, le 
quartier turc, indiqué par les minarets aigus de ses mosquées, 
désert et silencieux. Les rues n’y sont bordées que de mürs nus et 
tristes : à peine de loin en loin parait une fenêtre garnie d’un épais 
treillage: les portes des maisons ne s'ouvrent CAE rarement et avec 
mystère. 

Si l’on arrive dans la ble en venant de terre, on trouve, après 
avoir franchi l'enceinte fortifiée et avant d’arriver aux premières ca- 
banes, un vaste espace vide, et l’on traverse le cimetière des mu- 
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sulmans, tout encombré de longues pierres tumulaires usées et dé- 
molies. En cet endroit s’ouvre dans le rempart une large brèche 
pratiquée de temps immémorial par les pluies. Deux ou trois fois 
les Turcs se sont décidés à-la réparer; mais toujours de nouveaux 
orages sont venus détruire l'ouvrage à peine achevé. La brèche 


reste donc béante, comme le signe de la volonté d'Allah et de la ré- 


signation des croyans. 

C’est par ce côté que, vers le milieu de l’année 1855, deux j jeunes 
officiers, l’un anglais, l’autre russe, entraient un matin dans Varna. 
Ils voyageaient ensemble à cheval, suivis chacun d’un domestique. 
Nourakof, capitaine aux gardes, officier de famille princière, avait 
été fait prisonnier à Sébastopol dans une sortie. Interné depuis six 
mois à Varna, il avait obtenu l’autorisation de s’absenter pour quel- 
ques semaines et revenait de ce voyage : c'était un grand jeune 
homme aux moustaches fines et noires, au visage ouvert et agréable. 


 L’officier britannique, William Spentléy, servait, avec le titre de 


major, dans les bachi-bozduks. On sait que l’Angleterre organisait 
à cette époque, sous le commandement d'officiers anglais, un corps 


de cavalerie ottomane irrégulière. Les bachi-bozouks eurent leur 
 quartier-général à Chumla, au centre de la Bulgarie. 


L'aspect de ces régimens, où chaque individu conservait son 
costume national, était des plus pittoresques. Ici c’étaient des Alba- 
nais avec leur veste rouge brodée d’or et leurs fustanelles blanches 


superposées comme les jupes de gaze de nos danseuses. Là des 


Kurdes portaient en guise de manteau une ample pièce d’étofle grise 
ou verte, fixée sur le front par un diadème de cuivre et descendant 


_ par derrière jusque sur les talons; je crois avoir vu, sur certains 


théâtres de France, Agamemnon, le roi des rois, dans un accoutre- 
ment analogue. Des Syriens du désert maniaient de grandes lances 
qu'ils faisaient voltiger sur leurs têtes en exécutant d’habiles ma- 
nœuvres. Chacun de ces soldats portait à sa ceinture l'arsenal de 
sa famille, pistolets argentés et ferrés de tous les calibres, yatagans, 
boutchags, couteaux persans; mais tous avaient un sabre anglais 
d'ordonnance, seule pièce uniforme de leur armement. Il faisait 
beau les voir galoper en tous sens dans les grandes plaines de 
Chumla, les jambes ramenées en arrière sous le ventre de leurs pe- 
tits chevaux turcs caparaconnés de glands rouges et de croissans 
d'argent, et dont ils ensanglantaient la bouche avec leurs mors 
annulaires. Je n’ai jamais vu un bachi-bozouk trotter, et je n’en ai 
jamais vu deux galoper de front; mais tous leurs officiers assuraient 
qu'ils montraient les plus heureuses dispositions pour les manœu- 
vres européennes, et que l’on pourrait, dès qu’on le voudrait, les 
faire charger en ligne. 


: 
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William de avait sans doute partagé cet avis; mais il avait 
voulu traiter trop durement ces cavaliers indisciplinés. Hautains et 
froids, les Anglais se font généralement détester de leurs milices 
étrangères. Des désordres avaient éclaté dans le régiment de William, 
et le général avait jugé utile qu’il s’éloignât de Chumla pour quel- 
que temps. C'était un joli cavalier que William Spentley, monté 
sur une forte jument de Transylvanie. Il portait un pantalon ama- 
rante à double bande d’or et une longue redingote à brandebourgs. 
Une casquette rouge Sans visière et garnie d’un large galon d’or 
_ faisait ressortir la blancheur de son teint britannique etl’éclat de ses 
yeux bleus. Ses tempes étaient garnies de cheveux d’un blond clair 
et vif. La fermeté de son caractère se lisait sur son visage; ses 
voyages avaient commencé dès sa première jeunesse. Il avait servi 
aux Indes, et s’y était acquis la réputation d’un des plus habiles 
chasseurs d’éléphans. Il avait guerroyé au cap de Bonne-Espérance, 
et conduit contre les Cafres des bandes de naturels. armés en parti- 
sans. Il avait enfin suivi comme amateur les colonnes francaises dans 
leurs campagnes de Kabÿlie. William avait un extrême sang- -froid, 
non pas celui qui naît d’üun tempérament flegmatique, mais celui 
qui vient d’un jugement prompt et d'un esprit fertile. Il ne doutait 
de rien, sachant que toujours son imagination lui fournirait le plus 
sûr moyen de se tirer d'affaire. Comme la plupart de ses compa- 
triotes d’ailleurs, il professait la plus suprême insouciance pour les 
opinions du monde. Il ne reconnaissait d'autre juge que lui-même, 
et prenait son plaisir où il le trouvait. 

Spentley et Nourakof ayaient fait connaissance depuis Lt 
jours seulement. Deux hommes s’attachent vite l’un à l’autre, quand 
ils se rencontrent en voyage dans des pays lointains, deux mili- 
taires surtout. Dans de telles circonstances, les Anglais eux-mêmes 
se relâchent de leur cant et oublient vite ce qui a pu manquer à la 
régularité des présentations. Quant aux gentilshommes russes, ils 
sont d’un caractère particulièrement liant et communicatif. Placés 
dans leur nation bien au-dessus des autres hommes, ils sont trop so- 
lidement assis dans leur noblesse pour craindre d’être compromis, 
si par hasard ils ont serré une main douteuse. La sympathie était 
donc grande entre le capitaine aux gardes et le major des backi-bo- 
gouks. À des manières élégantes et polies, à un tour de conversation 
délié et original, à une imagination mobile et enjouée, Nourakof joi- 
gnait une ue droiture d’âme. Chez lui, le vif sentiment du de- 
voir n'était jamais obscurci par les délicatesses de l'esprit ou par 
les subtilités de la passion. Plein de mesure et d’enfregent dans le 
cours habituel de la vie, il était rapidement ramené, dès que les cir- 
constances devenaient graves, à l'expression énergique de la vérité. 
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Cependant les deux amis traversèrent âu pas de leurs chevaux 
la plaine inculte qui suit la porte de Chumla et s’engagèrent dans 
les rues pierreuses de Varna. Il s 'agissait de trouver un logement 
pour l'officier anglais. C’est là une opération qui se fait sans trop 
de peine dans les pays d'Occident, où l’on rencontre des auberges 


et des hôtels. En Turquie, ce n est pas beaucoup plus difficile. Si 


l'on arrive dans un village, on monte sur la plus haute butte de l’en- 
droit, et l’on crie de sa voix la plus forte : — Eh! kiaya! — Le kiaya 


est un magistrat spécial que l'hospitalité musulmane charge de veil- 


ler aux besoins des voyageurs. Ce fourrier des logemens accourt à 
votre appel; il] juge de votre importance par l'aspect de votre phy- 


‘sionomie et de vos bagages, vous conduit dans la maison qui doit 


vous convenir, et vous y installe. Dans les villes, on s’adresse direc- 


- tement au gouverneur, pacha ou caïmacan, qui met à la disposition 


de l’étranger le commissaire des quartiers. 

Ce fut par ce procédé que le major Spentley, une demi-heure 
après être entré dans Varna, se trouva logé dans une maison de 
phone où il se rasa, se lava et s’habilla. s 

Nourakof, qui habitait Varna depuis six mois, avait à faire les 


“Hônneurs de la ville à son compagnon de voyage, qui y venait pour 
la première fois. Après qu'ils eurent déjeuné, il lui proposa donc 


de monter à cheval ét de se rendre au Petit-Monastère, qui est l’en- 
droit où les Grecs etles Européens vont généralement prendre l'air. 
Quant aux Turcs, ils ne vont ni là ni ailleurs, n’ayant guère pour 
agréable de se promener. On donne le nom de Petit-Monastère à 
une chapelle grecque située à deux lieues de la ville, sur la pointe 


d'un cap. Un pope y habite, qui dit la messe le dimanche, et dans 


la semaine débite aux visiteurs des verres de raki (1). Le chemin 


_qui mène au monastère est inégal, montueux, géréralement étroit 


et encaissé dans des vignes, peu propre à la circulation des voitures. 


Cependant les deux jeunes gens virent bientôt venir derrière eux une 


calèche découverte, d’une coupe simple, mais proprement tenue. 
Elle était trainée par deux chevaux de taille et de robe différentes, 


- l'un gris de fer, solide et massif comme un mecklembourgeois, l’au- 


tre de couleur blanche, fin et délié, ayant les yeux ardens et la lon- 
gue queue d'un arabe. Sur le siége, un domestique coiffé du /fez 
rouge, vêtu d'une redingote boutonnée à collet droit, tenait les rênes 
dans ses mains gantées de coton blanc. 

Les cavaliers s’arrêtèrent pour laisser passer la voiture : elle con- 
tenait une dame vêtue à l’européenne, que Nourakof salua. 

— Qui est-ce? demanda Spentley. 


(1) Eau-de-vie de prunes. 
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© — C’est M° Fortuni. Vous ferez tout à l’heure sa connaissance, 
Comment la trouvez-vous? 

— Elle n’est pas jolie, répondit simplement l'Anglais. 

Les deux jeunes gens, continuant leur promenade au pas, laissè- 
rent la voiture prendre une longue avance. Arrivés au monastère, 
ils entrèrent dans une première cour, entourée d’écuries et de han- 
gars, où était arrêtée la voiture de M"° Fortuni. William et Nourakof 
descendirent de cheval et traversèrent une galerie qui longe la cha- 
pelle et l’habitation du prêtre. Ils entrèrent enfin sur un large ter- 
rain plat, ouvert de tous côtés, et qui domine la mer. Au centre de 
cette plate-forme est un pavillon rustique, une toiture soutenue par 
quatre montans. M®° Fortuni y prenait le frais, assise sur une chaise 
pliante. Elle sourit à l’officier russe, lui tendit la main et le compli- 
menta sur son retour. William fut alors présenté, et la conversation 
s’engagea sur les voyages. 

— Vous qui avez tant voyagé, madame, lui dit Nouräkof, quel 
séjour préférez-vous? 

— Je me suis habituée, répondit-elle, à me trouver io partout. 
Les femmd® de l'Occident, m’a-t-on assuré, n’aiment point à vivre 
hors des lieux où elles sont nées. Nous ne sommes point ainsi dans 
le Levant. Nos maisons sont bâties légèrement et faites pour ne pas 
durer. Dans mes courses vagabondes à la suite de mon mari, j'ai 
fait comme l’Arabe du désert, qui ne connaît que sa tente. . 

— Il me semble cependant, reprit Nourakof, que l’on a toujours 
une patrie, sinon celle où l’on a vu le jour, du moins une terre que 
le cœur à élue entre toutes. 

— Peut-être, répliqua-t-elle, est-ce nécessaire pour les hommes 
qui ont à s’occuper de choses matérielles et d'intérêts positifs; mais 
pour nous autres femmes, qui n'avons qu'à rêver, tous les pays 
nous sont bons. Partout il y a du soleil et de l’ombre, des plaines 
et des collines, des arbres et de l’eau. Je regardais la mer tout à 
l'heure quand vous êtes entrés. Eh bien! je serais de l’autre côté 
de cette mer, à Trébizonde ou à Batoun, que je l'aurais regardée de 
même, et que j'aurais eu sans doute les mêmes pensées. 

William examinait attentivement le visage de M”° Fortuni, dont 
les traits irréguliers l'avaient choqué au premier abord. Ce visage 
était pâle et allongé; les cheveux étaient noirs et abondamment plan- 
tés sur un front proéminent, le nez long et effilé, la bouche grande 
et mince, les dents belles, le menton pointu. Deux grands yeux 
noirs, Si noirs qu'on ne distinguait pas la prunelle de la pupille, 
éclairaient cet ensemble. Le teint avait la demi-transparence de la 
nacre. Quand on apercevait cette femme pour la première fois, on 
pouvait dire, comme avait dit Spentley : «Elle n’est pas jolie! » 
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Quand on l'avait regardée un instant, on disait : « Elle est étrange! » 

M: Fortuni se leva bientôt et remonta dans sa voiture. Les deux 
officiers la suivirent de loin. Ils se dirigèrent vers la ville. 

— Vous lui faites la cour? dit William. 

— À peine, répondit Nourakof; juste ce qu’il faut pour passer le 
MEME ff Lips 
— Elle m’aJ’air, ajouta Spentley, d’une intrigante qui vient cher- 
cher fortune à Varna. Le A 

— Mon ami, reprit l'officier russe, voici sa biographie officielle. 
Je vous parlerai comme un dictionnaire d'histoire et de géographie. 
Antonia est née, il y a vingt-deux ou vingt-trois ans, dans la pro- 
. vince de Servie. Elle épousa fort jeune, vers quinze ans, un méde- 

cin italien, et le suivit dans ses voyages. Ce sont de curieuses odys- 

sées, mon ami, que les vies des médecins dans les pays d'Orient. 
Ils y font successivement tous les métiers et ne restent guère en 
place. I1 me serait difficile de vous raconter toute l'existence de 
M. Fortuni. On le trouve une première fois établi à Venise, saignant 
et purgeant les filles des doges, puis à Bucharest, où il guérit les 
migraines des boyardes. On le voit plus tard à Constantinople mé- 
decin tn partibus du harem impérial. On le rencontre à certains mo- 
mens en Égypte, vendant d’une main des sacs de blé, et de l’autre 
des emplâtres pour les ophthalmies. Quand Omer-Pacha fit la cam- 
pagne du Danube, Fortuni était avec lui, s’occupant de l’intendance 
de l’armée et donnant ses avis sur la conduite de la guerre. On le 
revoit ensuite à Smyrne, à Bagdad, à Damas. Il est alors ingénieur, 
et veut canaliser le Tigre ét l’Euphrate. Que sais-je? Au milieu de 
cette vie bigarrée, il y a des lacunes, des années dont l'emploi reste 
obscur, et au sujet desquelles l'imagination peut se donner carrière. 
M°° Fortuni n’a jamais quitté son mari, et s’est trouvée mêlée à 
toutes ses aventures. Elle a vu de près la plupart des personnages 
célèbres de l'Orient; elle a vécu de la vie des peuples les plus di- 
vers. Si vous la cultivez, elle vous racontera plus d’une anecdote pi- 
quante, et vous verrez chez elle une très agréable collection de 
_ costumes féminins. | 

— Alors, dit Spentley, pourquoi met-elle celui qu’elle a sur le 
dos en ce moment? 

-— Ah! mon ami, vous saisissez ici dans le vif le jeu de la civili- 
sation. M° Fortuni est ainsi vêtue parce qu’elle est civilisée; si elle 
ne l'était pas, elle porterait sans doute une de ces adorables vestes 
qu’elle vous montrera. | 

— Et le mari, qu’est-1il devenu? demanda l’Anglais. 

— Il est mort l’an dernier, pendant qu’il faisait dans l’armée 
turque la campagne de Géorgie. Sa femme, qui l’attendait à Smyrne, 
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est alors revenue à Varna, où elle s'occupe, avec l’aide du consul 
d'Autriche, de recueillir les débris de sa fortune et de recouvrer la 
solde arriérée que les Turcs doivent à son mari... Et maintenant, 
mon ami, ne m'en demandez pas JR car je he: sais is 


autre chose. : Fe HITS 
© C’est en causant de la sorte que les deux ] jeunes gens rentrèrent à 
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Spentley revit M Fortuni le lendemain soir chez le consul d’Au- 
triche. C’est là que se réunissait la société franque de Varna. La vie 
de salon n’existe pas pour les Turcs. Que pourraient-ils faire s’ils 
s’assemblaient, puisque les femmes seraient exclues de leurs réu- 
nions? Ils s ’occupent le jour de leurs aflaires, se font.des: visites, 
puis, le soir venu, rentrent dans leur harem pourn'en plus sortir: 
les Arméniens, les Grecs, ont pris des habitudes analogues; mais 
il existe dans les villes maritimes du Levant une population : :spé- 
ciale, formée de la descendance des familles de l'Occident qui sont 
venues à des époques diverses se fixer dans les Échelles. Ce sont 
les Francs. Ge petit monde parle italien et vit à peu près comme 
nous. Il forme une nation dont les capitales sont Péra et Smyrne, 
et qui a des colonies dans tous les ports ottomans. Tels étaient les 
hôtes qui peuplaient le salon du consul d'Autriche: On y remarquait 
quelques jeunes femmes mariées aux grands fournisseurs.de l’ar- 
mée, et douées de cette grâce onctueuse que donne aux femmes/la 
vie paresseuse de l'Orient autour d’elles, les officiers français du 
petit corps d'occupation. On dansa, on prit le thé. M"° Fortuni 
chanta en s’accompagnant sur la guitare. Elle chanta d’abord des 
airs grecs, dont le rhythme est monotone et nasillard, et dont l'é- 
trange simplicité indique l’origine populaire: Ninrent "ensuite“des 
chants militaires de la Servie, à travers lesquels on entend retentir 
les fusils et mugir la grande voix du Danube; puistdes airs wala- 
ques, qui sont gais, bien qu’écrits en mineur, et qui semblent inspi- 
rés par la douce résignation du laboureur, attaché sans souffrance 
aux plaines fertiles qu’il cultive comme un ssclave. Elle chanta long- 
temps ces rhythmes naïfs avec une belle voix, mais sans s'émou- 
voir, et avec un entier détachement de toute coquetterie.. 

William goûta médiocrement toute cette musique, mais il remar- 
qua avec un sensible plaisir que M”° Fortuni paraissait indifférente 
aux empressemens dont elle était l’objet. Pas un encouragement 
pour les flatteries qu’on lui débitait; aucun effort non plus pour se 
soustraire aux familiarités de ses amis. Sa pensée errait au loin, 
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L'Anglais ne lui adressa pas une parole pendant toute la soirée; 
mais, rentré chez lui, il alluma un chibouk et se mit à n HARAS LR 
. Me Fortuni jusqu'au matin. | 

. Pendant toute cette nuit, l’image d'Antonia Te S érnbeliosaot 
d'elle-même dans le cerveau de William, et se parant sans cesse de 
nouveaux charmes. Dans ses yeux, quel feu contenu! Comme ils 
devaient briller, si quelqu’un avait le pouvoir de les animer! Quelle 
puissance voilée dans ce regard livré à une vague préoccupation! 
Quelle expressive mobilité dans cette bouche dont le sourire ne 
semblait répondre qu'à des joies intimes! Sur ces lèvres finement 
dessinées se pressait tout un monde de pensées intérieures, obscur 


4 


encore et caché, mais prêt à paraître au moindre ébranlement. 


- Quelle énergie dans cette main longue et effilée, blanche et veinée 


. Île bleu, qui tirait tour à tour de la guitare des sons nerveux ou des 
bruits éteints! Dans tout ce corps svelte et élancé, le sang courait 
sous la peau, prêt à à bouillonner, si on lexcitait. Et que de choses 
savait cette femme ! Elle résumait en elle tout l'Orient, l'Orient avec 
ses harems somptueux, ses danses d’odalisques, ses robes traînantes, 
ses tentures bariolées, ses bains de marbre et de feuillage, ses par- 
fums sensuels, ses rêveries de femmes à demi endormies derrière 
lès fenêtres grillées; — l'Orient où rien n’est impossible, où il y a 
toujours assez de serviteurs pour faire ce que le maître a désiré, où 
l’on n’a qu’à imaginer un bonheur sans s’occuper des moyens de 
l'accompliri — l'Orient avec ses cavalcades à travers les collines 
touffues, avec ses kiosques préparés dans le vallon pour le voyageur, 
auprès des larges fontaines où les chevaux s’abreuvent. Certes, 


_Spentley avait déjà subi les désillusions que l'étranger trouve en 
_ Turquie; mais en ce moment tout prenait pour lui les couleurs des 


Mille et Une Nuits. Que de mystères insondables avait pénétrés cette 
femme! Elle avait écouté les longues causeries dans les maisons dis- 
crètes des pachas; elle avait recueilli les confidences des épouses et 
des esclaves; elle savait ce qu’il y a de jouissances et ce qu’il y a de 
douleurs dans l'amour paresseux de la femme asservie. En même 
temps, elle savait ce que c’est qu'être libre, aimer à ciel ouvert et 


inspirer un culte respectueux à un homme volontairement choisi. 


Elle connaissait à la fois les secrets de cette existence où l'épouse 
n'ose s'asseoir devant son seigneur, et de celle où l’homme s’age- 
nouille aux pieds de la femme qu’il aime. Quel usage avait-elle fait 
de la science de son cœur? Avait-elle aimé? Ici commencçaient les 
doutes de William. Toutefois son orgueil formulait assez nettement 
cette pensée, qu'Antonia n'avait pas encore rencontré un homme 
digne de sa tendresse, et qu’il était temps de se présenter. — D'ail- 
leurs, se disait-il, que me fait le passé de cette femme? Me serais-je 
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senti ému si j'avais trouvé une de ee créatures innocentes dont li 
gnorance fait toute la pureté? Non; j'ai rencontré une femme intelli= 
gente et fière, qui s’épanouit dans la connaissance des choses, et qui 
a été trempée par le spectacle de la vie. Voilà celle qui peu sentir et 
donner le bonheur. 

Comme William se livrait à ces pensées, il fut saisi par le froid 
du matin. Il porta son chibouk à ses lèvres, et n’aspira que la sen- 
teur âcre du tabac éteint. Il but alors un verre de wiskey, se coucha 
dans une peau de mouton de Corse, et finit par s’endormir. 

Il se réveilla plein des images qui l'avaient occupé; mais les pen- 
sées d’un homme qui se lève et s'habille ne sont plus fiévreuses 
comme celles qu’inspire l’insomnie. Homme de sens, habitué à voir 
les choses sous leur vrai jour, William résuma ses réflexions ‘de la 


veille à peu près comme il suit: — J’aime M®° Fortuni, il n° y à pas 


à en douter. Je l’aime violemment. Maintenant qu'est-ce que cette 
femme? Est-ce une aventurière qui récolte des amans? Est-ceune 
intrigante qui cherche un mari? Est-elle digne des respects d’un 
gentleman? Il faut voir. Dès aujourd’ hui je lui ferai connaître mon 
amour. Si je ne rencontre qu'une femme banale, j’en serai quitte 
pour une liaison passagère, et ma passion se guérira d'elle-même. 
Si je trouve une nature d'élite, alors je réfléchirai de nouveau, et 
je prendrai un parti. 


Avez-vous vu un régiment anglais marcher au feu pour enlever 


une redoute? Les soldats ont pris sans parler leur lunch et leur thé. 
Ils se sont formés en colonne. Les mentons sont rasés de frais, les 
habits rouges sont soigneusement brossés. En face, la redoute est 
muette; derrière la palissade, les canons sont chargés ; on entrevoit 
les pointes immobiles des baïonnettes. Cependant le régiment s'a- 
vance, d’un pas régulier, l’arme au bras. Une force secrète est en 
lui. On sent que rien ne l’ébranlera, qu’il suivra, sans dévier, la 
ligne droite, et ne s’arrêtera qu'après avoir franchi le retranche- 
ment. Tel était l'aspect de William quand il partit pour faire visite 
à Antonia. | 

La maison qu'habitait M"* Fortuni n’était séparée de la mer que 
par une rue ou chemin qui longe les remparts de Varna. Sur ce che- 
min s'ouvrait la porte, grande porte en bois vermoulu, surmontée 
d’une toiture en tuiles. Venait ensuite une cour mal fermée par un 
mur en pierres sèches à moitié démoli. Un des côtés de cette cour 
longeait une petite place montueuse et ravinée, d’où il semblait que 
l’on dût facilement franchir le mur. La maison se montrait au fond, 
toute en bois, mais recouverte d’un enduit de plâtre jaune, écaillé 
par larges surfaces. Le premier étage, avançant beaucoup sur le 
rez-de-chaussée, était soutenu par deux poteaux grêles, entre les- 
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quels on remisait la calèche. Les fenêtres, séparées: par des pi- 
lastres de bois gris, supportaient chacune trois poutres en triangle 
formant fronton. De cette façade, la vue embrassait toute la baie 
de Varna : à droite, le cap Galata, sévère et aride, avec un séma- 
phore et une batterie; à gaüche, le cap du Petit-Monastère, moins 
élevé et plus riant; puis, de chaque côté, au-delà de ces deux caps, 


qui ferment la rade, on apercevait, comme des saillies disposées à. 


l'intérieur d’un cerceau, une série d’autres promontoires, de plus 
en plus voilés par l'éloignement, mais tous gris et rocheux. C'est 
devant ces fenêtres que les flottes alliées avaient mouillé un an au- 
paravant : maintenant à peine de loin en loin quelques bateaux à 
vapeur siflaient dans le port; mais, quand ils partaient pour la 


- Crimée, on pouvait les suivre du regard j jusqu’à ce que l'extrémité 


des mâts disparüt sous l’eau. De là, si la vue avait pu percer l’im- 
mensité de la mer, on aurait aperçu devant soi Sébastopol, on au- 
rait suivi de l’œil les rafales de boulets qui rasaient le sol et les 
gerbes de bombes qui se croisaient dans l’air. 

Ce premier et unique étage de la maison avait d’abord une pièce 
centrale, sorte de salon-vestibule dans lequel débouchait l'escalier; 


_ quatre salles étaient disposées deux à deux de chaque côté de la 


première. La chambre dans laquelle M° Fortuni recevait les visi- 
teurs était entourée d’un divan large et bas. Un tapis de Smyrne, 
un petit miroir et quelques chaises de paille complétaient l’a- 
meublement. Les murs, blanchis à la chaux, n’offraient d’autre 
ornement qu une de ces images saintes d'exécution naïve, qui se 
composent d’un cadre principal et de deux panneaux plus petits 
se rabattant à charnières. Au centre était la mère de Dieu, qui sou- 


tenait dans ses bras l'enfant divin, coiffé d’une tiare, vêtu d’une 


robe de pape, et reposant ses pieds sur un tabouret dans un nuage. 


Deux figures s’étageaient sur chacune des valves latérales : en haut, 


d’une part, saint Nicolas tenant un livre et tout constellé de croix 
grecques; de l’autre, sainte Irène. L'artiste avait fait une chevelure 
noire, figuré les yeux par deux taches énormes, et indiqué le nez 
par une ligne qui ondulait d’une oreille à l’autre. Le tout était pla- 


— qué d’une couche de brun. On eût dit la Vénus hottentote. Saint George 


et saint Dimitri occupaient les deux places inférieures, montés l’un 
sur un cheval blanc, l’autre sur un cheval jaune; tous deux d’ail- 
leurs identiquement semblables, pour indiquer sans doute que la 
perfection est une. Les couleurs seules de leurs vêtemens étaient 


 interverties, — ici culotte bleue et manteau rouge, là culotte rouge et 


manteau bleu, — de telle sorte qu’on eût pu les prendre l’un pour un 

trompette, l’autre pour un cavalier du même régiment. Saint George 

tenait à la main une lance fine et longue, au bas de laquelle ram- 
TOME XVIII. 37 
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pait à terre une petite couleuvre noire. On rémarquäit une lance 
pareille dans la main de saint Dimitri, mais rien au bout. x 
Stéphanaki, le domestique que nous avons déjà vu sur le siége de- 
la voiture, introduisit Spentley. M®° Fortuni, couchée sur le divan, 
près d’une fenêtre, se souleva pour indiquer à William une chaise 
à côté d’elle. Ses cheveux, séparés en deux nattes, tombaient sur 
ses épaules. Son corps, enveloppé négligemment d’un peignoir blanc, 
s’enfonçait dans les coussins. Les rideaux des fenêtres, entièrément 


fermés, ne laissaient entrer qu’un jour faible et bleuâtre. Un seul 


rayon de soleil, pénétrant par une fente, éclairait vivement le pied 
d’Antonia, qui était chaussé d’une mule de velours rouge brodé de 
lamelles d'ivoire. Une esclave noire était accroupie aux pieds de sa 
maîtresse. Dès qu’elle vit entrer un étranger, elle se leva vivement, 
se détourna, mit son féredjé (1) sur sés épaules, son yachmag (2) 
. sur son visage, et se dirigea vers la porte en traînant ses janibes. à 
la façon des palmipèdes. 

— Restez, Esma, lui dit en langue turque sa naftteue | 

L’esclave vint d’un aif renfrogné s'asseoir à sa première place, en 
gardant son voile. Le discours s’ouvrit par quelques phrases de cir- 
constance sur un assaut donné à Malakof, et dont la nouvelle était 
arrivée le matin même. Une servante valaque, au minois effronté, 
vint offrir sur un plateau des confitures jaunes et des liqueurs. 
roses. Puis Spentley aborda le sujet dont il était plein avec la fer- 
meté d’un homme qui a dans sa vie affronté le feu des Indiens, des 
Cafres et des Kabyles. 

— Voyageant seule comme vous faites, madame, vous devez avoir 
reçu bien des déclarations d'amour. 

— Jévite, monsieur, de m'y exposer. 

— Alors il fallait me défendre d'entrer, car je suis venu pour. 
vous dire que je vous aime. 

Le visage d’Antonia n’exprima ni plaisir, ni colère. Ellé regarda 
William sans surprise; elle semblait dire : Allez, je vous écoute. 

— J'aurais peut-être dû attendre, continua Spentley : j'aurais dü 
avant tout me faire aimer; mais qu'y faire? Je hais les retards. Mieux 
vaut S “expliquer. Quand vous me repousseriez, je ne vous aimerais 
pas moins. C’est fatal; je n’y puis rien. Décidez. 

Spentley s’approcha et prit la main d’Antonia. Elle retira son 
bras avec lenteur, avança la tête et reposa son menton sur le dos de 
Sd main. 

— Je crois, dit-elle enfin, qu’il n’est pas d'usage dans l'Occident 


_ (1) Manteau que portent les femmes dans la rue. 
(2) Voile qui ne laisse voir que les yeux. 
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qu’une femme se laisse dire de pareilles choses; mais il ne me dé- 


plaît pas qu’on me parle d'amour. Je vous connais à peine, mon- 


our Spentley. Je vous ai vu avant-hier pour la première fois. Ce 
i doit être arrivera certainement. Laissez le temps faire son œuvre. 
Apprenez seulement que je ne sais pas dissimuler. Je suis franche. 
Sije venais à vous aimer, vous le sauriez tout de suite. 
En ce moment la visite fut interrompue par arrivée de Nourakof. 


 L’officier russe baisa les doigts d’Antonia, secoua la tête de l’esclave 
noire, qui maugréa des injures. Il se promena dans la chambre 


comme un homme qui, après une absence, retrouve des lieux fami- 
liers, prit une guitare qui était à terre et fredonna. Il interpella une 


perruche qui perchait sur les meubles,. et avec laquelle il paraissait 


être du dernier bien; il eut avec elle une conversation intime, la 


x 


perruche répondant d’une façon précise à ses questions. Il parla 


des costumes de toute sorte que M®° Fortuni avait réunis dans ses 


voyages, eten demanda une exhibition pour son ami Spentley. Plu- 


sieurs costumes furent apportés, et un vêtement, composé d'une 


veste et d’un large pantalon bruns et chargés d’or, ayant attiré son 


attention, il pria M Fortuni de s’en couvrir. Antonia quitta le salon 
et’revint. dans le costume demandé, qui lui allait à ravir. Elle pa- 


-raissait une autre femme. Ses traits, qui pouvaient sembler durs 
dans un vêtement européen, prenaient sous la calotte grecque une 
fermeté douce. 


Depuis l'arrivée de Nourakof, Spentley n’avait plus ouvert la 
bouche. Ils sortirent ensemble. 

— Vous êtes bien familier dans la maison? dit ns 
 — Etvous, mon ami, vous êtes amoureux et jaloux, à ce que je 


 vois.-Ah! le bon rôle que vous prenez là! 


Pendant les huit jours qui suivirent, William rechercha assidü- 
ment la société de Nourakof. Toutes ses pensées étaient tournées du 


côté d’Antonia; il avait besoin de voir un homme qui lui paraissait 


jouer un certain rôle dans la vie de cette femme, Il ne parlait d’elle 
cependant que le moins possible à son ami; mais si l'Anglais n’était 
pas homme”à ouvrir facilement son cœur et à s’épancher dans une 
confidence, il n'était pas non plus d'humeur à rien faire pour ca- . 
cher ses préoccupations; s’il évitait les occasions de se montrer à 
nu, il cherchait moins encore à se draper, de sorte qu’au bout de 
huit jours tout Varna savait qu'il était amoureux de M"*° Fortuni. 


III. 


Gette découverte et les événemens qui devaient en résulter étaient 
de nature à intéresser vivement le docteur Kelner, pharmacien à 
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Varna et médecin du dépôt des bachi-bozouks établi en cette ville. 
Kelner, Suisse de nation, avait d’abord passé quelques années dans 
un de ces régimens que la France prenait à son service, et y avait 
exercé les fonctions d’officier de santé. Depuis vingt-cinq ans environ, 
Kelner parcourait les Turquies d’ Europe et d'Asie et pays circon- 
voisins. Là du moins la médecine s’exerce d'inspiration: On s’ fi fait 
médecin, comme chez nous on se fait homme de lettres; mais on 
n’est pas tenu de savoir guérir les malades, et on se trouve mêlé 
activement à toutes les intrigues privées, politiques et financières 
qui composent la vie des contrées ottomanes. C’est avec des méde=. 
cins que le padischah fabrique plus d’un de ses ambassadeurs, c’est 
par des médecins que se traitent les grandes questions de l’adjudi- 
cation des dîmes. Les médecins obtiendront en Turquie le privilége 
des premiers chemins de fer et construiront les premiers viaducs. 
Pourquoi n’a-t-on pu dans ces derniers: temps fonder une banque à 
Constantinople? Pour deux motifs : le premier, c'est qu'on n’a pas 
trouvé d'argent; le second, c’est qu'on s’est adressé à des sn 
et non à des médecins. 

Kelner avait conservé un aspect militaire. Grand, robustes il por- 
tait haut sa tête rubiconde; ses petits yeux étaient gris, son'nez 
ample et rouge, ses moustaches taillées en brosse. Sa taille quin- 
quagénaire était sanglée dans une sorte de tunique autrichienne fort 
courte. Un ruban inconnu à toutes les chancelleries était noué à sa 
boutonnière. Sa voix était forte et métallique, sa parole lenté;'les 
mots sortaient de sa bouche nettement découpés comme: par un 
emporte-pièce. Sa conversation empruntait à différentes langues, 
qu’il parlait également mal, toute sorte de formes hybrides et bi- 
zarres. Kelner avait suivi en Perse plusieurs missions européennes, 
soit comme médecin, soit comme interprète; plus tard, il avait servi 
dans l’armée turque d'Anatolie, et fait sous Kars et Erzeroum la 
campagne dans laquelle M. Fortuni avait trouvé la mort. Il contait 
agréablement ses voyages. Ses récits ne manquaient-ni d'intérêt ni 
de couleur, mais l’emphase en était le caractère principal. Les 
choses les plus simples prenaient dans sa bouche des aspects fan- 
tastiques. 

Le docteur Kelner n’était pas des plus braves. Je ne sais s’il pansa 
jamais des blessés sur un champ de bataille, mais je réponds qu’il 
n’alla pas les chercher sous le feu. On $e figure à tort que les gens 
qui ont voyagé loin ont dû nécessairement payer beaucoup de leur 
personne. Kelner évitait en route de passer dans les chemins creux, 
ne montait que des chevaux fatigués, et, ne sachant pas nager, n’al- 
lait pas en bateau. J’ajouterai, pour mémoire, qu’il était marié. De 

‘île de Corse, où son régiment suisse avait tenu garnison, il avait 
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ramené une femme grande et sèche, créature effacée, qui regardait 
de bonne foi son mari comme un être supérieur, sans avoir eu, je 


pense, à se louer jamais de la vie conjugale. Le docteur prenait vo- 


lontiers en effet le menton aux fillettes : plusieurs fois il laissa sa 


: femme sur la paille, s’enfuit, se fit musulman dans des provinces 
éloignées, et se donna un harem; mais ces peccadilles, suivies de 
_ retours périodiques au foyer conjugal, n avaient pas troublé l'inal- 


térable atonie de M"° Kelner. 

Cet homme jouait un rôle important à Vins) IL était le nouvel- 
liste de la ville. Le moindre fait qui venait à sa connaissance était 
par lui amplifié, commenté et colporté. Jovial et bon vivant, il était 
familier avec tout le monde. Il avait un pied chez les pachas et une 
oreille chez chaque consul. Les jeunes gens le grisaient pour s’amu- 


ser de lui; les femmes le ménageaient et l’employaient, bien à tort 
_ cependant, dans les commissions délicates qui demandent de la dis- 
 crétion. Toutes les affaires de cœur étaient de la compétence de 


Kelner, et, soit par étude désintéressée de l’art, soit qu’il y wouvât 
son profit, il aimait à voir les amoureux réussir. Il fut donc pour 
William Spentley un auxiliaire naturel. 

Pendant une semame, l'Anglais avait été régulièrement tous les 


"deux jours, à trois heures de l'après-midi, chez Antonia, et chaque 
| fois avait eu lieu une conversation qui pouvait se résumer briève- 
ment en ces termes : « M’aimez-vous? — Pas encore; l’amour ne 


vient pas, répondait Antonia. » William eût préféré qu’elle le re- 
poussât et lui défendit de la revoir. Gette singulière conduite le 
plongeait dans l'incertitude et le découragement. Kelner entra un 
matin chez lui. 

— Monsieur le major, dit-il à l'Anglais, recevez mon compliment. 

Kelner avait une façon solennelle d’articuler les titres, et l’on eût 
dit que sa bouche était pleine de cailloux quand il prononçait : Mon- 
sieur le major! monsieur le commandant! monsieur le consul! 

— Quel compliment? dit William. 

— Ah! ah! nous n'avons qu’une jolie femme en ville, et vous la 
prenez pour vous! C’est mal pour un mucañir (4) 
: — Vous plaisantez bien mal à propos, docteur. Dites-moi, vous 
connaissez beaucoup M*° Fortuni ? 

— Beaucoup. Dans son isolement, elle a adopté ma maison comme 
la sienne. 

— Eh bien! est-elle la maîtresse de Nourakof? 

— Oh! non. 

— Vous en êtes sûr? 


(1) Hôte. 
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..— Elle ne l'a jamais été? Et RE 

— Jamais. 

— Voyons, docteur, ne vous faites pas arracher les paroles. Dites 
ce que vous savez. Qu’ était son mari? . | 

— Rien de bon, un aventurier qui n’avait aucune idée 3 la di- 
gnité de l’art médical. D'ailleurs défiez-vous toujours des gens de 
l'Occident qui viennent s'établir dans ces contrées. D'ordinaireils 
ne sont pas la crème de leur pays. Ce Fortuni, qui était. chef du 
service de santé dans l’armée d’Asie, vendait tous les grades pour 
de l'argent. Je lui en ai vu vendre pour une caisse de rhum, pour un 
mauvais tapis. Un chirurgien lui a donné un bacchich (1) de trois 
mille piastres pour ne pas faire campagne et rester tout le temps de 
la guerre à Diarbékir. Aussi il fallait voir quel troupeau de charla- 
tans il avait sous ses ordres, et quelle désorganisation dans les 
hôpitaux ! Il vendait les médicamens de l’armée à l’encan dans les 
rues, et obtenait l'impunité en donnant tous les six moïs un cheval 
au muchir (2). Gomme chacun vole là-dedans, personne ne fait re- 
marquer les friponneries d'autrui. C’est une assurance mutuelle; on. 
se tait à charge de revanche. J'ai fait des tournées de révision dans 
l’Anatolie, car vous savez que la Turquie à maintenant un système 
de conscription. Il fallait rire en voyant les conscrits se présenter 
nus, cachant dans leur main une bourse pleine de piastres; le chirur- 
gien s’approchait, soupesait la bourse, et, si elle lui paraissait suffi- 
samment lourde, déclarait que le conscrit avait une épaule plus basse 
que l’autre. 

— A-t-elle eu des amans? interrompit Spentley, car le docteur 
ne s’arrêtait jamais de lui-même quand il racontait les concussions 
des fonctionnaires ottomans. | 

— Voyons, voyons! dit Kelner de sa voix sonore, sn faut RTS 
ment que je vous vienne en aide, car tout seul vous ne ferez jamais 
rien. Venez diner demain chez moi; votre belle y sera, et nous avan- 
cerons vos affaires. Un peu de kef (3), bei Goit! On ne fait pas la 
cour aux femmes de ces pays comme aux blondes ladies de Bel- 
grave-Square. Brusquez le dénoûment. 

— Vous avez raison, docteur; à demain! 

— Au fait, se dit William He Kelner fut sorti, pourquoi ne 
me servirais-je pas de ce vieux drôle? 

Et, comme éclairé d’une idée subite, il prit cinquante livres ster- 
ling, en fit un paquet à l’adresse du docteur et les lui envoya avec 


{1) Pot-de-vin, pourboire. 
(2) Maréchal, commandant en chef. 
{3) Courage, entrain. 
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ce billet : « si vous avez besoïn de quelque argent pour Seconder 


mes 2, ii ne a Le. de mn en avertir. » 


— 1v, 


Le diner du docteur fut servi sur une galerie ouverte qui se trou- 
vait à l’arrière de la maison. Des pilastres de bois supportaient 


* l'étage supérieur, sans gêner la vue, qui s’étendait librement sur le 


port de Varna. Les convives furent les époux Kelner, Antonia, Spen- 
tley, MM: Kuhman, consul d’une république hispano-américaine, 
et Henry Bacley, agent de la compagnie ie el anonyme pour 
la prise de Sébastopol. 

- Ferdinand Kuhman était le plus jeune, le plus actif et le plus 
entreprenant des consuls établis à Varna. Il était petit, joufflu, por- 


tait de longs cheveux blonds et des lunettes d’or. C'était un musi-- 


cien badois qui s'était transporté en Orient pour y faire le com- 
merce des blés, des maïs, des horloges, des bougies, des conserves 
alimentaires, etc. Le siége de ses opérations était un petit comptoir 


près du port: il habitait dans la ville une maison élégante. L'esprit 
inquiet de Kuhman était plein de projets. Ambitieux et vaniteux, il 
 gémissait intérieurement de son sort et se gonflait comme la gre- 


nouille aux yeux des étrangers. Dès son arrivée en Turquie, Kuh- 
man avait fait en sorte d’être revêtu de la dignité consulaire, qui est 
fort recherchée des négocians européens à cause des précieux privi- 
léges qu’elle leur assure. Les envoyés des cours d'Europe, ceux sur- 
tout qui ont appris de longue date à manier les ressorts délicats de 


l'intrigue ottomane, exercent, ainsi qu’on a pu le voir dans ces der- 


nières années, une influence considérable sur les conseils du sultan. 


_ Tout se réduit à des questions de personnes. Si un ambassadeur 


veut imposer une idée à un ministre en fonction, il perdra sans 
doute son temps, parce qu’aussitôt un autre ambassadeur voudra 
imposer au même ministre l’idée contraire, et que l’équilibre résul- 
tera de ces efforts divergens. Il faut agir d’une autre facon. Il faut 
sans délai renverser le ministre qui règne et mettre à sa place un 
homme qui ait par avance accepté le programme désiré. C’est dans 
ces substitutions de personnes qu’excellent certains diplomates 
vieillis aux alentours du sérail (4). Le pouvoir qu’ont les ambassa- 


- (1) Qu'il nous suffise de citer un exemple de ces singuliers expédiens diplomatiques. 
Un ambassadeur voulait se débarrasser d’un grand-vizir en grande faveur auprès du 
padischah. Le grand-vizir venait d’être malade; il reparaissait pour la première fois 
‘devant son maitre. Or l’usage veut, à la cour d’Abdul-Medjid, que, lorsque sa hautesse 
se lève, les ministres, les hauts fonctionnaires qui l’entourent s’empressent autour 
d’elle et la soutiennent sous les bras pour aïder sa marche. Le vizir s’acquitta de cette 


"O8 REVUE DES DEUX MONDES. 


deurs dans la capitale donne du prestige aux consuls dans les pro- 
vinces. Ceux-ci peuvent compter à tout moment Sur l’appui invaria- 
ble de leur chef. Au contraire, les gouverneurs des villes craignent 
toujours d’être désavoués par leurs ministres capricieux et éphé- 
mères : ils évitent donc tout conflit avec les consuls. Voilà pourquoi 
Kuhman portait fièrement le large galon d’or qui entourait sa Cas, 
quette consulaire. Aussi s énpaari-il tout d’abord de la conver= 
sation. 

Après les confidences diplomatiques de Kuhman vint l exposé de 
plans financiers de Bacley. Une société anonyme se formait en An- 
gleterre, demandant la concession de la prise de Sébastopol. Bacley. 
en était l'agent dans les pays orientaux. — Rien de plus naturel que 
notre affaire, disait le hardi spéculateur. On ne se bat plus mainte- 
nant pour les caprices des souverains. Une guerre est une entre- 
prise de commerce dont on estime les bénéfices nets avant de la 
commencer. Pourquoi dès lors ne pas donner à cette spéculation la 
forme qu’on donne aux autres? Qu'est-ce que les armées, sinon des 
machines qui se meuvent; comme toutes les machines, au moyen de 
capitaux? Nous entreprenons à forfait la prise de Sébastopol pour 
une misérable somme de cent cinquante millions sterling. Les gou- 
vernemens, qui ne savent rien faire avec économie, dépenseront le 
triple, s’ils s’obstinent à agir eux-mêmes. Une magnifique affaire! 
Allons, docteur, mettez là- dedans vos économies! Avant un mois, les 
actions feront cinq livres de prime. 

— Mais, dit le docteur, quels sont vos moyens pour prendre Sé- 
bastopol ? 

— Ah! si je vous le disais, votre fortune serait faite. Sachez seu- 
lement que tous les hommes que nous emploierons seront intéressés 
directement dans l’entreprise comme possesseurs d'actions. La belle 


fonction avec le zèle qui convenait. Le soir même, des amis officieux, gagnés par l’am- 
bassadeur, vinrent trouver le ministre et lui donner avec un embarras simulé un avis 
qu'ils disaient fort précieux : « Tout le monde savait qu'il avait eu une pleurésie; mais 
pendant qu’il gardait le lit, des gens avaient, à tort ou à raison, prévenu le sultan que 
cette maladie s’était compliquée d’une affection de la peau, et dans cette croyance, 
Abdul-Medjid ne voyait pas sans quelque crainte sa personne sacrée touchée par les 
mains de son grand-vizir. » Le haut fonctionnaire mit à profit le perfide avertissement. 


Pendant les jours qui suivirent, quand il se trouva en présence du padischab, il se tint 


aussi loin que possible de son maître, et se garda bien de le toucher, alors que d’autres 
s’empressaient pour le soutenir. Le premier acte de la comédie étant joué, l’'ambassa- 
deur fit alors circonvenir l’esprit du padischah. On représenta à sa hautesse que l’or- 
gueil aveuglait le vizir, qui affectait publiquement de refuser à son souverain les 
marques les plus indispensables de respect. Les sultans sont, à ce qu’il paraît, cha- 
touilleux à cet endroit. On fit si bien que le ministre, pendant qu’il dormait tranquille- 
ment dans sa maison de campagne sur la rive du Bosphore, reçut à minuit l’ordre de 
partir à l’aube du jour pour Bagdad, et de ne jamais reparaître devant son maître. 


«ir Detaradoiie 
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affaire d'envoyer au feu un soldat dont le plus bel espoir est de 
passer caporal! Et puis nous aurons quelques engins de guerre dont 


_ vous me direz des nouvelles. Les gouvernemens sont convenus entre 


eux de n’employer que des moyens de destruction à l’eau de rose. 
Absurdité ! absurdité! On tue ainsi trois cent mille hommes en dé- 


tail au lieu d’en écharper une fois pour toutes cinquante mille, et 


de plus on gaspille le temps. 

_— J'aime à vous entendre, dit le docteur; vous avez des a D 
gaies sur les choses humaines. ' 

 — Oh! la gaieté ne m'abandonne jamais. Je suis convaincu que 
dans les entreprises des hommes elle est un élément de succès. Au 


_ diable les visages renfrognés! Je souris toujours à la fortune pour 
_ qu'elle me sourie à son tour. Kelner, à votre santé! Votre petit vin 


blanc de Bolgrad est tout à fait piquant; il n’y a pas grand” chose 


Dee Y ajouter pour en faire du vin de Champagne. C'est une Dore 


tion dont je m'occuperai quand j'aurai le temps. 

Pendant que ces propos et bien d’autres encore étaient tenus chez 
le docteur, Spentley, placé près d’Antonia, jouissait délicieusement 
de sa présence. Qui ne sait combien il est agréable et commode de 


(se trouver à table, au milieu de plusieurs personnes, à côté d’une 


femme aimée ? Tantôt, à la faveur de la conversation générale, on . 
jouit d'un entretien secret et familier. Tantôt au contraire, lors- 
qu’ on s’est créé dans cet entretien des dangers ou des embarras, on 
sy soustrait en prenant part aux discours des autres convives. On 
est à volonté dans le désert. ou dans la foule. 

Après le diner, Kuhman et Bacley se retirèrent, le docteur et sa 


femme disparurent, laissant seuls William et Antonia. Qu'on ne 


s'étonne pas trop, la vie orientale est ainsi faite, et le seul intérêt 
peut-être de cette histoire est de la décrire avec une entière franchise. 

La lune éclairait faiblement les eaux du port et les collines de la 
rive opposée. Une lampe éclairait discrètement la terrasse, dont la 
table encore servie occupait le centre. Dans un des angles de la 
salle, au fond, Antonia était assise, la tête nue, les cheveux lissés 
en deux épais bandeaux; une robe d’été bleue et blanche bouffait 


- sur sa poïtrine et lui serrait la taille; elle portait un col et des man- 


chettes unies. Entre ses mains était une guitare dont elle venait de 
jouer en chantant; ses doigts se promenaient encore sur les cordes 
et faisaient entendre un accompagnement sourd semblable à un 
bruit lointain. William, debout, appuyé sur le balcon de la terrasse, 
regardait la mer silencieuse. Les portes de la ville étaient fermées. 
Le long du quai désert, quelques marins dormaient au fond de leurs 
bateaux. Il se retourna enfin. 

— Mais quelle femme êtes-vous donc, Antonia? dit-il; que faites- 
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vous là? Vous voyez bien qu’ils nous ont laissés seuls... Vous savez. 
bien que je vais vous parler de mon amour! Vous étiez libre de. 
vous retirer, et cependant vous restez... C’est un jeu, un jeu crüel 
qui doit finir... Expliquez-vous! 

.— Permettez, dit Antonia; quel est ce ton pan Ronediai ne 
vous retirez-vous pas vous-même, si ma présence vous est dés- 
agréable et vous inspire de la colère? Quant à des explications, 
vous âccorderez, je l'espère, que je ne vous en dois aucune? 

— Antonia, reprit William; si je vous avais rencontrée en Eu- 
rope, dans un monde dont je connais les mœurs, plusieurs pen- 
sées m’auraient agité l'esprit, et quelques-unes sans doute sont 

injurieuses. Permettez que je vous parle sans détour, comme s’il 
ne s'agissait ni de vous ni de moi. Peut-être, me serais-je dit, est-ce 
une aventurière qui en veut à la fortune d’un galant homme, et qui 
use ses dernières ressources pour s’en procurer de nouvelles: Dans 
ce cas, je lui aurais dit : Prenez; je ne sais quelle puissance vous. 
avez, mais c’est trop peu de tout ce que je possède pour payer 
l'ombre même de votre amour. Peut-être est-ce une femme... dont 
le cœur passionné a fatigué la jeunesse. Elle cherche le repos main-. 
tenant : elle veut épouser un honnête homme, et jeter un voile sur 
son passé. Je lui aurais dit : Voici ma main; tont ce qui a été 
n'existe plus; je ne vous demande compte que de l'avenir. Si vous 
le voulez, nous vivrons dans des pays lointains: si vous le préférez, 
nous retournerons à Londres. Mon nom couvrira tout, et personne 
n'aura le droit de trouver mauvais ce que William Spentley aura 
trouvé bon. 

— Grand merci de vos suppositions! dit Antonia. Quoique je me 
connaisse peu dans ces matières, tout ce que vous me dites là me 
parait assez impertinent. 

— Laissez-moi achever. | 

— Non, je pense que vous avez à peu près terminé; je vous épar- 
gnerai le reste du chemin. Ma vie est bien simple, monsieur Spentley. 
Je suis la fille d’un prêtre de Servie. J'étais l’'aînée de la famille, et 
j'avais plusieurs frères et sœurs. Enfant, je les instruisais, je les 
soignais, je suppléais ma mère dans les travaux de la maison. Aussi 
étais-je avec mes compagnes plus grave et plus réservée qu’il ne 
convenait à mon âge. Je riais peu, et elles ne cherchaient pas à 
m'entraîner dans leurs jeux. J'avais douze ans quand ma mère 
mourut. Mon père était ambitieux. Tant qu’il était marié, la loi lui 
interdisait d'être évêque. Devenu veuf, il fut élu au siége de Bel- 
grade. Il acquit des richesses et se mit en hostilité avec les pachas. 
Un matin, je le trouvai dans son lit, étranglé avec un lacet de soie. 
Une parente me recueillit et me fit épouser un médecin, qui m’em- 
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mena is ses voyages. Mon enfance avait été remplie par les pra- 
sites de la religion. Je ne connaissais pas de plus beau spectacle’ 
que celui de mon père-officiant dans ses riches habits au milieu de 
la cathédrale pleine de monde, et où chaque fidèle tenait un cierge. 

Je n’avais pas eu d’autres joies que les processions de la Fête-Dieu 
et les offices de Pâques. Vivant sans doute de ces souvenirs, je ne 
ressentis pas pour mon mari la tendresse qu’il attendait de moi. 
Est-ce ma faute? est-ce la sienne? Mes années de mariage s’écou- 
lèrent rapides et effacées. M. Fortuni mourut honorablement dans 
la campagne de Géorgie. Je demeurai alors seule sur la terre, mais 
sans me sentir effrayée de cet isolement. Je m'étais habituée à vivre 
_ en moi-même. Mes pensées forment un monde dans lequel je trouve 
mes jouissances. Je n’ai pas besoin des autres, et je me suffis. 

— Égoïsme! froideur! 

— Appelez cela comme vous voudrez, reprit- -elle, mais je ne suis 
_ pas malheureuse ainsi. Voulez-vous que je fasse dépendre ma joie . 
des objets sur lesquels je n’aï aucune action? Vous croyez peut-être 
que je-suis, comme beaucoup de gens, gaie quand le soleil luit et 
triste quand il pleut. Pas du tout : je suis triste ou gaie à mon gré, 
| par tous les temps. 

— Admirable! dit Spentley, qui la regardait, appuyé sur ses 
deux coudes. Vous! êtes un philosophe, mais vous n'êtes pas une 
femme. 

— Pourquoi? 

. — Parce qu’une femme est faite pour aimer. Qu’ ie aime n’im- 
porte quoi, un homme, des enfans, des oiseaux, des fleurs, mais 
qu'elle ne s'aime pas elle-même! 

— Non, je ne m'aime pas moi-même. Je vous accorde seulement 
que je m’estime. Je suis la personne au monde dont Popinion m'est 
là plus chère. Aussi rien ne pourra jamais n’empêcher de faire ce 
qui m'aura semblé convenable, rien ne m’empêchera d’avouer hau- 
tement ce que j'aurai fait. Combien la plupart des gens seraient 
confus, si tout à coup leurs pensées intimes et les motifs secrets de 

leurs actions prenaient une forme visible aux yeux de tous! Pour 
moi, mon âme peut s'ouvrir tout entière. Je permets qu’on en lève 
les voiles et qu'on en visite tous les recoins. 

— Je vois, dit William, que vous n’aimerez jamais un homme. 
C’est une consolation pour moi, que vous repoussez. d 

— Qui vous dit que je n’aimerai jamais? 

William secoua lentement la tête. 

— Pour que l'amour soit possible entre deux êtres, reprit grave- 
ment Antonia, il faut que l’un domine complétement l’autre. Je ne 
comprends pas un accord qui n'existe entre deux personnes que 
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par des des mutuels. Il faut que l’un soit tout, : l'autre rien; il 
faut que l’un soit adoré, et que l’autre adore. 

— Ce n’est donc pas un amant qu’il vous FAR dit Men, c'est 
un esclave. 

_— Au contraire, dit RAD é est un maître. Je trouverais lus: | 
facile et plus doux d' obéir que de commander; mais quand j'abdi- 
querai l'empire que j'ai établi sur moi-même, c’est que l’homme 
que j ’aimerai aura toutes les beautés et toutes les grandeurs que je. 
puis imaginer. A cet homme-là, j’appartiendrai tout entière. Il fera 
de moi sa femme s’il le veut, sa maîtresse s’il le préfère. Devant 
lui, je n’aurai plus de volonté. 

— Avec de pareils sentimens, comment. n’êtes-vous pas encore 
dans un harem? 

Antonia sourit. 

— J'admire, dit-elle, l’air dédaigneux dont vous parlez . de | 
rems. Vos ladies s’imaginent donc qu’elles ont le monopole de Pa= 
mour, et vous croyez sans/doute que, dans les vastes empires où le 
Koran domine, il n'y a pas de bonheur pour les femmes? Ne gardez. 
pas une opinion si sévère. C’est dans un harem de Rutchuk que j’ai 
rencontré la plus charmante et la plus fortunée des femmes, ma bien- 
aimée Fatma. Celle-là fut heureuse par l'amour, et je ne connais 
pas une existence qu’on puisse comparer à la sienne. Elle était 
blanche comme la lune, avec des yeux bleus comme l’eau du Bos- 
phore. Elle fut mariée à Mohammed-Féti-bey, que vous avez sans 
doute connu sur le Danube, dans l’armée d’'Omer-Pacha. Quand on 
l’amena devant celui qu’elle venait d’épouser et qu’elle le vit pour 
la première fois, elle tomba en adoration. Cette admiration pas- 
sionnée ne se refroidit pas pendant dix ans qu’elle passa près de 
lui. Ma douce amie eut une fin digne de sa vie : elle mourut en don- 
nant un fils à Mohammed. Ce qui vous étonnera peut-être, mais.ce 
que Fatma m'a confirmé maintes fois, c'est qu’elle ne ressentit 
jamais un mouvement de jalousie contre les autres femmes de son 
mari. Il était pour elle un dieu. Que d’autres l’adorassent comme 
elle faisait elle-même, elle trouvait cela naturel et légitime. Elle 
l’aimait sans demander de retour. Le voir, le savoir près d’elle, fût- 
il au bras d’une autre, c'était pour elle le bonheur. Sa tendresse 
s’exercait dahs mille soins ingénieux auxquels elle encourageait ses 
compagnes pour le plus grand bien du maître. Quels beaux chants 
d'amour elle a imaginés pour lui! Vous avez dû m'’entendre en 
chanter quelques-uns. 

En ce moment, la porte de la terrasse s’entr’ouvrit, et par cette 
porte entre-bâillée parut la tête rouge du docteur. Ses grosses lèvres 
épanouies et ses petits yeux clignotans semblaient interroger. L’ex- 
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PA | brutale de ce visage déplut à William, qui se leva brusque- 


| ment. La tête disparut, et la porte se referma. Spentley parcourut 


deux ou trois fois la longueur de la terrasse d’un pas fiévreux; puis 
ils arrêta devant M>° Fortuni les bras croisés. À le voir, on sentait 
que, si l'amour rend l’homme capable de tous les héroïsmes, la pas- 


_ sion peut aussi le porter à toutes les violences. 


— Antonia, dit-il, ma résolution est prise : un ne ou l'autre, 
de gré ou de force, vous serez à moi. 
dE CA les dernières paroles de cet eniretel 


7 


Un mois s 'écoula Sin Rai William parut en proie à de som- 


_ bres pensées. Chez les gens de sa nation, les sentimens violens sont 


toujours prêts à dégénérer en monomanie. Le cerveau de notre An- 


_glais était malade. Spentley passait ses journées à épier Antonia; il 


cherchait les occasions de la voir sans lui parler et sans se rappro- 
cher d'elle. Faisait-elle une visite, il entrait derrière elle, la saluait 


-à peine, se plaçait à l'extrémité de la salle, et se taisait. Si elle mon- 
tait en voiture, : cinq minutes après, il trottait seul à cinquante pas 
d'elle. Ouvrait-elle sa fenêtre le soir pour aspirer la brise de mer, 


elle voyait sur la petite place qui bordait sa maison, près du mur de 
la cour à moitié démoli, une ombre immobile et obstinée. Dans cette 
poursuite muette et implacable, Spentley rappelait ce lord qui se 
transportait en tous lieux derrière Van-Amburgh, le dompteur d’a- 


- nimaux, pour le voir dévorer. Une seule fois depuis cet entretien, il 
… parla à M Fortuni. Ce fut à la noce de Balko, fille de Tzicos, mar- 


chand de bestiaux, qui s’enrichissait en vendant des cochons aux 
armées alliées. 

Le mariage d'une fille grecque se fait au milieu de fêtes qui du- 
rent plusieurs j jours. Jamais la maison de la mariée n’est plus bril- 
lante que le soir où la jeune fille qui va devenir épouse fait ses 
adieux à ses compagnes. À l’intérieur, dans toutes les salles, des 


- tables sont dressées, les hommes y mangent des plats qui se succè- 


dent rapidement, et s'enivrent de vins aigrelets saupoudrés de poi- 
vre. Dans la cour a lieu le bal, quelle que soit la saison, par la gelée 
aussi bien que’ par la chaleur. Au centre sont suspendues les lan- 
ternes sous lesquelles se place l'orchestre, un violon, une flûte de 
Pan, un tambourin et un instrument qui tient le milieu entre la gui- 
tare et le théorbe. Les filles grecques sont là, parées de leurs plus 
riches habits. Le beau type de l'antiquité, qui a disparu de l’Hellé- 
nie actuelle, s’est réfugié sur les Bords de la Mer-Noire: À Athènes, 
le voyageur s'étonne de trouver les traits de la race kalmoucke; le 


+ 
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Parthénon ne voit plus guère que des nez camards. Faut-il remonter 
aux Huns pour expliquer ce changement? Je ne sais: mais si vous 


voulez revoir le profil de la Vénus de Milo, allez à Baltchick. , à Varna, 
à Bourgas. La vue des filles qui composent une noce est donc faite: 
pour réjouir le cœur. Leurs vestes de soie rouge, jäuné*ou verte, 
leurs pantalons bouffans serrés à la cheville, font valoir leurs formes: 
déliées et musculeuses. Leurs fez plats sont cousus depièces d’or, 


et de larges colliers de medjidiés (4) à trois rangs resplendissent surs 
leurs poitrines. Elles portent ainsi leur dot à leur cou. En hiver, des 
houppelandes de fourrure les protégent contre le froid, tout en lais- 


sant voir adroitement les richesses de leur costume. 

Cependant l’orchestre commence un air de danse, thème mono- 
tone de dix mesures au plus, qui doit se reprendre sans aucune es- 
pèce de variations durant cinq ou six heures. Les: filles et quelques: 
garçons se forment en rond et se mettent à danser à petits pas; pres 
que sur eux-mêmes, en tournant lentement. Peu à peuleur nombre: 
augmente, car la porte de’ la maison reste toujours ouverte, et cha- 
cun entre librement; personne n’est invité, la fête de famille est pu- 
blique. À chaque instant, un nouveau-venu vient s’interposer entre 
deux mains qu’il sépare. Déjà la chaîne se: contourne en spirales 


nombreuses qui rentrent les unes dans les autres, et cette longue: 


file, enchevêtrée en mille détours, s’enroule, se déroule, se croise, 


tourne indéfiniment en cadence. La tenue des filles est grave et sé-. 


rieuse. Pas un mot n’est échangé. Cependant plus d’un cœur bat, 
sans doute, car c’est là que les garçons viennent faire choix de leur. 
épouse, et le lendemain d’une noce ont lieu d'ordinaire plusieurs 
demandes en mariage. La mariée prend part à la danse. Cest son 


dernier adieu aux vierges. Elle est humble et presque triste. Ses. 


longs cheveux bruns s’étalent sur ses épaules; ils sont enlacés d'un 
grand nombre de bandelettes en clinquant d'argent, qui scintillent 
aux lumières. — Eh quoi! dira-t-on, sommes-nous dans un paystoù 


il n’y a pas de blondes? — Gertes il y a là de belles filles blondes; 


mais un usage sévère veut que leurs cheveux soient-teits en noir 
la veille du mariage. On juge sans doute que la femme, quand elle 
est appelée aux devoirs austères de la maternité, doit dépouiller les 
couleurs riantes de l'enfance. 

C'est dans une danse de ce genre qu ln bo venäit de prendre 
place, vêtue d’un costume qui tenait à la fois de la Grèce et de l'Eu- 
rope. Ses cheveux étaient noués au sommet de la tête par un fou- 
lard d'un vert tendre qui retombait coquettement sur l'oreille. Une 
pelisse garnie de fourrure blanche l’enveloppait jusqu'aux genoux. 


(1) Pièces d’or de cent piastres. 


Î 
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Sous la pelisse, une jupe de soie brune lui tombait j jusqu'aux pieds. 
Elle portait un collier et des bracelets d’ambre. Spentley était entré 

la maison sur les pas de M" Fortuni. Il vint s’adosser à l’es- 
7. de bois, dans un angle de la cour, et immobile regarda la lon- 


_:gue file des danseurs, qui serpentait silencieusement. Ce tournoie- 


ment régulier faisait passer et repasser Antonia devant lui. Celle-ci 


| paraissait heureuse. Elle souriait aux jeunes filles et les  complimen- 


tait des yeux. Son âme s'était mise à l’unisson de ces âmes naïves, 
sa pensée répondait à leurs pensées virginales. En ce moment, elle vit 
Spentley et se détourna. Quand le hasard de la danse permit qu’elle 


l'aperçüt de nouveau, elle le regarda, et cette’ fois plus longtemps 


qu’elle.ne voulait. Elle cherchait à le perdre de vue et finit par ne 
plus pouvoir en détacher ses yeux. Ce fut pour elle une impression 


_ douloureuse. Cette fascination la fatiguait sans la dominer. Elle ré- 


solut de mettre vaillamment fin à ce malaise : comme elle passait 
devant l’escalier, tournant le dos à à William, elle se retira de la danse 


et vint à lui. 


.— Vous êtes malheureux , monsieur Sbeniler: ? dit-elle à voix basse. 

— Je vous fais pitié? répondit-il de même. 

— Je vous plains si vous souffrez. 

— Tant mieux; vous m’aimerez peut-être. 

— Alors c’est par calcul que vous m'offrez le spectacle continuel 
de votre douleur. _, 

— Je ne calcule pas, mais tous les moyens me sont bons. Pr enez- 
moi en pitié, je ne demande pas mieux. 

— Croyez-moi, monsieur Spentley, dit Antonia, ne restez pas à 
Varna. Retournez à votre régiment, ou bien obtenez d'aller en Cri- 
mée. Faites cela, je vous en prie. Votre séjour ici ne peut amener 
rien de bon, ni pour moi, ni pour vous. Quand vous serez loin, vous 
m'oublierez. | 

Spentley ne répliqua rien, mais il rentra chez lui, vivement ému. 


Tant d’agitation, direz-vous, pour quelques paroles si simples ? C’est 


que les mots ne sont rien par eux-mêmes. William avait trouvé dans 
la voix d’Antonia des accens tendres qu’il ne lui connaissait pas. Les 


fibres de cette femme se relâchaient enfin, et il allait avoir prise sur 


cette nature indomptable. Que la voix humaine est une douce mu- 


sique ! qu'elle est variée dans ses nuances fugitives! combien ses 


capricieuses inflexions expriment de délicatesses! 


En sortant de la maison de Tzicos, Antonia rencontra sur A seuil la 
petite Paraskévi. C'était une fillette de quinze ans, aux yeux grands 
et hardis. Paraskévi et son frère Spuro, orphelins depuis longtemps, 
étaient propriétaires d’une maisonnette située près du rempart, dans 
un faubourg de Varna. Ils y avaient recueilli un oncle, une tante et 
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Jeurs six enfans. La misère régnait dans cette Ep L'oncle, 
ivrogne incorrigible, ne rentrait guère au logis que pour rosser sa 
femme. Celle-ci nourrissait péniblement son mari et ses enfans en 
exerçant l’état de blanchisseuse. Spuro était marin. Il restaitordinai- 
rement embarqué comme matelot sur des navires de commerce. De 
loin en loin il revenait pour quelques mois à Varna, et se faisait bate- 
lier. Il transportait les passagers dans la rade, flânait le reste dui a jour 
sur le port, couchait la nuit dans sa barque, et visitait rarement sd 
sœur et ses parens. Paraskévi, maîtresse de ses actions, refusait de 
travailler. Elle s’habillait des vieilles nippes que lui donnaient les 
femmes grecques, se nourrissait de quelques figues, se promenait 
toute la journée, traînant derrière elle la bande de ses petites cou- 
sines, et revenait dormir sous son toit patrimonial sans désirer une 
existence plus glorieuse. Elle allait cependant quelquefois visiter les 
dames européennes, et comme on la trouvait gentille, qu'élle avait 
beaucoup de présence d'esprit, et qu’elle savait tout ce quisepas- 
sait en ville, on la faisait dîner. Dans ces circonstances, elle man- 
geait de grand appétit, et se servait sans maladresse d'un couteau 
et d’une fourchette. 

Paraskévi, le soir où nous la rencontrons, venait d'assister à la 
noce de Balko en spectatrice, à la porte de la maison. La vue des 
belles vestes de soie et des colliers d’or n’excitait que faiblement sa 
convoitise. Elle était modeste dans ses vœux : son indépendance lui 
suffisait. En ce moment d’ailleurs, elle était triste. Sa tante venait 
d’accoucher, et l'enfant était mort deux jours après sa naissance, 
sans avoir été baptisé. Il en résultait, d’après les croyances admises, 
que la pauvre petite créature était de droit musulmane, et que Ma- 
hômet, en la recevant, lui avait fait briser les coudes et les genoux. - 
Une autre de ses cousines était malade. Paraskévi s’approcha de 
Me Fortuni, et la pria de venir voir la petite fille. 

Antonia se rendit le lendemain chez Paraskévi, portant quelques 
sucreries aux enfans et quelques piastres à leur mère. Ee‘hasard 
amena en même temps Nourakof dans la maïsonnette. Il cherchait 
Spuro, qu'il n'avait pas rencontré sur le port, et venait louer sa | 
barque pour aller le lendemain à une fête donnée par le consul l 
d'Autriche. | 

— Qu'est-ce que Spuro? demanda Antonia. 

— (C’est mon frère, dit Paraskévi. 

— C'est mon batelier, répondit Nourakof, un fort gaillard dont 
j'ai depuis longtemps remarqué la mine intelligente, et que je choi- 
sis chaque fois que je vais en mer. 

La fillette annonça que son frère allait venir à la maison, et comme 
M°° Fortuni ne paraissait pas avoir terminé sa visite, Nourakof lui 
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demanda la permission d'attendre Spuro en sa compagnie. Ils s'as- 
sirent tous deux sur un divan de bois. La tante et ses enfans, dans 
‘Ja salle voisine, s’empressaient de faire du café pour l’offrir à leurs 
hôtes. Paraskévi seule, indifférente à ces préparatifs, debout, ados- 
"sée contre la muraille, à l'extrémité de la salle, regardait Nourakof 
et Antonia, sans rien comprendre à leur conversation, qui avait Heu 
en français. ; 
__ Comme vous faites souffrir mon ami Spentley! disait NéGrE 
À ÉKof. C’est donc une bien douce chose de sentir qu’on est aimée sans 
aimer soi-même ? | | 

— Oh! non, reprit vivement Minas c'est au contraire un af 
freux supplicel Avoir près de soi une personne dont on fait le mal- 
“heur, et n” y pouvoir rien changer! Il devrait me haïr. Pourquoi ne 
me haït-il pas? Que voulez-vous en vérité que j Y fasse? Je ne puis 
€ | pourtant pas feindre de l'aimer. Demandez-moi tout, excepté de 
mentir à mOn cœur. Fe 

. — Alors permettez que je vous conte un Aotue: 
— Contez, dit-elle d’un air résigné. 
— Il y avait à Lahore, dans les Indes, une princesse qui était 
_ douée de tant de grace, et qui avait tant de mérite, qu'on ne pou- 
—…._ … vait la connaître sans l’aimer. Un Anglais, qui passait, en devint 
—_ éperdument amoureux; mais la dame fut insensible. Le malheureux 
donnait en vain le spectacle de sa constance et de sa douleur. 

— Abrégez, dit Antonia. Qu’arriva-t-il? 

— Toute la ville était émue de pitié. Et cependant l'Anglais n’é- 
tait pas le plus à plaindre. Près de lui, depuis longtemps, était un 
_ de ses compagnons, amoureux de la même dame. Celui-là se tai- 
| sait... 

_ — Pas trop! dit Antonia. 
»  — Il restait du moins à l'écart, par respect pour la souffrance de 
son ami; mais le dévouement a des bornes. Ne croyez-vous pas que 
la princesse lui tint compte de sa réserve, et le récompensa enfin de 
sa discrétion? 

— Mon pauvre ami, je crois à l’amour de Spentley ; je ne crois 
pas au vôtre, 

— Dites que vous êtes ne et avouez aussi que vous 
souffrez de votre orgueil. On n’est pas heureux, Antonia, quand on 
se croit supérieur aux autres et qu on s’isole dans sa grandeur. Plus 
d’un s’est repenti d’avoir mis trop haut son idéal. Descendez du 
piédestal où vous vous êtes placée, et si un homme de cœur vous 
aime, ne demandez pas qu'il soit trop parfait. 

En ce moment parut le frère de Paraskévi. Spuro pouvait avoir 
dix-neuf ou vingt ans. Il portait le costume des marins de l’Archi- 
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pel. Son bonnet rouge tombait derrière sa tête et se terminait par 
un énorme gland bleu; sa chemise de grosse soie écrue laissait à 
découvert son cou et sa poitrine; une veste d’un drap jaune et. 
grossier, un pantalon de toile bleue attaché au-dessus du genou, 
complétaient son vêtement. Ses jambes et ses pieds étaient nus. 
À première vue, on admirait l'harmonie et la vigueur de ses traits. 
Son visage, d’un ovale un peu court, était doré plutôt que brûlé par 
le soleil. Ses cheveux ras laissaient voir son front large; ses yeux 


d’un bleu noir s’enfonçaient sous de fortes arcades sourcilières. Som : 


nez, ferme et droit, portait des narines mobiles que. la moindre 
“émotion gonflait. Ses lèvres un peu épaisses, à peine ombragées 
d’une moustache naissante, étaient relevées par une expression 
habituelle de dédain. Ses épaules étaient carrées, sa taille au-dessus 
de la moyenne, ses mollets énergiquement musclés, ses pieds 
larges et cambrés, le pouce bien détaché des doigts. | | 

Nourakof alla vers le batelier et lui donna ses instructions pour 
la promenade du lendemain. En revenant vers Antonia, il vitqu’elle 
regardait le j jeune mar in avec une attention singulière, et le suivait 
des yeux jusqu’à ce qu’il eût disparu dans la chambre voisine. 

— Voilà, lui dit-il, un beau garçon, et qui loge, si j'en juge par 
les apparences, des passions violentes dans ce corps magnifique. Je 
ne sais trop quelle vie il mène dans les tavernes de Varna; mais 
après m'être déclaré son protecteur, je commence à trouver que le 
couteau joue un trop grand rôle dans ses querelles. J'ai déja dû le 
tirer plusieurs fois des mains de la police. Aussi nous sommes les 
meilleurs amis du monde. Il cause peu, mais je l'écoute volontiers. 
Voulez-vous que je vous dise ce qu’il m'a conté la dernière fois que 
nous sommes sortis ensemble? Il y avait autrefois à Smyrne..… | 

— Est-ce que vous recommencez l’histoire de la princesse de : 
Lahore? dit Antonia en souriant. 

— Non, c’en est une autre. Il y avait autrefois à à Smyrne une 
mahalla (1) où l’on voyait plusieurs cigognes. Vous savez mieux que 
moi combien les Turcs les ont en vénération, combien un paysan est 
heureux que sa maison reçoive le nid d’une cigogne, et quand cet 
hôte, installé sur le sommet du toit, passe le jour à frapper l’une 
contre l’autre les deux parties de son bec qui rendent le son mat des 
castagnettes, combien on serait mal venu si on en troublait la tran- 
quillité. Vous ne savez peut-être pas cependant la raison du respect 
qu'ont les Turcs pour ces animaux : c’est la pudeur que montrent 
les femelles. Non-seulement une cigogne femelle n'appartient qu’à 
un seul mâle, mais encore, quand elle voit passer un mâle étranger, 


(1) Faubourg. 
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elle: ramène son aile sur sa tête pour se voiler, comme is femme 
turquécouvreses traits du yachmag quand elle rencontre un homme. 
Omilse trouva dans cette æahalla de Smyrne un jeune garçon qui. 


. volales œufs d’une cigogne äu moment où elle venait de pondre; . 
et qui les remplaça par des œufs de canard. La femelle couva ces 


œufs étrangers, qui vinrent à maturité. Lorsque le mâle vit éclore 
des petits dont l’origine lui parut à bon droit suspecte, il quitta le 
foyer conjugal. Pendant quelques jours, on le vit plusieurs fois vo- 
ler à une grande hauteur au-dessus du nid. On constata dans l’air 
une émeute d'oiseaux; quelque chose d’extraordinaire se passait. 
Au bout d’une’semaine, une nuée grise parut dans le ciel, grossissant 
toujours et se rapprochant de la terre en forme de triangle. C'était 


une armée innombrable de cigognes : elle fondit droit sur la de- 
- meure de l'épouse infidèle, et quand elle eut passé, il ne restait plus : 


vestige du nid, de la mère, ni des enfans. 

— Quelle est la morale de votre histoire? demanda Antonia. 
-  — La morale, dit Nourakof, c’est que le pacha de la province, 
ayant connu la scélératesse du jeune garçon dont la ruse avait causé 


_ cette méprise, le fit périr sous le bâton. Maintenant, si vous n’avez 
plus rien à faire ici, oies je vous prie, mon bras jusque chez 


vous. 
Hs sortirent ensemble de la Hlaisbnnette: et longèrent le rempart 


_pour gagner la demeure d’Antonia. Derrière eux, à quelque distance, 


ils avaient aperçu William, fidèle à sa muette obsession. 

 — Eh bien ! dit Nourakof, voilà le bourreau de votre insensibilité, 
le tourmenteur de votre orgueil! Pat 

— Je ne sais ce que j'éprouve, dit Antonia; mais pour la première 
fois, depuis longtemps, je ne souffre pas à l’aspect de Spentley. IL 
me semble presque que je suis aise de le voir. 


VI. J 


Le consul d'Autriche avait invité à un déjeuner champêtre la plu- 
part des personnes qui ont déjà figuré dans ce récit et quelques. 
autres encore. Le lieu de la réunion était la pointe de Galata, qui ter- 
mine la baie de Varna du côté sud. En dedans de cette pointe, au 
pied de rochers abruptes, se trouve une grotte naturelle, et, à côté 
de la grotte, une source d’eau vive, qui garde, malgré le voisinage 
de la mer, une saveur exquise. Les uns, pour se rendre en cet en- 
droit, traversèrent dans des barques l'entrée de la baie: les autres 
firent, à cheval ou en voiture, le tour du port et Le par la 
campagne. Antonia suivit cette dernière route. 

On vendangeait dans les vignes. Sur les routes imondées Fe soleil, 
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des buffles noirs, le cou enchâssé dt leur joug dradrar titi | 
tiraient lentement ces arabas (1) grossiers que le paysan de ces 
contrées construit en entier avec sa hache, et où n’entrent ni un’ 
clou ni une parcelle de fer. Sur ces arabas se dressaient de grands 
tonneaux destinés à recevoir le raisin. Deux ou trois filles se te- 
naient debout dans les tonneaux; leurs têtes joyeuses dépassaient 
le bord, et leurs cheveux pendans s’enroulaient dans des foulards 
aux couleurs éclatantes. Plus loin, tournant le dos au chemin, 
une femme tirait dé l’eau d’un puits creusé dans un champ; ses 
bras se levaient l’un après l’autre pour enrouler la corde sur un 
tourniquet, et on voyait osciller ses. hanches puissantes sous son 
large pantalon rose. Ici passaient les figures hâlées des paysannes. 
bulgares rentrant de la ville et portant sur leur tête de larges gâ- 
“teaux de suif qu’elles venaient d’acheter pour la provision del'hiver. 
Là une vieille femme turque, vêtue d’un féredjé sombre et cachée! 
sous son yachmag, poussait devant elle un petit âne chargé de 
branchages, non sans murmurer l’épithète de djennabet (2) aux ven- 
dangeurs. De distance en distance, ces orchestres nomades, que 
nous avons déjà rencontrés à la noce chez Tzicos, tiraient des sons 
criards de leurs instrumens, ou de jeunes Grecs aux amples culottes 
noires, aux bas blancs bien tirés, faisaient sortir de leur nez des 
chants d’allégresse. Gà et là boat dans le ciel bleu un grand aigle, 
immobile au milieu de l espace. Ë | 
Antonia arriva à la pointe de Galata, l'esprit ét de ces. scènes 
agréables. Ses grands yeux noirs semblaient animés de toutes les 
gaietés de la nature. Elle trouva au rendez-vous quelques dames 
grecques et Me Kelner. Les hommes étaient en plus grand nombre. 
Les deux pachas de Varna, l’un, Hassan, le gouverneur civil, bouff 
et obèse comme un poussah, l’autre, Islam, le gouverneur militaire, 
décharné et poitrinaire, tous deux accroupis sur un tapis, jouaient 
au trictrac et fumaient des cigarettes dans des bouts d’ambre avec 
cette lenteur grave qui est particulière aux Orientaux. Spentley et 
Nourakof s'étaient approchés d’Antonia, et tous trois formaient un 
groupe. Le Russe regardait les pachas, sentant quelque amertume 
quand il songeait qu’il était leur prisonnier. Le reste des invités, 
quelques consuls, Kuhman, Kelner et autres, se livraient à diverses 
récréations. Les serviteurs eux-mêmes, réunis autour des fourneaux 
improvisés, participaient à la bonne humeur des maîtres. Ils se trai- 
taient mutuellement de banabac et de didou (3). Ils échangeaient des 


{1) Voitures. 

(2) Impur. 

(3) Nos soldats avaient remarqué que les Turcs se disaient à chaque instant : banabac, 
qui est une expression destinée à appeler l’attention; littéralement bac, regarde, dan, 
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aie Au bord de la mer, dans une anse tranquille, éthion amarrés 
plusieurs bateaux qui avaient amené différens convives. Spuxo, le 
 batelier de Nourakof, était dans l’un d’eux. 

La présence des deux pachas’au milieu de la fête amena Ho 
incidens. Des gens des villages voisins vinrent demander justice. 
Les pachas interrompirent leur partie de trictrac, écoutèrent les 

| plaignans avec mansuétude et bienveillance, leurs cornets à dés dans 
la main, et rendirent en peu de mots des arrêts fort sages. Du AAUS 
plusieurs gens furent envoyés aux fers. 
— Bonne affaire pour Hassan! disait Kelner à ses voisins. Il em- 
ploie ses prisonniers à travailler dans ses fchifliks (1). 
_ Un autre fait se produisit qui montra combien est simple la bu- 
_  reaucratie ottomane. Un secrétaire, arrivé de la ville, vint faire 
… signer à Hassan-Pacha une pièce urgente. Hassan prit son cachet, 
le mouilla soigneusement d’encre, puis avec sa langue et son pouce 
_ _il humecta et amollit le coin du papier destiné à recevoir l’em- 
_preinte. C’est ainsi que l’on signe; mais pendant ces opérations pré- 
liminaires, ayant sans doute remarqué quelque irrégularité dans la 
=. rédaction de la lettre, il demanda des renseignemens au secrétaire, 
…_ et finit par lui enjoindre d'aller chercher des documens. Le secré- 
… taire revint au bout d’une heure avec une prolonge d'artillerie qui 
portait deux grands sacs de toile. Ce sont les cartons des bureaux. 
Le gros pacha prit un des sacs entre ses jambes, l'appuya contre 
son ventre, et de ses petits bras commença à fouiller parmi les pa- 
piers qui y étaient contenus. -Il fit le même travail sur le second 
sac sans trouver les renseignemens qu’il désirait. On remit alors 
les sacs sur la voiture; mais pendant cette enquête la pièce même 
qu ils ’agissait de signer avait disparu à son tour, et était allée re- 
joindre les archives dans leur enveloppe. On la chercha un instant 
sans la découvrir. Hassan en prit son parti, renvoya le secrétaire 
et demanda le déjeuner. 
— Bacaloum (2)! dit Kelner à son voisin. C’est un moyen comme 
_ un autre de régler l'affaire. Elle est dans le sac. On n’en parlera 
plus. 
Le déjeuner fut gai. Les convives s'étaient groupés en désordre 
sur des tapis ou sur des siéges naturels. Un Italien, loustic de la 


vers moi. Ils en avaient fait un mot dont ils se servaient pour désigner les indigènes et 
qu'ils déclinaient : un bunabac, des banabacs. Par une réciprocité fortuite, les Turcs 
avaient été frappés du mot dis donc, dont nous faisons, à ce qu’il parait, un usage con- 
tinuel, et qui correspond à peu près à banabac. De leur côté, ils disaient un dis donc 
(prononcez didou) pour indiquer un Français: Ils en étaient venus même à désigner sous 
ce nom nos pièces d’or qui circulaient abondamment dans le pays. 

(1) Fermes, maisons de campagne. 

(2) Nous verrons, Mot d’atermoiement très usité chez les Turcs. 
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eaHUe muni d’une guitare, improvisait dans toutes les langues des 


chants burlesques avec cette ardeur que donne le soleil de la Médi- 
terranée. Ses grands bras osseux se démenaïent dans un habit noir. 
Il s’asseyait, se levait, montait sur une large pièrre F pour dominer 
ses auditeurs, et toujours sa verve intarissable entraïînait l'assem- 
blée. En voyant sa silhouette anguleuse se dessiner sur lazurirré- 
prothable du ciel, on eût dit Pasquin PERS sur ss rivage de 
Naples. | 

Nourakof, placé près d’Antonia, lui glissait des 5 tetes ds 
l'oreille. Antonia, les yeux baissés, était absorbée dans une étrange 


contemplation; ses regards étaient obstinément fixés sur le batelier 


Spuro. Gelui-ci, à demi couché à arrière de son bateau, à quelque 
distance du rivage, se complaisait aux grotesques improvisations de 


l'Italien. Ses jambès nues pendaient hors de la barque, et ses pieds 


trempaient dans l’eau. De temps en temps un large rire soulevait sa 
poitrine. Antonia souriait alors, et son visage recévait comme un re 
flet de l’hilarité du batelier. 

Après le déjeuner, plusieurs hommes se HERO sur le pro 
montoire pour chasser. On avait apporté des carabines à tige dont 
quelques personnes voulaient faire l'essai. Un arbre fut choisi pour 
but dans le flanc de la montagne voisine, et l'on commença à tirer. 
Un incident imprévu vint bientôt changer la cible. Vers le milieu de 


la montagne, bien loin, on voyait un bloc de rocher se détacher de: 


l’escarpement, s’avancer dans l’air en se redressant comme une 


corne, et se terminer par une plate-forme isolée de toutes parts. 


Tout à coup, effrayée sans doute par les détonations que les échos 
se renvoyaient, une vache bondit sur la plate-forme, s’y arrêta court 
en face de l’abîme, et, ne pouvant plus prendre d’élan pour fuir, se 
trouva prisonnière dans cet étroit espace. La vue d'une bête réveille 
toujours les instincts carnassiers de l’homme qui a un fusil à la main. 
Ce gibier d’une nouvelle espèce tenta les tireurs, et enun instant 
cette cible vivante remplaça l'arbre qui avait servi de but. Seule- 
ment la distance était considérable, et la victime, pour être dési- 
gnée, n'était pas encore sacriliée. Les plus habiles chasseurs, Spen- 
tley, Nourakof et d’autres, y perdirent leurs balles. II y avait toute 
apparence que le sang ne serait pas répandu. Le tir continuait sans 
interruption. L'animal, qui d’abord bondissait éperdu dans sa pri- 
son aérienne, avait repris de l'assiette, et semblait se recueillir. 


Nourakof allait de nouveau tenter l'épreuve, quand il aperçut Spuro 


qui le regardait, toujours couché dans sa barque et'la tête ren- 
versée sur ses deux bras. Le capitaine connaissait l’adresse du 
jeune drôle, qui l'avait plusieurs fois accompagné à la chasse. Il 
lui fit signe de venir. Spuro descendit lentement à terre. Nourakof 
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lui montra la vache et lui tendit son arme. Spuro refusa d’abord par 


un geste plein de dignité; puis, l'officier insistant, il prit la carabine, 


lépaula tranquillement et tira. L'animal, frappé sur son rocher, 
roula le long du flanc de la montagne, et resta suspendu aux brous- 


_ ssailles. — Aferim! bravo! machallah! s’écrièrent tous les assistans. 


-Un concert de félicitations s’éleva dans toutes les langues autour 
de Spuro, et Antonia jeta à Nourakof un regard tout chargé de re- 
connaissance. Puis, comme si sa pensée n’était pas assez claire, 
obéissant sans doute à un immense besoin de sincérité, elle se leva, 
vint à lofficier russe, et lui serra vivement la main en lui disant : 
— Merci. 

Le soir, Kelner fit subir un nut interrogatoire 4 au batelier. Il 


en résulta que Spuro n'avait pas remarqué Antonia, et qu'il igno- 
rait complétement la distinction flatteuse dont il était l’objet. 


VIL. 


Hors de la porte de la Boucherie, sur un talus qui domine la 


- plage; un cavedji avait installé pour l'été une hutte de feuillage. 


C'est là que vers cinq heures du soir les notables européens de 
Varna venaient s'asseoir sur des escabeaux, fumer des narquiléh et 
boire de petites tasses de café. Ajoutons que, sous les auspices de 
l'armée française, l’absinthe s’était impatronisée dans ce rustique 
abri. Le lendemain du jour où Spuro s’était acquis des droits à 
l'amour d’Antonia en tuant une vache, la petite réunion de la porte 
de la Boucherie fut inopinément’ troublée par une grave et triste 
nouvelle. Deux voitures qui transportaient des officiers anglais de 
Chumla à Varna avaient été attaquées à cinq lieues de la ville par 
une bande de bachi-bozouks déserteurs. Pris à l’improviste, les An- 
glais avaient à peine pu se servir de leurs armes. Deux d’entre eux 
étaient restés d’abord sur le carreau. Deux autres, blessés, s'étaient 
jetés dans un bois, et l’on ne savait ce qu’ils étaient devenus. Un 
chirurgien et sa femme, qui étaient dans les voitures, ainsi que 
quelques domestiques qui formaient le reste du sos avaient pu 
à grand'peine gagner la ville. 

Les conversations s’animaient, des groupes se formaient. C’étaient 
des allées et des venues entre la porte de la Boucherie et le petit 
café. Chacun était ému, comme il arrive quand nous voyons par le 
malheur d'autrui que notre sûreté personnelle est compromise. 
Quelqu'un arriva sur ces entrefaites et annonça qu’une expédition 
de volontaires allait partir pour cerner le bois de Devna, où s’étaient 
réfugiés les bandits, et où avaient disparu les deux officiers blessés. 
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_ Ges Hebee eux couraient en effet grand risque d’être achevés, si on 
ne les délivrait au plus tôt. Il importait de partir tout de suite, sans 


se fier à la police turque, qui ne poursuit d'ordinaire les coupables 


que d’un pied boiteux. On invitait tout le monde à se joindre à la 
colonne. Le rendez-vous était dans la petite plaine qui se trouve en 


dedans de la porte de Chumla, du côté de la brèche. 
Chacun rentra dans la ville. Le petit café se vida peu à peu, et 
bientôt la porte de la Boucherie fut déserte. Kelner rencontra Sté- 


phanaki, le domestique d’Antonia, qui le mandait auprès d'elle. Il 


s’y rendit, et la trouva vêtue d’un costume d'homme, à l'euro- 
péenne, bottée, éperonnée, prête à monter à cheval. | 

— Docteur, dit-elle, j’ai besoin de vous pour m° pda 

— Où, madame ? | 

— À la forêt de Devna. 

— Bei Gott! vous voulez que je vous ACCONPAERS à la Phase aux 
bandits? 

— Je n’y puis HR seule. 

— Mais vous pourriez vous dispenser d’y aller. 

Antonia fut inébranlable dans sa résolution. Force fut donc au 
docteur d’aller mettre ses grandes bottes pour escorter la vaillante 
amazone. Quelques instans après, ils montaient tous les deux à che- 
val dans la cour d’Antonia, puis s’engageaient dans les détours du 
quartier grec pour gagner le lieu du rendez-vous. Stéphanaki les 
suivait à cheval. La ville était agitée ce soir-là par la nouvelle de 
l’événement. Dans les longues rues sans fenêtres, les femmes et les 
enfans des Grecs, rassemblés sur les portes, regardaïent de leurs 
grands yeux étonnés les cavaliers qui passaient. 

En arrivant près de la porte de Chumla, la rue s’élargit et forme 
une place irrégulière; elle est pavée de cailloux et bordée de cafés 
que fréquentent les Turcs, dont le quartier s'étend sur l’un des côtés 
de la place. Un gros chêne deux fois centenaire sort du milieu des 
pavés et étend ses branches sur les terrasses des cafés voisins’ Ses 
rameaux noueux et tortus se mêlent aux balustrades des galeries et 
s’insinuent entre les planches qui forment les murs des maïsons. Le 
bois mort et le bois vivant se confondent dans une fraternelle acco- 
lade. En sortant de la place, on trouve le konac (1) du pacha, vaste 
construction de bois, et la ville se termine par un kiosque vitré et 
une fontaine gracieuse. Le jour baiïssait lorsque Antonia et le doc- 
teur arrivèrent sur la petite place. En cet endroit, ordinairement 
désert à cette heure, quelques spectateurs étaient restés. Les mar- 
chands d’elvas et de pâtisseries qui établissent leurs boutiques por- 


(1) Palais officiel. 
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tatives au pied du vieux chêne étaient encore là, entourés de chiens 
affamés. Sur les balcons des cafés, des Turcs à turban et à longue 
barbe, les jambes croisées sur une natte, fumaient leur dernier chi- 
_bouket lorgnaient du coin de l'œil les ARE qui RATES PO s 
l'expédition. 
Un lugubre cortége Sté la place en ce moment. et força Le 
‘ voyageurs à s'arrêter. C’étaient des paysans bulgares qui rentraient 
dans la ville, rapportant les corps de trois Anglais. Les deux pre- 
miers étaient ceux qui avaient succombé dans l'attaque : ils étaient 
couchés côte à côte dans un araba traîné par des bœufs; le troi- 
sième était un des blessés, qu'on venait de retrouver mort dans la 
agne. On le portait sur un brancard improvisé et recouvert de 
_ feuillage. En tête et réglant la marche, un officier anglais s’avan- 
_ çait d’un pas lent, le chapeau à la main. 

.— Voyez, dit Antonia au docteur, est-ce que cet homme seul, 
avec son front pâle, ne fait pas plus d'effet qu’un Séunens FRET 
qui rendrait des honneurs à ces cadavres? 

Le docteur ne répondit pas. Il était en train de réfléchir profon-- 

_ dément aux hasards de l’expédition dans laquelle il s’engageait. 
. Tous deux s'approchèrent de la porte de Chumla et arrivèrent au 
_ rendez-vous général au moment du départ. 

La venue d’Antonia causa un vif étonnement dans la petite troupe. 
On $ empressa autour d'elle pour la questionner; on lui reprocha 
son imprudence, on la félicita sur son courage et sa bonne mine, 
Coiffée d’un feutre gris, vêtue d’une redingote qui déguisait ses 
formes, chaussée de grandes bottes, elle dirigeait avec souplesse un 
jeune cheval arabe. Un sabre pendait à son côté, et un ceinturon 
de cuir, bouclé sur son gilet, portait un revolver. 

_ La colonne qui partait ainsi pour la forêt de Devna était compo- 

L  sée d’élémens divers. On y remarquait, outre Antonia et le docteur, 
trois ou quatre officiers anglais, parmi lesquels William Spentley, 
notre ami Nourakof, trois ou quatre Français, dont deux gendarmes, 
seule cavalerie régulière qu’il y eùt alors à Varna, le cawas-bachi (4) 
du pacha et un chaous (2) de zaptiés, enfin un peloton de trente ba- 
chi-bozouks-du dépôt de Varna, sous les ordres du lieutenant Swi- 

* son, esquire. L'expédition était commandée par le major Giret. C'était 
un personnage bizarre, né à Smyrne d’une famille anglo-française 
fixée de longue date dans le Levant. On le soupconnait de pecca- 

_ dilles de jeunesse, comme par exemple d’avoir, à la tête d’une horde, 

quelque peu détroussé les caravanes dans le désert de Syrie. Il avait 


?- 


(1) Chef des gardes. 
(2) Sergent. 
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les façons d'or gentleman et de grands traits noblement fatigués par 
les aventures. S'il avait passé quelques parties de son existence 
dans un nébuleux éloignement auquel l'imagination populaire prê- 
tait les couleurs les plus fantastiques, il avait aussi vécu dans les 
pays d'Europe, et on avait pu le voir, dans nos capitales, faisant 
Sauter joyeusement les guinées. Giret servait maintenant dans les 
bachi-bozouks, où il s'était rendu précieux par sa connaissance des 
dialectes de l'Orient et par son habileté à manier ns singuliers sol- 
dats que se donnait l’Angleterre. 

La nuit était venue quand on se mit en res : ThVantedé 
s'étaient placés les deux gendarmes français et les gens de la police 
turque. Les autres volontaires, formant avec leurs domestiques une 
vingtaine de personnes, marchaient au centre, en désordre, et au gré 
de leur fantaisie. Swison et ses trente hommes étaient à l’arrière- 
garde. On n’avait d’ailleurs qu’une médiocre confiance dans les bons 
sentimens de cette escorte. On ne savait quelle serait l'attitudede 
ces soldats, s’il fallait en venir aux mains avec leurs anciens cama- 
“rades devenus brigands; de tels auxiliaires n’étaient pas säns danger. 

Cependant chacun chevauchait dans la nuït sombre, se livrant, 
comme il arrive, à ses pensées. William songeait à Antonia. Tantôt 
il lui semblait qu’ils fuyaient ensemble au galop: ils traversaient 
des vallées, des montagnes, puis encore des vallées et des monta- 
gnes; ils s’arrêtaient enfin dans une forêt touflue, et là commencaient 
d’interminables causeries entremélées de douces étréintes: Tantôt il 
présentait Antonia dans les salons de Londres, Surprenait un sou- 
rire raïlleur sur les lèvres d’un gentleman, et d’un regard provoquait 
l'insolent. L’image d’Antonia passait et repassait dans Son esprit 
sous toutes les formes. Il la voyait vêtue à la turque, chaussée de 
babouches jaunes, traînant la queue d’une longue robe lilas, les 
bras et le cou chargés de perles. Il la voyait sous lé /ez rouge et 
brodé des femmes grecques, habillée d’une veste violette soutachée 
d'or. II la voyait enfin telle qu’elle était là près de lui en ce moment, 
semblable à un gracieux adolescent dont les membres délicats ma- 
nient le cheval et l'épée. Alors la réalité lui revenait à l'esprit. Gette 
femme le repoussait. En vain-il avait offert sa fortune, son nom, sa 
vie. À cette pensée, La rage lui montait au cœur; sa volonté, irritée : 
de tant de résistance, incapable de se plier à de nouveaux ménage- 
mens, se portait aux résolutions les plus violentes, comme un tor- 
rent qui, rencontrant sur son chemin des quartiers de roc, dédaigne 
de s’insinuer entre les fentes et bondit tout entier en écume par-des- 
sus l'obstacle. Il enlèverait Antonia, il l’emporterait de force. En 
Orient, où y a-t-il des lois, humaines ou divines, pour protéger:les 
femmes? Elle serait à lui; il trouvait une sauvage jouissance à la 
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voir éperdue et haletante : à ses pieds; il savourait ses larmes et ses 
cris. 5! 

Antonia, de son côté, red la bride sur le cou . son cheval, 

cherchait à repousser la pensée qui la dominait depuis deux jours. 


. Afin de fuir Spuro, elle avait voulu prendre part à la chasse aux 
_ bandits. Elle comptait sur la fatigue, le grand air, l'émotion d’un 
… combat, pour oublier. Vain calcul! elle songeait à Spuro. Il lui sem- : 


blait que, sous des habits d'homme, elle était l’ami, le camarade 
du batelier. Ils partaient ensemble à travers les mers; ils chan- 
taient joyeusement. Elle prenait plaisir à lui dégrossir l'esprit; elle 
lui enseignait à lire, et pendant que Vécolier, assis aux genoux du 
maître, épelait dans un livre, elle regardait son front poli comme du 


_ marbre et ses joues veloutées comme des pêches. Puis tout à coup 


la scène changeait. Elle surprenait l'amour de Spuro pour une autre 
femme. Spuro fuyait avec sa maîtresse. Antonia le voyait partir, 


elle le suivait longtemps des yeux, et demeurait anéantie, seule 
dans le monde désert. 


À qui songeait cependant Aotré ami D. endormi dans son 


. bateau à Varna? Peut-être à quelque grande fille aux tresses brunes 


entrevue dans une anse de l'Archipel. — Et à qui la grande fille 
aux tresses brunes? — En vérité, je ne saurais le dire. — Ainsi les 


ù amours des hommes s ’enlacent l’un dans l’autre. comme les anneaux 


d’une chaîne sans fin. 

La troupe fit halte à onze heures de la nuit. On était sur le théâtre 
même du crime. Les débris des voitures pillées jonchaient le sol. 
Une rivière coulait près de là, et sur le bord opposé s’élevait un 
moulin, d'où pendant le jour on avait dû voir les assassins. Au dire 


- même des gens de Varna, les bandits y étaient entrés plusieurs fois; 


peut-être plusieurs d’entre eux y passaient la nuit. Il fallait tra- 
vérser la rivière. Giret fit chercher un gué. L’obscurité était com- 
plète; il n'y avait pas de lune. Le silence était profond; on voulait 
surprendre les gens du moulin. Quand le gué fut trouvé, la petite 
colonne se mit en mouvement. 

— Ne craignez rien, dit à M Fortuni le docteur, qui se trouvait 
derrière elle, 

-— Je suislà, dit William, qui était à la droite d’Antonia, la devi- 
nant dans l'ombre plutôt qu'il ne la voyait. 

— Je suis là, dit en même temps Nourakof, qui se trouvait de 


l’autre côté. 


Le passage fut difficile; l’eau était haute. Les chevaux effrayés 
refusaient de s’engager dans le lit pierreux de la rivière. Ils se dé- 
fendaient, ruaient et jetaient le désordre dans la colonne. On en fut 
quitte pour quelques gens tombés à l’eau. Le moulin fut cerné. On 
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n’y trouva qu'un vieux meunier turc et son aide, qui déclarèrent 
n’avoir aucune connaissance de ce qui s'était passé. On les liä avec 
des cordes, et on les emmena pour les engager à fournir plus tard 
des explications. Comme on ne pouvait songer à entrer dans la forêt 
que le matin, on employa le temps à à descendre dans quelques vil- 
lages voisins, presque entièrement habités par des Turcs. On arré- 
tait dans chacun le muchtar (1), le kiaya et tous les gens qui pa- 
raissaient pouvoir donner quelques renseignemens. On les liait, et 
on les emmenait. Rien n’est plus sommaire et plus exempt de formes 
que la justice des Orientaux, si ce n’est pourtant celle des Occiden- 
taux, quand elle s’exerce dans les Pays d'Orient. Le musulman qui 
inflige une peine l’inflige, il est vrai, sans forme de procès, mais 
du moins il y apporte un calme et une gravité qui semblent pro- 
téger le prévenu. Le Franc d'Europe y met une pétulance qui pré- 
sente moins de garanties. Du reste, tous les gens que l’on arrêtait, 
habitués à ne jamais protester contre la force, se laïssaïent lier les 
bras sans dire mot et suivaient à pied la colonne d’un air insouciant. 
Tout au plus quelques vieilles femmes, dont on emmenait les maris, 
sortaient voilées et poussaient des cris déchirans sur un rhythme 
régulier en levant les mains au ciel par un mouvement monotone, 
de telle sorte qu’elles semblaient plutôt exercer leurs poumons que 
témoigner leur douleur. | 

Après quelques heures consacrées à cette razzia, on s'arrêta au 
village de Cadikeuï pour attendre le point du jour. C’est un hameau 
bulgare. Chaque famille y occupe un vaste terrain, fermé d’un 
clayonnage à hauteur d'homme. Les moutons, les chevreaux et les 
buffles y sont parqués. Sur un des pans de l’enceinte s’élève la mai- 
sonnette. Elle se compose de deux pièces, précédées d’un portique 
où l’on monte par deux ou trois marches grossières. La première 
pièce a seule une entrée sur le devant. On pénètre dans la seconde 
par la première, au moyen d’une porte basse, sorte de trou carré où 
l’on ne peut passer qu’en pliant le corps jusqu'à terre. Gette se- 
conde salle, où la famille s’entasse quand elle a des hôtes à loger, 
à ordinairement une sortie de derrière protégée par de petits caba- 
nons en claies, et ménagée pour la fuite en cas de danger. La même 
disposition se retrouve dans les villages turcs; la seconde pièce 
forme alors le harem ou partie de la maison réservée aux femmes. 

La colonne se répandit dans Cadikeuï, et se distribua entre les 
différentes maisons. Après que des sentinelles eurent été placées, | 
que les prisonniers eurent été mis en lieu sûr et que les chevaux 
furent remisés, chacun revint s'étendre tout habillé sous le portique 


(1) Sorte de maire. 
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de son logis, séjour infiniment préférable à l’intérieur des cabanes, 
quand la nuït n’est pas trop froide. Kelner conduisit Me Fortuni 
dans une maison qu ‘il avait choisie pour elle. Antonia, avec l’ar- 
deur d’un soldat improvisé, voulait s'endormir sur le devant de la 
maison. Kelner le lui défendit en sa qualité de docteur. 

- — J'ai consenti, dit-il, à vous accompagner dans votre singulière 
excursion; au moins suivez mes avis. Je vous vois fatiguée. Vous 
avez la fièvre. Entrez dans la chambre; nous vous Dre un lit 
tant bien que mal. Déshabillez-vous, et dormez deux heures d’un 
bon sommeil. Moi et Stéphanaki, nous er la nuit devant la 
portes : 

_ Ainsi fut fait. ba nichée de Bulgares qui était touchés pêle-mêle 
dans: la pièce principale se retira dans l’arrière-maison. Les nattes 
et les coussins furent mis en réquisition et étendus près du foyer de 
ñ façon à former un lit. Quelques instans après, Antonia s’endormait 

: profondément pendant que son domestique et le docteur s’étendaient 

en dehors sur le seuil. Kelner ne s’endormit pas. Il alluma sa pipe 
et attendit. Le mouvement causé dans le village par l’arrivée noc- 
turne du détachement s'arrêta peu à peu. Les dernières lanternes 
 cessèrent de circuler. Seuls, les chiens de: Gadikeuï, troublés dans 
_ leur repos, continuaient leur effroyable concert d’aboiemens. Le 
- docteur, s’armant de son sabre contre ces hôtes incommodes, sortit 
alors et se rendit à la maison où était Spentley. 

- William ne dormait pas non plus. | 

. — Monsieur le major, lui dit Kelner, Antonia dort là-bas tranquil- 
lement dans une maison écartée. 

— Elle veut me voir? 

— Sait-elle ce qu'elle veut? Tête de femme, capricieuse et ta- 
quine! Écoutez, quand j je lui ai proposé de venir à cette expédition, 
elle a accepté. Elle savait bien que vous y seriez. Qui peut is ce 
qu'il y avait au fond de sa pensée? 

— Kelner, vous êtes un misérable. Si je vais près d'Antonia, il 
faut qu’elle soit à moi.’ 

— Eh bien? dit Kelner. 

— C’est odieux, disait William entre ses dents. 

-— Monsieur le major, reprit le docteur, je dois encore vous don- 
ner un avis. Je connais un jeune drôle qui fait depuis quelque temps 
du chemin dans le cœur de la belle. 

— De qui parlez-vous ? 

— (est mon affaire. Venez. 

William appela Kennedy, son domestique, et lui dit : — Suivez- 
nous. | 

— Encore un mot, dit le docteur. Je n’ai plus d'argent. J'ai tout 
dépensé pour les préparatifs, et jen ai besoin encore. 
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Enéntless Jui donna sa bourse. à: ÉHRS ETES A CARTES 

— Et dans huit jours je dois payer au consulat deux cents ivres 
que je ne sais où trouver. LR ÉD 

— Vous les aurez à Varna, dit Srentles : 

Ils se mirent en marche. Quand ils furent arrivés. " la nr de 
l’enclos : — Attendez-moi, dit Kelner. — Il vint réveiller Stépha- 
naki. Quelques mots et quelques pièces d'or firent disparaître le do- 
mestique. William s’avança, suivi de Kennedy. Quand il fut devant 
la maisonnette : — Demeurez là, dit-il à son domestique; ne bou- 
-gez pas, quoi qu'il arrive, et ne laissez entrer personne, personne, 
* -entendez-vous? — Il pénétra alors résolûment dans la chambre, et 
ferma le verrou; il poussa aussi celui de la porte qui donnaït accès 
dans l’autre pièce; puis il éloigna d’Antonia son sabre et son Liege 
ver, qu'elle avait déposés près d'elle. | 

Antonia dormait, à demi vêtue et vivement éclairée par un reste 
de flamme qui brillait dans la cheminée: William, debout, la con- 
templa un instant. Il se penchait vers elle, quand-elle se réveïlla en 
sursaut et se leva brusquement. Étonnée d’abord, elle porta les 
yeux sur: William, et, vit son visage égaré, que la braise teignait 
d’une lueur rouge. Elle se précipita vers la porte en criant : — Kel- 
ner! Stephan! — D'un bras il l’arrêta, de l’autre il l’étreignit. Les 
Bulgares qui se trouvaient dans la pièce voisine se pressaient contre 
la porte, mais sans chercher à l'ouvrir, convaincus qu’il faut tou- 
jours laisser les étrangers faire leurs affaires entre eux. Presque 
aussitôt un grand bruit se fit au dehors. Des gens arrivaient préci- 
pitamment. Kennedy voulut défendre l'approche dela maison. Un 
coup de feu retentit, puis la porte, secouée d’un bras vigoureux, 
s’abattit en emportant un pan de mur, et Nourakof parut sur le 
seuil, son revolver à la main. | 

Antonia épuisée s'était évanouie. 

— Monsieur, dit Nourakof, vous faites crier violemment les ue 
et vous m'avez forcé à tuer votre sentinelle. } attends que vous vous 
expliquiez. 

— Quand il vous plaira, D William, qui avait repris son 
sang-froid. 

Ils sortirent, entourés des personnes qui étaient survenues. La | 
petite troupe fut bientôt sur pied. On s’entretint de l'événement: de 
la nuit; mais il fallait avant tout terminer l’expédition commencée 
contre les bandits, et chacun se remit en selle. L’aube n'était pas 
venue, et l’on ne distinguait pas encore un fil blanc d'un fil noir, 
quand Giret donna le signal du départ. Antonia, brisée par les émo 
tions de cette nuit, resta à Cadikeuï. Kelner demeura avec elle, se 
chargeant de la reconduire dans la journée à Varna, et aussi de faire 
porter en ville le corps de Kennedy. 
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VIIL. 

On cerna la forêt où les bandits s retient réfugiés. Des paysans 
_ dés villages voisins, mis en réquisition par les gens de la police 
turque, étaient venus renforcer la petite armée : elle se partagea en 
quatre colonnes, qui pénétrèrent dans la forêt par des côtés diflé- 
rens, de façon à se réunir au centre. Je n’entrerai pas dans les dé- 
tails de l’escarmouche qui eut lieu. Les bandits firent une trouée 
dans les rangs de leurs ennemis et s’échappèrent en se dispersant. 

Une dizaine d'hommes restèrent de chaque côté sur le terrain. A 
dix heures, Giret et les siens étaient maîtres du champ de bataille, 
et les détachemens, arrivant de côtés divers, débouchaient l’un 
après l’autre dans une clairière qui occupait le milieu de la forêt. 

C'était un vaste terrain inégalement incliné et environné de vieux 
chênes. Au bas de la pente étaient placées symétriquement deux 
fontaines, construites sur le modèle uniforme que le sultan Mahmoud 
a introduit dans toutes les campagnes de la Turquie. Une pierre 
creusée, longue et étroite, reçoit l’eau qui coule par plusieurs ou- 
. vertures d'un massif de maçonnerie. Cette auge est divisée en com- 
- partimens, de telle facon que les fidèles qui viennent y faire ensemble 
leurs ablutions aient chacun sa place réservée. Des versets du Co- 
ran sont gravés sur le LR Sur l’une des deux fontaines était 
écrit : 


«N’as-tu pas vu comment Dieu fait tomber du ciel l’eau, et la conduit aux 
sources cachées des entrailles de la terre ? 

-« O croyans! quand vous vous disposez à faire la prière, lavez-vous le 
visage et les mains jusqu’au coude; essuyez-vous la tête et les PÉE jusqu'au 
talon. » 


L’ in plus longue de la seconde fontaine contenait le ta- 
bleau du paradis de Mahomet : 


« Les fidèles serviteurs de Dieu 

« Habiteront le jardin des délices, 

“« Se reposant-sur des siéges ornés d’or et de pierreries, 

« Accoudés et placés en face les uns des autres. 

« Autour d'eux circuleront des jeunes gens éternellement jeunes, 

« Avec des gobelets, des aiguières et des coupes remplies d’une boisson 
limpide, 

« Dont ils n’éprouveront ni maux de tête ni étourdissemens, 

« Avec des fruits qu’ils choisiront à leur goût, 

« Et de la chair de ces oiseaux qu'ils aiment tant. 

« IIS auront des vierges au regard modeste, aux grands yeux noirs, et 
semblables par leur teint aux œufs d’autruche que rien n’a ternis.-» 
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La prairie où la colonne expéditionnaire fit halte prit bientôt une 
vague ressemblance avec le jardin décrit par les versets de la fon- 
taine, sauf pourtant la présence des vierges au teint d'œufs d’au- 
truche, et avec cette différence qu’infidèles et croyans s’ y trouvaient 
 pêle-mèêle. Les bachi-bozouks de Swison dans leurs costumes bigar- 
rés, les gens des villages portant en bandoulière leurs longs fusils 
de fer ou leurs courtes escopettes en bois incrusté, s'étaient couchés 
par groupes et famaient leur chibouk avant de manger leur pain 


noir. Fumer est la première occupation du Turc dès qu’il se repose. 
C’est ainsi que pendant le ramazan, alors que la religion prescrit. 


un jeùne rigoureux et ne permet au fidèle de rien introduire dans 


sa bouche avant que le soleil soit couché, cinq ou six millions de 
croyans, la pipe préparée, le charbon allumé, attendent le signal 
sacré qui annonce la fin du jour : c’est un coup de canon dans les 
_ villes, c’est le cri du muezzin dans les campagnes. Le signal retentit, 

et soudain cinq ou six millions de poitrines ‘aspirent. à Re 4ois la 
fumée du tabac. 

Les petits chevaux des Turcs, lâchés dans la per DE 
daient en secouant leurs glands rouges et les amulettes triangulaires 
suspendues à leur poitrail pour les préserver du mauvais œil. Çà et 
là les uniformes des Européens tranchaient sur les costumes indi- 
gènes : ici des Anglais à casquette rouge, là les cawas de la police 
portant sur la redingote bleue à collet droit du nizam un ceinturon 
de cuir doré et des cartouchières de cuivre, plus loin Nourakof en 
veste de chasse, ici des tuniques françaises; enfin, dominant le ta- 
bleau, nos deux gendarmes en buflleteries ; jaunes, en pantalon bleu, 
en bottes d'ordonnance, un bout de pipe entre les dents. 

C’est pendant cette halte que furent réglées les conditions du 
combat qui devait ‘avoir lieu entre Spentley et Nourakof. Les avis 
étaient d’ailleurs partagés parmi les gens de l'expédition. Les uns 
regardaient ce duel comme absurde, les autres comme nécessaire. 
Il fut enfin décidé qu’on se battrait le lendemain matin au pistolet, 
sur la plate-forme du Petit-Monastère. La-dessus la troupe, qui s’était 
reposée quelques heures dans la prairie aux deux fontaines, reprit 
lentement le chemin de Varna. Elle y rentra à la fin du jour. 

Le premier soin de Nourakof, dès qu’il eut secoué la poudre du 
voyage, fut de se rendre chez Antonia. Il trouva la maison tout ou- 
verte : dans la cour, dans les escaliers, dans les chambres, ce dés- 
ordre que laissent des malles faites à la hâte. Kelner et Stéphanaki 
inventoriaient les objets qui restaient. 

— Où est M"° Fortuni? demanda-t-il au docteur. 

— Elle part à l'instant pour Trieste, par le bateau du Lloyd au- 
trichien, répondit Kelner. 
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Des fonôtres du premier étage, on voyait le vapeur qui venait de 
lever l'ancre et qui S’avançait lentement vers la pleine mer. 

— Elle est partie seule? continua Nourakof. 
M o - Je ne sais. 
Pr + tellesn’a rien dit pour personne en partant? 

Rien. Elle m'a chargé de vendre pour elle ce qu elle n’a pu 

emporter. | 

Nourakof regarda le docteur de travers et courut H sœur de 
Spuro; elle pleurait. - — Que fait ton frère? lui dit-il. 

— Il est parti avec la dame, répondit-elle en montrant la mer. 

Un gros panache de fumée noire surmontait le navire, qui virait 
de bord en ce moment pour doubler le cap Galata. Alors Paraskévi 
_raconta que Spuro avait été appelé dans la journée chez M”° For- 
tuni, qu'il était rentré fou de j joie, annonçant qu’il allait devenir une 


excellence (fchélébi), et qu'il partait le soir même pour ne revenir 


x 


jamais. En sortant, il avait fait don à sa sœur de la maisonnette 
qu'ils habitaient. 

Le soir même, toute la ville fut instruite qu’Antonia avait fui avec 
Spuro. On vint trouver Spentley et Nourakof, et on essaya de leur 
démontrer qu'après cet événement ils ne devaient plus se battre. 
_— Pourquoi? répondirent-ils tous deux. Qu'est-ce que cela change 
“à ce qui s’est passé? 

Le lendemain, au point du jour, les adversaires entrèrent dans la 
seconde: cour: du Petit-Monastère. Les combattans furent placés à 
trente pas: de distance, devant le kiosque où Spentley avait vu 
Me Fortuni pour la première fois. Ils devaient tirer en marchant 
l’un sur l'autre. Ils tirèrent en même temps. Spentley, frappé en 
pleinewpoitrine, s’affaissa en vomissant le sang, et expira sans pro- 
moncerune parole: Nourakof était tombé, la cus#sse fracassée par la 
. balle de son adversaire. On le rapporta à Varna, où l'autorité mili- 
taire lui chercha chicane, sa qualité de prisonnier de guerre ne lui 
permettant pas de tuer en duel des gentlemen amoureux. Il se guérit 
d’ailleurs, mais resta boiteux. 


EDGAR SAVENEY. 
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s Mémoires Doi us el Corresponduncé Fe de Joseph de Maistre, 
publiés par M. Albert Blanc, 4858. : ! 105, À 


Une révolution des plus singulières atteint en ce moment: la mé- 
moire de Joseph de Maistre. Pendant quarante ans, il a été l'oracle 
d'un grand parti politique et religieux, et l’exécration d’un autre 
parti : voici que tout à coup les rôles: changent: bon nombre de 
ses disciples gémissent et se détournent de-lui,'ses ennemis l’em-, 
brassent et l’élèvent jusqu’au ciel. Tout le:monde.se :trompe-t‘1? 
ou sa renommée était-elle établie en:sens inverse de ce qu’ilétait? 
Comment une erreur aussi universelle :a-t-elle été possible en pré- 
sence de tant de livres qu'il a laissés, si affirmatifs, si clairs d’ex- 
pression, si dévoués aux uns, si hostiles aux autres? Et, chose peut-. 
être non moins singulière, ce qui a causé: ce revirement, Jusqu'à 
présent inoui dans la littérature, c’est tout simplement la publi- 
cation de quelques correspondances diplomatiques; confidentielles, 
pleines d'idées, de passion, de bon sens, de patriotisme. Mais ces 
lettres annoncent en même temps un travail inquiet, un certain 
tourment de ce grand esprit désorienté, qui semble sans cesse tres- 
saillir, se réveiller comme d’un rêve, sé replier sur lui-même, et 
ouvrir les yeux malgré lui, En un mot, on a cru que, transfuge pos- 
thume, il passait à ceux qu'il avait paru combattre toute sa vie. 
Jusqu'à quel point et en quel sens cette impression rend-elle la 
vérité? 

On aurait pu, il est vrai, deviner, il y a longtemps, quelque mal- 
entendu dans cette renommée, aujourd’hui si étrangement déplacée, 


L 
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L'autorité religieuse pour laquelle il avait surtout combattu l'avait 
toujpus suspecté, et dans les rangs les plus disciplinés il était re- 
andé de s’en défier. Sa manière de défendre la cause avait 
semblé dangereuse; et on ne lui pardonnait la plaidoirie qu’en faveur 
du zèle: D'autre part, ses adversaires les plus extrêmes étaient ceux 
qui accueillaient le plus favorablement beaucoup de ses pensées; 
par ‘eux; elles s'étaient répandues-dans la cause contraire plus en- 
core que dans la sienne, et des sectes qui se portaient héritières et se 
posaient déjà aux lieu et place de l'antique domination qu’il croyait 
avoir affermie-avaient pris d'avance ses idées comme leur bien. 

» Gest donc. le moment de jeter un nouveau coup d'œil sur la série 
des principales œuvres de Joseph de Maistre. Disons sans retard 
,que,sinle siècle l'a si malcompris, c’est que l’auteur des Soirées de 
Saint-Pélersbourg n’a jamais-su. se bien démêler lui-même. Les deux 
tiers de sa:vie étaient presque écoulés lorsqu'une rupture violente 
la divisa j jusque ( dans les profondeurs de l'esprit. Dans sa première 
période, il'avait vécu dans les habitudes patriarcales d’une ville pai- 
sible,-au-sein des «affections de famille, qu'il a souvent exprimées 
avec-une grâce charmante, et dans l’exercice d’une magistrature 
_quilattachait, par ses droits, par ses devoirs et par ses études, à la 
- tradition et à l’ordre établi. Déjà cependant sa pensée avide aspi- 
rait à une autre nourriture, et il n’était pas sans goût pour les nou- 
veautés. Souvent,.dans ce cercle étroit, comme il le dit, au milieu 
«de petits hommes et de petites choses, » il se plaignait d’avoir à 
vivretet à mourir là, « comme une huître attachée à son rocher, » et 
ilusouffrait; «la-tête chargée, fatiguée, aplatie par l'énorme poids 
du rien; » mais ce long temps, cette monotonie même l’appesantis- 
saient dans le passé, et ses croyances comme ses sentimens pre- 
naïent cette force de l’âge que rien ne détruit plus. La révolution 
vint, avec des circonstances telles qu’elles justifient la haine de son 
cœur et excusent celle de son esprit. Alors commence une seconde 
période : le tourbillon qui l'emporte comme tant d’autres lui donne 
d’abord le vertige et comme une ivresse d’indignation; bientôt pour- 
tant il aperçoit de nouveaux cieux et une nouvelle terre. Chargé de 
soutenir dans une cour lointaine les intérêts de son roi et de suivre 
d'un’œæil attentif les affaires de l’Europe, il voit en même temps 
rouler» autour. de lui les événemens extraordinaires dans lesquels 
Dieu écrit des idées nouvelles, et le mouvement hardi des opinions 
humaines qui en essaient l’interprétation : secoué par la révolution 
politique, il l’est encore plus par la révolution intellectuelle qu’elle 
contient. À l’âge où la vie est en quelque sorte faite, l’homme peut-il 
landéfaire? Et d’un autre côté peut-il, surtout lorsqu'il a l’audace 
curieuse et ce besoin de vérité qui interroge tout, rester fixe dans 
l'enveloppe d’une-première éducation? Quand tout change, est-il de 
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force à ne changer en rien? À quiconque a connu les déchiremens 
de la pensée, cette situation paraîtra terrible. I1 dit quelque part 
d'après Sénèque : « Il est difficile à l’homme de n’être qu'un; 
magna res est unum hominem agere. T1 cessa donc d’être un; sa 
volonté resta d’un côté, son intelligence passa de. l'autre. C'est ce 
que nous essaierons de montrer non-seulement dans sa politique, 
mais dans toute sa philosophie. Nous n’obéissons point à l émotion 
- du jour : c’est une impression reçue dans la première jeunesse de: 
nos pensées, et qui, étant aujourd’ hui justifiée, nous enhardit. 
Dans cette discorde de l’âme, sa foi pratique demeura victorieuse; 
mais les courans intérieurs et contraires qui se révèlent par l'analyse 
attentive de ses écrits furent une cause de tumulte dans ses pen— 
sées, d’excès dans le langage, de provocations paradoxalés, et de ce: 
ton hautain, injurieux, ou même, car il l’avoue, impertinent, qui 
lui ont fait tant d'ennemis, et qui afligent les plus sensés derses.. 
admirateurs. M. de Rémusat a parfaitement dit de Bacon qu'il parle 
de plus haut qu’il ne pense. Joseph de Maïstre, trop souvent, lors- 
qu’il est, comme il le dit lui-même, «en train, » pense de plus 
haut qu’il ne parle : c’est que, plus il sent d'obstacles en lui-même, 
plus il s’emporte à tout briser devant lui, et cet emportement abaisse 
le langage. Le travail à faire ici consiste donc à écarter, à par- 
donner, à tenir pour rien ses colères, ses saïllies, ses exagérations, 
tout le contemporain, tout l’éphémère, et à ne voir de ses pensées 
que la pure généralité. Il faudra choïsir et rassembler parmi ses 
idées celles qui sont constantes dans son esprit, celles qu'on re- 
trouve partout dans son œuvre de vingt-cinq ans, celles qui se lient 
entre elles du commencement à la fin, et qui forment système : on 
aura droit alors d'appeler cet ensemble l’idée fondamentale de Jo- 
seph de Maistre. On verra en elle son passage d’un monde à un autre, 
ce qu’il croit être et ce qu’il est, ce qu’il est et ce qu'il devient. 
Observons encore que toutes ses idées partent de la révolution 
française. Elle l’a ruiné, exilé, séparé pour vingt ans de sa famille;et 
ce n'est pourtant point là ce qui l’ébranle le plus; mais elle l'a at- 
teint au fond de ses pensées, de ses croyances, de’ses préférences mo- 
rales : il s’est retourné contre elle, et il à engagé une lutte étrange, 
où il finit par céder sans s’avouer vaincu. Il l’attaque, etil l’accepte; 
il en combat les théories, et il en tire les siennes, bien différentes: 
elle lui est une hérésie contre laquelle il s’acharne, et elle lui esten 
même temps comme un texte du livre de la Providence, qu'il com- 
mente, dont il fait toute sa vie l’exégèse, et par lequel il s’élève 
jusqu'aux plus hautes questions de la théologie. Nous essaierons de 
suivre cette succession de pensées qui s’engendrent, l’une après 
l’autre, du fait capital des temps modernes : nous verrons d’abord 
comment il s’initie à ce fait de la révolution en lui-même, ensuite 
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quelles idées plus générales il y puise sur les institutions politiques 
et la Souveraineté, enfin comment, toujours sur la même base, il se 
dresse dans ses derniers jours et cherche à atteindre le problème 
de la théodicée. 3 


ET, 


À 'éboqis où déséi de Mristis commençait à écrire, c'est-à-dire 
au sortir des proscriptions, des confiscations et des tribunaux ré- 
volutionnairesg lorsque le sang criait encore de toutes parts et que 
lPidée première s’y était éteinte, la révolution, devenue toute maté- 
rielle, ne montrait plus guère aux yeux fatigués qu’un drame horrible 
touchant à sa fin. On avait vu, dans les quatre années précédentes, 


‘ceux qui étaient chargés de conduire la société laisser tomber le pou- 


voir de leurs mains, et des-hommes à l'esprit étroit, à la conscience 
pervertie, le ramasser et remplir leur fonction destructive avec une 
logique impitoyable. Ils avaient pénétré par toutes les brèches de la 


. cité, parce qu’elle avait négligé de réparer à temps ses remparts, 


C ’est-à-dire ses lois, ses mœurs, ses institutions. Armés de théories 


absolues, ils avaient marché droit devant eux, remplissant l'office 


d’une sorte de fatalité, achevant les ruines et s’y enterrant eux- 
mêmes. Aux fausses idées succédaient sous le directoire les mœurs 
corrompues; tout s’acheminait à la chute, au pouvoir militaire, aux 
bouleversemens européens, que de Maistre appelait d'avance les ré- 
volutions {amerlaniques. Qui aurait pu alors donner une définition 


_ nette et juste de la révolution? On appelait de ce nom tout ce qui s’é- 


tait fait, bien ou mal, et le mal étant ce qu’il y avait de plus bruyant 
et de plus visible, on ne se figurait plus la révolution que comme un 


_ personnage gigantesque marchant tout d’une piècesur une scène tou- 


jours sanglante. Ce n’était donc le moment pour personne de propo- 
ser des distinctions, d'analyser les élémens divers, de remonter aux 
causes, de juger lès résultats, d'apprécier des institutions nouvelles, 
qui jusqu alors n'avaient fait que crouler l’une sur l’autre. Encore 
moins les exilés, les proscrits, pouvaient-ils en porter un jugement 
calme et définitif, eux qui souffraient, et qui, de loin, n’apercevaient 
que des mouvemens incompréhensibles. Il n’y aurait donc pas à s’é- 
tonner que de Maistre en eût jugé comme tout le monde, et il est 
vrai qu'alors il vit surtout dans la révolution ses folies, ses terreurs, 
son drame; il la déclara safanique, et, ce mot une fois lâché, il ne le 
retira plus. Vingt ans plus tard, dans le livre du Pape; il l'appelait 
encore « satanique dans son essence, » tant cette première impres- 
sion avait été forte et exclusive, tant elle avait agi sur son âme, 
plutôt comme une sensation que comme une idée. Cependant l’idée 
lui vint aussi après la sensation, et alors il appela la révolution un 
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châtiment. Puis, roulant et. développant dans son esprit la pensée. 

religieuse comprise: sous ce mot, äl.se demanda où était le crime. 

qui avait appelé ce châtiment, et à quelle fin la Providence avait. si. 
rudement châtié. On voit déjà d'ici toute la question agitée dans les. 
Soirées de Saint-Pétlersbourg. C’est là en effet que naît sa théorie 

célèbre de l’expiation; c’est dans les faits de la révolution qu'il a 

d’abord lu ce problème, et elle fut pour lui en quelque sorte le ss 

de foudre qui mit le feu à son génie. 

Quelle est donc la cause, quel sera le résultat. re Fa gs x a ro 
considérée comme une manifestation de la Providegce et comme 
un châtiment d'en haut? La cause n’en peut être que dans des 
crimes antérieurs; mais lesquels? Ceux-là seuls sont-ils coupables 
qui, dans l'incertitude des, esprits et l'entraînement des premiers 
jours, ont «conseillé, approuvé, favorisé» les premières mesures 
révolutionnaires? Mais s’ils ont. « embrassé!la révolution francaise 
par un pur amour de la liberté et de la patrie, s'ils ont cru en leur 
ame et conscience qu'elle amènerait la réforme des abus .etile bon- 
heur public (1), ils peuvent être excusés sur leur bonne foi, » pourvu 
néanmoins que, sous ces beaux sentimens, il n’y ait pas, dans les 
profondeurs de la conscience, «une fibre coupable, » et qu'une 
brouillerie ridicule, un petit froissement de l’orgueil, une passion 
basse, une hypocrisie greffée sur la trahison, n'aient pas'été leur 
mobile caché. Néanmoins les vraies causes, la culpabilité incon- 
testable, remontent plus haut. Les vrais coupables sont les lettrés, 
les prêtres et les nobles : les lettrés, qui ont travaillé à.affranchirle 
peuple. de ses croyances religieuses, ou attaqué les bases de la pro- 
priété; leclergé, «que les richesses, le luxe et la pente générale des 
esprits avaient fait dégénérer, » qui souvent, «cachait sous le ca- 
mail un chevalier au lieu d’un apôtre, » et qui, surtout dans les der- 
niers temps, était descendu, à peu près autant que la noblesse, 
de la place qu’il avait occupée dans l'opinion générale; enfin, en 
troisième lieu, la noblesse, qu’il traite (et elle. était alors décimée 
et proscrite!) avec une dureté extrême, disant que « sa dégradation 
morale » fut la principale cause de la révolution, et qu’en la com- 
parant aux portraits de ses aïeux, ,« on voyait avec évidence que 
ces races avaient dégénéré. » La noblesse, dit-il encore, ne doit 
s'en prendre qu'à elle-même, de tous ses malheurs: Et que l’émi- 
gration ne crie pas contre ceux qui ont joué.un rôle dans la réve- 
lution! Les causes de sa chute sont bien antérieures à ces lévé- 
nemens, et « tel noble à Goblentz pouvait avoir: de plus grands 
reproches à se En que tel noble du côté gauche de finerembiée 
constituante. | 


(1) Considérations sur la France, ch. 2. 
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No pour les causes. Maintenant quels seront les résultats ? 


C'est ici qu'il dépasse de beaucoup tous ceux qui, à cette époque, 
avaient essayé de les prévoir. Les politiques n’espéraient tout aû 
plus de l’avenir que ce qu’ils avaient eux-mêmes demandé en com- 

mençant : un nouvel ordre civil, la liberté réglée, l'égalité devant 


la loi, l'administration centralisée, la justice uniforme. Quelques- 


uns rêvaient, dans l’ordre moral, une nouvelle religion avec des 
allégories sculptées’et des temples de la Raison. De Maistre aussi 
annonce, comme résultat principal de la révolution politique, une 
révolution religieuse; mais il l'annonce comme devant se produire 
par interprétation ou par éclaircissement de la religion ancienne, 
ce qui est autrement sérieux et conforme aux lois de développe- 
ment déjà connues par l’histoire. Cetté pensée, dans un catholique 


sincère et soumis, à une tout autre importance que les hommages 


à l’Être suprême et les essais des théophilanthropes. Nous la voyons 
déjà, dès 1794, avant les Considérations, se présenter, encore 
vague, dans un discours à Mm° de Costa : « Il faut avoir le cou- 


rage de l’avouer, madame, lui disait-il; longtemps nous n’avions 
point compris la révolution dont nous sommes les témoins, long- 
temps nous l'avons prise pour un événement; nous étions dans l’er- 


reur, c'est une époque. Peut-être pourrait-on déjà, sans témérité, 
indiquer quelques traïts des plans futurs qui paraissent décrétés. » 
Ouvrons maintenant les Considérations. « Gardons-nous de perdre 
courage, dit-il, il n’y a point de châtiment qui ne purifie; il est 
doux, au milieu du renversement général, de pressentir les plans 
de la Divinité.. Il me semble que tout vrai philosophe doit opter 
entre ces deux y bothbses.; ou qu'il va se former une nouvelle reli- 
gion, ou que le christianisme sera rajeuni de quelque manière 
extraordinaire. » Qu'est-ce donc qui lui inspire une prévision si 
étrange? C’est la profondeur même de la révolution, «l'affaiblisse- 
ment général des principes moraux, la divergence des opinions, 
l’ébranlement des souverainetés, qui manquent de base, l’immensité 
de nos besoins, l’inanité de nos moyens.» En d’autres termes, c’est 


| que la religion, dans son état actuel, ne peut plus pourvoir à l’état 
nouveau de la société affaiblie, divergente, aspirant à la vie mo- 


rale, et n’ayant plus d'institution capable de lui distribuer le pain 
de vie. C’est donc la révolution qui en a manifesté la ruine, mais 
c’est elle aussi qui à déblayé le terrain pour la nouvelle construc- 
tion. « Le serment cribla les prêtres, s’il est permis de s’exprimer 
ainsi. » C’est d’ailleurs dans le sein même du catholicisme, et par 
l’église même, que la révolution religieuse doit se réaliser; le clergé 
trouvera, dit-il, dans la contemplation de son œuvre futuré « ce 
degré d’ exaltation qui élève l’homme au-dessus de lui-même, et le 
met en état de produire de grandes choses, » Nous aurons occa- 
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sion, à propos des Sosrées, d'examiner le sens et l'étendue de ces pré- 
dictions. Ajoutons seulement qu’à partir de cette époque les plans 
futurs, les plans divins, la révolution religieuse, apparaîtront ou se 
feront sentir à tout moment dans ses livres, dans ses lettres intimes, 
dans ses correspondances savantes, ou même diplomatiques. Entre 
autres exemples, en 1815, à propos de ce préambule de la sainte 
alliance empreint de la couleur religieuse d'Alexandre, ‘et-qu’on 
venait de publier : « Une grande révolution religieuse.en Europe est 
inévitable, s’écrie-t-1l aussi, et déja même elle est fort avancée; 
c’est ce que n’ignore aucun des hommes qui s’occupent de certaines 
recherches. La déclaration dont j'ai l'honneur de vous parler est 
une phase de cette révolution.» + . 

Ce qu'il y a peut-être de plus singulier encore, c’est que cette 
rénovation religieuse devait, selon lui, s’accomplir non-seulement 
par l'église, mais par l’église et la France, la France, qui alors même 
venait d'abolir l’église sur tout son territoire. C’est: que la France 
exerce une magistrature européenne par sa langue, par son prosé- 
lytisme, et cette magistrature, malgré tout ce qu’on voit, est reli- 
gieuse. C’est pour cela même que « les plus grands efforts de la 
déesse Raison contre le christianisme se sont faits en France; l’en- 
nemi attaquait la citadelle. » Il trouve même. en France un fonds 
naturellement théocratique, dont le régime des druides et celui du 
moyen âge furent également l'expression. Voilà plusieurs idées qui 
aujourd’hui peuvent paraître banales, mais alors elles étaient toutes 
neuves; c'est de lui qu elles nous viennent, et il les trouvait dans 
les circonstances les mieux faites pour qu’elles parussent absurdes 
de tout point. Ce n’est pas une vanité patriotique qui lui fait énon- 
cer des propositions si invraisemblables; c’est une pure vue de son 
esprit, car il n’est pas Français, ni ne veut l'être. C’est aussi à cette 
vue générale sur la fonction tout à la fois religieuse:et novatrice de 
la France qu'il faut rattacher tout ce qu’il disait, tout ce qu'il écri- 
vait contre les projets de démembrement que nos ennemis complo- 
taient alors. Un tel démembrement lui paraissait un attentat non- 
. seulement contre le droit européen actuel, mais contre l’avenir le 
plus lointain de l’Europe. « On a voulu, dit-il, profiter, contre toutes 
les règles de la morale, d’une fièvre chaude qui était venue assaillir 
les Français pour se jeter sur leur pays et le partager. La Provi- 
denrce a dit que non; toujours elle fait bien... Mon opinion se réduit 
uniquement à ceci, que l'empire de la coalition sur la France et la 
division de ce royaume seraient un des plus grands maux qui puis- 
sent.arriver à l'humanité. » Il y voit l’abrutissement de l'espèce 
humaine, «et, dit-il, ce qui vous étonnerait beaucoup, une plaie 
mortelle à la religion; mais tout cela exigerait un livre. » Puis en- 
core ailleurs : « Que demandaient les royalistes? Ils demandaient la 
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conquête de la France, ils demandaient donc sa division, l’anéan- 
tissement de son influence et l’avilissement de son roi, € ’est-à-dire 
des massacres de trois siècles peut-être. Mais nos neveux, qui dan- 
seront sur nos tombeaux, riront de notre ignorance actuelle; ils se 
consoleront aisément des excès que nous avons vus et qui auront 
conservé l'intégrité du plus beau royaume après celui du ciel. » 
Voilà donc l’idée de la révolution dans de Maistre, et cette idée, 
nous l’appelons fondamentale; c’est elle qui a, répétons-le, mis le 
feu à son génie, car elle respirera désormais dans toutes ses pen- 
sées, elle s ’agitera dans tous ses écrits, jusqu’à cette dernière ligne 
des Soirées, qui fut, en 1821, interrompue par la mort. Au point 
dé vue politique, la cause de la révolution est dans les abus an- 
térieurs, dans l’inertie égoïste des pouvoirs publics, dans l’abaisse- 
ment moral des classes gouvernantes. Ses cälamités s'expliquent 
par les difficultés qui s’élèvent devant l’homme quand il ne s’amende 
pas : alors « la chaîne souple » qui attache son libre arbitre au trône 
de l’ Éternel « « Se raccourcit tout à coup; » une fatalité satanique se 
charge pour un moment d'exécuter les hautes œuvres des peuples. 
Bientôt pourtant les résultats se retrouvent, un nouveau monde 
Sort des décombres de l’ancien, et l’horizon jette déjà «les bril- 
“lantes clartés » qui éclaireront toutes les nations. Au point de vue 
religieux, chacun de ces trois mêmes faits lui apparaît déjà à une 
plus grande profondeur, comme le mystère de la destinée. Il y a 
une faute commune à toute la nation, quoique tous ne l’aient pas 
individuellement commise, car la nation est une, et tous ses mem- 
bres sont solidaires; il y a un supplice que le juste subit comme le 
coupable et pour lui: du supplice même sort la régénération de la 
postérité, parce que l’expiation des ancêtres est reversible sur elle, 
Le christ de cette passion rédemptrice, chargé des péchés du monde, 
sacrificateur et victime, et vivifiant le monde par sa résurrection, 
c'est la France. Et déjà cette mystérieuse trilogie, s’agrandissant 
dans sa pensée jusqu'aux proportions de l'humanité entière, se pose 
devant lui comme le problème philosophique qu’il sondera plus 
tard par l’histoire universelle et par la raison. C’est ce qu’ annonce 
ce long chapitre sur la guerre, sur l’effusion du sang, qui ne cesse 
pas, et qu'on ne peut étancher qu’en comprimant les désordres mo- 
raux et intellectuels qui la causent, sur l’usage inexplicable des sa- 
crilices sanglans répandu parmi tous les peuples, et les dévouemens, 
«$Sifameux dans l’antiquité, » et dont le christianisme est un exemple 
consacré et agrandi, enfin sur la reversibilité des mérites et des 
souffrances comme solution du mystère, — car « il n’y a point de 
châtiment qui ne purifie, point de désordre que l’amour éternel ne 
tourne contre le principe du mal. » Voilà ce que de Maistre a vu du 
premier coup dans la révolution française; il l’a donc vue si pro- 
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fonde qu’il y a trouvé le germe de sa théodicée. Toutefois, avant de 
le suivre si haut, cherchons dans des détails d’un ordre inférieur 
comment il s’initie peu à peu au monde nouveau qu'il a d’abord 
mesuré d’un regard trop vaste, et voyons-le passer des opinions que 
sa jeunesse a reçues à celles qui vont lui venir de la féhpampletion 
des événemens et de la pratique des affaires 

Si, pendant vingt ans, au sénat de Chambéry, il avait. pu. con- 
tracter ce sentiment excessif de l'autorité, qui est la tentation du 
magistrat, et qui a peut-être déterminé en lui, par le tour du ca- 
ractère, le tour des opinions, il put apprendre par expérience, dès 
qu’il fut appelé à un contact plus immédiat du pouvoir, combien 
de petitesses, d’ignorances, d’ingratitudes et de tiraillemens anar- 
chiques se cachent sous l’éblouissant fantôme de l'autorité absolue. 
Le roi de Sardaigne, dans ses plus grandes adversités, n’avait pu. se 
défendre des hommes semblables à lui dont il s’était entouré, om- 
brageux, minutieux, pleins de préjugés, jaloux du mérite qui ne se 
recommande que de lui-même, et incapables de sortir de leur rou- 
tine, même en présence des renversemens les plus complets. La vieille 
antipathie des gens de cour contre les gens de robe les divisait en- 
core dans la ruine commune; quiconque osait conseiller l’alliance 
française, commandée par les circonstances, était réputé jacobin, 
et de Maistre n’échappait point à cette injure. Ils lui rendirent, 
dans sa mission à Saint-Pétersbourg, auprès de la seule cour qui 
püt et voulût servir la Sardaigne, et où lui seul pouvait réussir, sa 
situation insoutenable et ridicule. On accumulait sur lui à plaisir 
tous les dégoûts, comme pour le forcer à y renoncer, et, quand il y 
renonçait en effet, on -exigeait qu’il restât. Ruiné par la confiscation 
française, envoyé en Russie, à travers l'Italie et l'Allemagne, presque 
sans argent, on ne lui tenait pas même compte des frais de son 
voyage : son traitement restait arriéré; Sa femme, seule à Turin, 
vendait son argenterie pour vivre. Lui-même, envoyé extraordinaire 
et ministre plénipotentiaire, n’avait à Saint-Pétersbourg ni hôtel ni 
voiture; il lui fallut s’abriter d’abord dans une auberge, puis dans 
un appartement que venait de quitter un dentiste. Il ne pouvait 
paraître aux fêtes ni aux revues, faute d’un ruban ou d’un habit; 
souvent il ne pouvait sortir par le froid, faute d’une pelisse. Son 
gouvernement le réduisait à réclamer sans cesse, à disputer, à men- 
dier son traitement. « Je prends le parti, monsieur le chevalier, de 
vous-envoyer tout uniment une feuille de mon livre de comptes tel: 
qu'il est griffonné par mon valet de chambre... Gela est horrible et 
insupportable... Jen ai honte comme si j'avais tort.» On lui don- 
nait l’espoir d’être indemnisé après la paix :':« Qu'est-ce que ma 
femme peut acheter avec un espoir? » Il demande la grand’croix de 
Saint-Maurice, afin de n'avoir pas l'air d’un commissionnaire ra- 
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-massé dans la rue, puis un grade pour son fils, nommé secrétaire 
de légation, parce qu’en Russie qui n’a point de grade n’est rien 
et ne figure nulle part : on lui refuse tout. Deux fois il donne sa 
démission, deux fois on la refuse; fidèle sous l'injure, il obéit. A ces 
refus, ‘à ce dénûment incroyable, s'ajoutent les soupçons injustes, 
les instructions défiantes et ridicules, les leçons i ignares. Mais, tout 
fidèle qu’il était, de cette fidélité qu’osaient alors exiger les monar- 
chies, et que nous ‘appellerions d’un autre nom, il en: vint bientôt 
à ressentir vivement, personnellement, l'äbéardité d’un régime où 
des courtisans bornés, qui lisaient sa brillante correspondance avec 
une sorte de stupeur risible, pouvaient, du fond d’un cabinet clos 
au jugement public, déverser de pareilles avanies sur un homme 


__ qu'ils n'étaient pas capables de comprendre. Aussi se rappelle-t-il 


alors avec une certaine amertume qu’ en 4802, au:moment même 
de partir pour cette mission qu'il n'avait acceptée que par dévoue- 
ment, ces hommes-là lui avaient même disputé le titre d’envoyé 
extraordinaire, parce qu’il Supposait celui de gentilhomme de la 
chambre, «et que ma noblesse, dit-il, n’était pas encore assez 
ancienne pour cette dernière dignité. Quels éclats de rire, ajoute- 
til; ferait notre ami Napoléon, s’il voyait lé roi mutiler son mi- 
_nistre auprès de la cour dont:il attend tout, et cela de peur de 
s’écarter le plus légèrement d’un ordre de choses aussi impossible 
à rétablir que les murs de Babylone! » Écoutez avec quelle poi- 
gnante ironie il résume, en 1805, la conduite et le langage que, 
depuis quatre ans, son gouvernement semblait avoir tenus envers 
Jui : « Partez, monsieur, et, quoiqu’on n’ose pas vous le dire bien 
“clairement, partez sur-le-champ et sans voir la cour. Vous avez 
perdu vos biens, ce n’est point un mérite, et vous n'avez fait que 
votre devoir. Quittez laisance et la tranquillité, prenez un autre 
état sans connaître vos appointemens, Quittez votre femme et vos 
enfans pour un an, pour deux, pour quatre, pour dix, ‘etc. Il se 
peut que vous rencontriez les embarras les plus cruels, la misère, 
l'humiliation? mais on n’a besoin que de vos services, le reste n’est 
rien. — Je suis, ajoute-t-il, le chef d’une famille, peut-être la plus 
nombreuse de Savoie, ou plutôt de trois familles qui n’en faisaient 
qu'une, d’une douzaine de frères, beaux-frères ou cousins germains, 
tous tués, estropiés, ruinés dans cette guerre; aucun des survivans 
n'a pris encore, au moment où je vous écris, le moindre service en 
France. Où me conduit cette route de l'honneur, invariablement 
suivie par moi et par tout ce qui m’appartient? Au comble de l’avilis- 
sement. Tous les agrémens dont je jouis ici me viennent d’un prince 
étranger; toutes mes peines, de mon maître (1). » 

(1) Mémoires politiques et correspondance diplomatique de J. de Maïst‘e, publiés par 
M. Albert Blanc, 1858. Ces documens sont accompagnés d’un récit et d’un eommen- 
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Mais il n’avait pas attendu si tard pour juger cet ancien régime 
monarchique que la révolution faisait tomber partout où elle pou- 
vait atteindre. Il ne s’y est trompé qu'un instant, et il s’est promp- 
tement apercu de la fragilité de ces vieux édifices qu on appelait 
des gouvernemens forts. Dès 1794, il déclarait « qu’une révolution 
quelconque lui paraissait infaillible dans tous les gouvernemens. » 
— «Vous me dites que les peuples auront besoin de gouvernemens 
forts, sur quoi je vous demande ce que vous entendez par là? Sila 
monarchie vous paraît forte à mesure qu’elle est plus absolue, dans 
ce cas Naples, Madrid, Lisbonne, etc., doivent vous paraître des 
gouvernemens vigoureux. Vous savez cependant et tout le monde sait 
que ces monstres de faiblesse n'existent plus que par leur aplomb. 
Soyez persuadé que, pour fortifier la monarchie, il faut l’asseoir sur 
les lois, éviter l'arbitraire, les commissions fréquentes, les muta- 
tions continuelles d'emplois et les tripots ministériels. » L'année 
suivante, il écrit de nouveau au secrétaire d'état contre le gouver- 
nement militaire, qui est, dit-il, « l'horreur de ce siècle, » et vers 
le même temps il répète sa pensée, avec quelques précautions 
adroites, au roi lui-même, en lui conseillant de « satisfaire pleine- 
. ment sur ce point l'opinion générale.» Enfin en 4804, écrivant au 
comte d Avaray, il avoue franchement que la situation grandit de 
plus en plus à ses veux. Il s'agissait de « tourner l'opinion » en fa- 
veur de Louis XVIII et de préparer un changement désiré; mais où 
en était l'opinion? que lui promettre? quels seront les besoins? 
qu’aura laissé la révolution après elle? « La révolution en France, 
lui dit-il, est trop grande pour la tête d’un homme. Au commence- 
ment, j'ai battu la campagne comme tous les autres, et j’ai été un 
peu moins sot que les autres, en ce que je me suis douté plus tôt 
que je l’étais; depuis que j'ai commencé à comprendre de quoi il 
s'agissait, je suis devenu timide, et j’ai appris à Ms de tous 
nos petits calculs. » 

Ce qu’il demande aux institutions libres, c’est qu'elles convien- 
nent au pays qui les adopte, c’est qu’elles soient tirées de son passé 
historique; il n’y a point de nation en Europe « qui n’ait, dit-il, 
dans les monumens les plus purs de sa législation, tous les élémens 
de la constitution qui lui convient. » Si ce peuple ne sait pas en 
tirer parti, « il est fort inutile qu’il en cherche d’autres : c’est une 
marque qu’il n’est pas fait pour la liberté, ou qu'il est irrémissible- 
ment corrompu. » La représentation nationale, historiquement, ne 
se trouve-t-elle pas dans toutes les monarchies de l’Europe? « Elle 
est vivante dans la Grande-Bretagne; ailleurs, elle est morte ou elle 
dort. » C’est pourquoi, s’il admire la constitution anglaise, il ne 


taire continu, qui révèlent dans M. Albert Blanc un talent véritable et élevé; il nous 
fait espérer une suite à cette importante publication. 
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veut pas pour cela qu'on la transplante là où les mêmes élémens 
n'existent point. « J° admire, dit-il, leur gouvernement, Sans croire 
cependant, je ne dis pas qu’on doive, mais encore qu’on puisse le 


transporter ailleurs; je me prosterne devant leurs lois criminelles, 


leurs arts, leurs sciences, leur esprit public. » Et dans une note ina- 
chevée on trouve encore ces mots : « Il faut être bien aveugle et bien 
injuste pour envier à la Grande-Bretagne le pouvoir et l'influence 
bien légitimement dus à son génie, à son admirable constitution et à 
son esprit public. » Ainsi au temps même de sa plus vive irritation 
il définissait les gouvernemens absolus, non des pouvoirs forts, mais 
des monstres de faiblesse; il les déclare en outre l'horreur du siècle. 
La puissance et la gloire de l’ Angleterre sont dans l'esprit public an- 

glais et dans la constitution qui le crée; seulement il faut que la li- 


berté soit une production indigène, et non une forme empruntée, 


une apparence qui couvrirait les réalités sans y tenir, et qu'un 
souffle dissiperait. | 

À chaque phase des 0. son esprit cherche l’idée qu ‘elle 
contient, et, tout en s’attachant de préférence à ce qu’il y a de stable 
dans les choses, il ne craint pas pourtant d'envisager comme caduc 


- ce qu’il aimerait à voir stable. En 1802, il voit déjà Bonaparte empe- 
reur, et ilise demande ce que c’est que légitimité, ce que c’est qu’u- 


surpation. « Il y a des usurpations très criminelles dans leur prin- 
cipe, dit-il, auxquelles cependant il plaît à la Providence d’ apposer le 
sceau de la légitimité par une longue possession. J’aime bien mieux 
Bonaparte roi que simple conquérant. Cette farce impériale n’ajoute 
rien du tout à sa puissance, et tue sans retour ce qu’on appelle pro- 
prement la révolution française, c’est-à-dire l'esprit révolution- 
maire.» On voit quil distingue ici entre la révolution et l’esprit ré- 
volutionnaire, qui sont en effet deux choses très différentes. Ce n’est 
pas qu'il croie définitif cet avenir de Bonaparte; il pense au contraire 
que sa «commission » est de rétablir la monarchie, après quoi «il 
disparaîtra, lui. ou sa race.» Jamais un simple particulier n’a com- 
mencé, une dynastie royale : Charlemagne, Hugues Capet, Guil- 
laume Il, étaient nés princes; leurs familles étaient « mûres pour 
la royauté,» quand elles la prirent. Cependant « il n’y a qu'un 
usurpateur de génie qui ait la main assez ferme et assez dure » pour 
rétablir l’ordre: Les uns, remarque-t-il encore en 1809, croient sa 
puissance légitime et sa dynastie établie, les autres le regardent 
comme un aventurier coupable. Ges deux opinions sont également 
fausses, « et la dernière l’est peut-être plus que l’autre.» Dans son 
mémoire de 1810, « Bonaparte n’est qu'un immense zéro, une nul- 
lité toute-puissante. Rien ne lui résiste; mais son action est pure- 
ment destructive, et il. ne fait que balayer la place pour les archi- 
tectes futurs.» Personne n’a le droit de dire: C’est fins. On l’a dit 
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après Marengo, après Austerlitz! après Friedland. Toujours «il sor- 
tira quelque chose de dessous terre qui prolongerales convulsions, 
et l’on ne cessera de sé massacrer jusqu” ’à ce que la maison de Bour- 


bon soit à sa place. » Il semblerait que cette pensée dût être toute= 


‘puissante sur son ésprit, car elle ne lui arrive pas seulement 5 sa 
prévoyance raisonnée, mais encore de ses préférences personnelles, 
de ses traditions de famille, de ses alliances de parti. Et Hi, 
quand il reporte son regard dans là sphère plus vaste de ce qu’il ap- 
pelle les lois du monde, il admet aussi qu’il y'a des familles « usées 
au pied de la lettre. » Si donc la maison de Bourbon ést «usée et. 


condamnée par un dé ces jugémens de la Providence dont ilest im- 


possible de se rendre raison, il est bon, dit-il, qu'une nouvelle race 
commence une succession légitime. » Les fleurs de lis peuvent périr, 


« mais la suprématie de la France est éter a Lena e les choses 


humaines peuvent l'être. » 
Certes, il fallait une rare liberté Pen pour écrit ces ‘choses 
en ce temps, au milieu d’un tel entourage, et dans! l'obscurité des 


_événemens inaccomplis. Mais voyez quels pas il va faire encore;tet 


comme il se laisse entraîner au mouvement qu’il reconnaît irré- 
sistible! «Toute grande révolution, dit-il, agit toujours plus ou 
moins sur ceux mêmes qui lui résistent, et ne permet plus le réta- 
blissement total des anciennes idées. Nous le voyons par la "commo- 
tion religieuse du xvr° siècle, qui a opéré une révolution très sensible 
même chez les catholiques. » Et ailleurs : «Les fidèles mème seront 
considérablement changés par la révolution, rien n’est plus certain. 
Tel qui désire le roi très sincèrement, et qui le lui aura écrit, sera 
très capable de dire, le lendemain de la révolution : Gette mesure est 
tyrannique, le roi n’a pas le droit de faire cela.» Voici donc enfin 
sa conclusion dernière; l’aveu lui répugne, mais 4l sera franc et 
complet; il va déclarer, non sans grandeur, tout ce qu'il voit dans 
l'avenir par ces trois articles, extraits de son mémoire de 48401: 

«4° S'il y a quelque chose de malheureusement évident, c'est lim 
mense base de la révolution actuelle, qui n’a d’autres bornes que 
le monde. — 2° Cette révolution ne peut point finir par un rétour à 
l’ancien état de choses, qui paraît impossible, mais par une rectifi- 
cation de l’état où nous sommes tombés; tout comme la révolution 
immense causée par l'invasion des Barbares dans l'empire romain 
ne finit point par l’expulsion de ces Barbares, mais par leur civili- 
sation et leur établissement définitif, qui créa l’état féodal de l’Eu- 
rope. — 3° Mille et mille raisons historiques, politiques, morales, 
métaphysiques même, se réunissent pour faire croire que rien ne 
peut faire reculer la France, et que le repos ne peut être rendu au 
monde que par elle.» Donc il faut accepter ce qui est. Et ici qu’en- 
tend-il par ce qui est? Il le dit encore avec peine, mais’il le dit : 


‘ 
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c'est «la liberté, l'égalité, l'esprit de résistance et qui 
ne plaisent que trop à la nature corrompue. » Il proteste donc, maïs 
ilkcède; 1l protestera souvent encore par des retours hostiles, car 
ces transformations de l'esprit sous la force des choses sont dou- 
loureuses; peut-être aussi fallait-il protester pour se faire écouter 
de ceux qu’il voulait convaincre et les porter à se résigner comme 
il.se résignait. Trouverait-on pourtant, vers 1810, quelqu'un qui 
eût défini aussi.grandement cette révolution, :« dont la base est le 
monde, »,dont l'importance égale celle de la chute de l'empire ro- . 
main, et qui a pour ne plus reculer «mille et mille raisons» féduites 
de tous les ordres des connaissances humaines? 
- Maintenant que nous, le connaissons un peu mieux, D. 
lui son. avis sur cette grande question italienne, qui concentre au- 
__jourd’hui en elle toute la politique de l’Europe. Séra-t-il pour l’Au- 
triche? Sera-t-il pour l'agrandissement de la monarchie piémontaise, 
et osera-t-il associer à cette espérance héréditaire de la maison de 
Savoie l’idée de liberté politique qui en est la condition pratique? 
Acette question les réponses affluent. Rien. de plus affirmatif ni de 
plus persévérant que son opinion sur l’antagonisme irrémédiable 
entre le Piémont et l'Autriche, qui ne peut finir, assure-t-il, que par 
l'expulsion de l’une ou la destruction de l’autre. «La maison de 
Savoie, dit-il en 1803, a une tendance naturelle, ayvouée par la saine 
politique, à s’agrandir.dans le nord de l'Italie, » et c’est ce qui lui 
attire «la haine implacable de l’implacable maison d'Autriche. » I} 
répète en 1805 que si le roi de Sardaigne se résigne « à voir la mai- 
son d'Autriche dominer de Venise à Pavie, c’en est fait de la maison 
de Savoie : wiwit. » Puis encore : « Tant qu’on n’aura pas établi une 
‘puissance respectable dans le nord de ce beau pays, on n'aura rien 
fait, » Il faut y réunir Gênes et Venise. « Si vous rendiez Venise et 
Gênes à elles-mêmes, elles tomberaient en pièces sans que personne 
s’en mêlât. Que voulez-vous faire de ces républiques faites ou refaites 
par la France? Elles n’ont qu'une fausse vie... Il faut les détruire 
et s’en servir pour redonner une assiette à l'Italie et à l'Europe. » Et 
ilavait inspiré cette idée à l’empereur Alexandre, dont le plan était 
de laisser la Savoie à la France, et de réunir au Piémont les deux 
républiques et Milan. Telles étaient, il y a plus d’un demi-siècle, 
les pensées de Joseph de Maistre sur la question d'aujourd'hui. Ré- 
ciproquement l'Autriche dirigeait sa patiente et tortueuse politique 
vers le résultat contraire : laisser écraser le Piémont par les Français, 
afin de le reprendre ensuite pour le garder, telle était sa maxime. 
IL faut lire cette lettre mordante où il décrit le perfide procédé au- 
trichien. « Il y a douze ans environ, dit-il, que l’excellent empereur 
François IL disait à un sujet distingué de sa majesté : Comment 
a-t-0n pu. croire que je voulais m’approprier quelques possessions 
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du roi de Sardaigne? — Qui? moi? » Ici de Maistre distingue avec 
un ironique respect la maison d'Autriche du cabinet autrichien + 
c'est, dit-il, avec la maison que subsistent les alliances, les parentés, 
la justice, la bonne foi, et c’est le cabinet qui n’a ni foi, ni loi, nt 
honneur: or c’est le cabinet qui gouverne. Que dit donc!le. cabinet? 
« Laissons chasser le roi de Sardaigne, nous reprendrons ses poss 
sions aux Français. — Qui? moi? » Ainsi en effet a-t-il pris Bologne 
au pape; ainsi a-t-il partagé les états de Venise; ainsi a-t-il fait le 
- traité d'Amiens, « chef-d'œuvre de politique délicate, de vues pro- 
fondes, d’élégante clarté; qui? moi? » Ainsi encore, quand Souva= 
rof proposait au cabinet autrichien de rétablir le roi de Sardaigne, 
ce cabinet lui répondait : Non. Et lorsqu'un plénipotentiaire fran- 
çais disait à Lunebourg : Il faudra cependant penser à placer le roi 
de Sardaigne de quelque manière, ce n’est pas larmaison certes, 
mais bien le cabinet qui répondait : Et quelle nécesssité qu'il yait 
un roi de Sardaigne? « Dieu nous préserve, ajoute de Maistre, de 
soupconner que la maison entre pour quelque chose dans cette pen- 
sée aimable! — Qui? moi? » Cette lettre est de 1812. Aussiine trou- 
_ve-t-il jamais l'expression trop forte quand il s’agit de son aversion 
pour cette dangereuse rivale. « Si je n’ai point de fiel contre la 
France, n’en $oyez pas surpris, je le garde tout pour l'Autriche. 
Cette maison d'Autriche (ce n’est plus, comme on voit, le cabinet) 
est une grande ennemie du genre humain, et surtout de ses alliés.! 
Je la déteste cordialement, » Après la chute de Napoléon, il s’oppo- 
sait encore à la ligue des princes italiens, proposée par l'Autriche: 
les motifs qu'il alléguait au comte de Nesselrode, au nom du roi, 
étaient « qu’il n’y aurait plus, après une telle alliance, d'équilibre, 
plus d'égalité politique, que l'Italie s’y éclipserait, que tous les 
princes italiens ne seraient plus que les vassaux de l'Autriche, et 
que bientôt ils n'existeraient plus. » 

Cette haine constante, réfléchie, quelquefois exagérée dans cs 
pression, ne s’adressait donc pas seulement, comme on la dit, 
l'Autriche des Kaunitz et dés Thugut; elle avait pour cause une pe 
valité «naturelle » entre les deux puissances, c’est lui-même qui le 
dit, naturelle par Le seul fait de la présence d’un gouvernement au- 
trichien en Italie. Il sentait d’ailleurs trop bien qu'une nation qui 
a une langue, une littérature, une histoire, ne doit pas être sujette 
d’une autre nation, et sans doute il aurait demandé l'affranchisse- 
ment de la Lombardie, lors même que le Piémont n’y aurait eu au- 
cun intérêt. J'en citerai pour preuve un passage trop peu remarqué 
dans le livre du Pape: c’est une généreuse pensée qu'il n’a jamais 
démentie, et je ne sais si on trouverait ailleurs une revendication 
mieux motivée, plus grave ou plus profondément sentie du droit de 
nationalité, « Le plus grand malheur pour l’homme politique, dit-il, 


” 
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C ’est d’obéir à une nation étrangère. Aucune humiliation, aucun 
tourment de cœur ne peut être comparé à celui-là. La nation su- 
En ‘à moins qu’elle ne soit protégée par quelque loi extraordi- 
maire, ne croit point obéir au souverain, mais à la nation de ce 
souverain ; or nulle nation ne veut obéir à une autre, par la raison 
toute simple qu’une nation ne sait pas commander à 


à une autre. 
Observez les peuples les plus sages et les mieux gouvernés chez eux, 
vous les verrez perdre absolument cette sagesse et ne plus ressem- 
bler à eux-mêmes lorsqu' il s'agira d’en gouverner d’autres. La rage 
dela domination étant innée dans l’homme, la rage de la faire sentir 
n’est peut-être pas moins naturelle ; l'étranger qui vient comman- 
_ der chez une nation sujette au nom d’une souveraineté lointaine, au 
lieu des’informer des idées nationales pour s’y conformer, ne semble 
trop souvent les étudier que pour les contrarier; il se croit plus 
maître à mesure qu'il appuie plus rudement la main... Aussi tous 
les peuples sont convenus de placer au premier anis des grands 

s hommes ces fortunés citoyens qui eurent l'honneur d’arracher leur 

- pays au joug'étranger; héros s'ils ont réussi, martyrs s'ils ont 
échoué, leurs noms traversent les siècles (1). » N’ est-il pas vrai que 

”  céciest tout à fait dans la plus grandé manière de Machiavel à ses 
meilleurs momens ? Et que veut-on de plus de Joseph de Maistre? 
Après avoir rapproché toutes ces déclarations que lui arrachait le - 
contact des événemens, ne sera-t-il pas permis de conclure que s’il 
eüt vécu jusqu à nos jours, il eût bientôt comprisp aussi bien que 
ses plus illustres compatriotes, la solidarité de l'indépendance na- 
tionale’et des institutions libres? N’aurait-il pas compris que la ré- 
volution, vue dans ses conséquences légitimes et n’ayant, comme il 

disait, «d’autre base que le monde, » devait aussi s'étendre tôt ou 
| tard sur son pays, et qu’il valait mieux l'y organiser à tempset d’en 
haut que d’attendre qu’elle eût creusé par en bas ces mines redou- 
tables qui font sauter les vieilles ruines, quan elles sont op mas- 

sives ét trop résistantes ? 

Détachons-le donc, par la pensée, de la période où il a vécu, 
transportons-le dans nos relations nouvelles, et puisque nous con- 
naissons déjà ses tendances intimes, rendons-nous compte de ce 
qu'ibaurait pensé par ce qu'il aurait vu. Ce matérialisme impie, né 
de la corruption du dernier siècle, et mêlé si malheureusement et 
si illogiquement à la réforme politique, il l'aurait vu s’éclipser peu 
à peu et s’étemdre à la lumière d’une philosophie plus pure. Il au- 
rait vu s'effacer dans tous les esprits sérieux, sous l’influence de la 
révolution même, une fois assise, ce vice intellectuel qui était son 
TEE] Du Pape, Liv. IT, chap. 7. 
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vrai grief contre elle, qui était le vrai principe de sa haine, et que, 
dans la confusion du bouleversement, il n'avait point su séparer 
assez des élémens durables et légitimes. Il l’aurait vu disparaître, 
non devant des mandemens ou des index appuyés du: bras séculier, 
mais par la force d’une discussion loyale et acceptée. Il eût vu, par 
la pratique des institutions libres, se rétablir sous une forme plus 
grande et plus sûre cette fonction-politique des classes supérieures, 
qui les améliore elles-mêmes et. justifie leur existence, tout en éle- 
vant la pensée publique par l’examen toujours ouvert des plus 
hautes questions. Il eût vu, dans cette chaleur des esprits, féconde. 
en combinaisons nouvelles, ses propres idées fermenter mêmeparmi 
ses adversaires, prendre une place dans la philosophie, se répandre 
dans l’histoire, susciter une littérature, une poésie, un.art animés 
de séve chrétienne. Malheureusement il n’a pu connaître. que les 
trois ou quatre premières années de ce nouvel âge, années tracas- 
sières, réactionnaires, agressives, dernières ébullitions d’une si lon- 
gue tempête; mais s’il eût eu le temps de:voir encore, avec une 
santé meilleure et un esprit plus calme, se démêler les énigmes 
d’une révolution finie, s'expliquer les équivoques, se résigner les 
passions, qui peut douter qu’il n’eût donné une éclatante adhésion 
aux choses nouvelles, lui, cet esprit si attentif aux signes destemps, 
qui semblait même quelquefois les devancer,;tet.qui,: sans jamais 
suivre lâchement le va-et-vient des opinions régnantes, s’attachait 
toujours à déchiffrer dans les événemens les caractères durables et 
marqués du sceau providentiel? Pour quiconque l'a beaucoup lu,:1l 
serait bien impossible, malgré sa hauteur letson: âpreté,.de le com- 
prendre en dehors de ce beau groupeitalien des Manzoni, des Balbo, 
des Pellico, des Rosmini, et de tant d’autres du même rang par 
l'esprit et par l'âme. Le ciel de la patrie l'aurait adouci, et il n’eût. 
point fait dissonance parmi eux. Qu'est-ce donc après tout quercette 
aspiration de l'Italie à l'indépendance, si ce n’est sa propre aspi= 
ration ? Qu'est-ce que cette effervescence publique du Piémont'contre 
l'Autriche, si ce n’est sa propre haïne, sa haine cordialetet con- 
vaincue, rapprochée de l’action par un concours umiversel? Qu'est-ce 
que cette pensée de construire le Piémont sous l’amphithéâtre des 
Alpes, pour servir de forteresse à l'indépendance italienne, \si ce n’est 
sa propre pensée réchaullée et vivifiée dans l’embrassement de la 
liberté politique? | 


IT. 


On a déjà pu remarquer que, soit dans son premier ouvrage, soit - 
dans ses lettres, lors même qu’il n’est question que d’affaires parti- 
culières ou des événemens du jour, de Maistre vise naturellement 
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aux mystères de la vie, aux généralités de l’histoire. S'il hasarde 
“une conjecture:sur l’avenirides dynasties royales, ou de la révolu- 


tion, où du premier consul, il lève les yeux sur. l'humanité et y 
cherche quelque commune loi qui puisse l’éclairer.sur le fait pré- 
sent. C’est là en effet la direction constante de son esprit, et c’est 


ce qui explique: son penchant à prédire, car la prédiction suppose 
-des lois régulières dans la marche des choses humaines. Nous ver- 
rons donc, en-jetant un coup d'œil sur la partie théorique de ses 


idées, que toute sa philosophie repose sur ces deux bases : les lois 

du monde, comme il les appelle, et l'histoire, ou en d’autrès termes 

le consentement du genre humain, qui les manifeste et les confirme. 
Les: renseignemens nous manquent pour remonter sûrement aux 


‘influences qui, dès-avant la révolution, avaient dû préparer son es- 
prit à ces vues plus larges, si étrangères jusqu’alors aux lettres fran- 


çaises. On sait qu’il avait été membre d’une loge maçonnique qui fut 


_ suspecte et dissoute quand les premiers troubles menacèrent son 
pays. Il est peu) probable que ces loges fussent, au moins dans leur 


tendance, parfaitement ‘exemptes de l'esprit novateur. Au moins 


avait-il. une haute idée des disciples de Saint-Martin, qu’il appelle 


des «chrétiens exaltés,» dont le christianisme annonçait des « mys- 
tères ineffables, nullement inaccessibles à l’homme. » Il reconnaît 
leur piété, et il est, dit-il, si fort pénétré des livres et des discours de 
ces hommes-là, qu’il ne leur est pas possible de placer dans un écrit 
quelconque une syllabe qu 11 ne reconnaisse. » Aussi n’est-il pas dif- 
ficile de discerner en lui, à toutes les époques, plus d’une de leurs 
empreintes. Ge qu’il blâme surtout chez eux, c’est leur dédain pour. 


la hiérarchie, le caractère individuel de leur doctrine, et cela se 


comprend; il était, lui, homme d'autorité, et conformément à la 
tradition universelle il voulait une doctrine instituée, un sacerdoce. 


- De plus, versé dans la littérature italienne et magistrat, ïl avait lu 


le jurisconsulte Vico, qu'il cite. Or ce n’est pas là un génie qu’on 
puisse fréquenter sans en retenir quelque chose, et plus d’une en- 
core de ses idées pourrait être ramenée à cette source. Il paraît aussi 


“avoir'été frappé de bonne heure des vues palingénésiques de Charles 


Bonnet: À Saint-Pétersbourg, au milieu d’une société instruite, réu- 
nie de tous les points de l'Europe, où il aimait à discuter, de toutes 
choses et où on aimait à l'entendre, il n’échappa point à la philo- 
sophie allemande; il a dû connaître l'Éducation du genre humain 
de Lessing; au moins connaissait-il les travaux de Heyne et des 
nouveaux mythologues, précurseurs de l'interprétation rationaliste 
de nos livres sacrés; il dissertait sur ce dernier point avec le comte 
Potocki. Il cherchait les analogies des religions et lisait les études 


comparées de Wilson sur les cultes de l’Inde et de la Grèce. Platon 


était sa lecture favorite. C’en est assez pour juger qu'il était en 
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commerce avec les esprits généralisateurs et les interprètes les: plus 
libres des dogmes et des institutions humaines. Or, de même que 
les révolutions politiques, d'après l’aveu qu’il nous a déjà fait, 

agissent « même sur ceux qui résistent, » et chargent à leur insu 
« même les fidèles, » ainsi en est-il des révolutions intellectuelles. 
_ Gette science nouvelle, qui, laissant à l’écart les formules autorisées, 
sonde les dogmes religieux pour en trouver l'identité et interroge les 
sphinx de toutes les nations, s’est logée à son insu dans les replis de 
son intelligence, et de là elle le conduit plus loin qu’ilne pense. Sans 
doute, dans ces lectures assidues, qu’il fait toujours «la plume à la 
main, » il tient peu de compte des systèmes, il n’en parle même 
pas; il n’entend pas non plus en faire un à lui; son système est le 
christianisme catholique. À ce christianisme toutefoistil adapte les 
idées qu’il recueille ; illes ordonne en une théorie distincte du dogme, 
mais qui lui est parallèle et qui le justifie par la raison humaine, 


de sorte qu’il le rationalise, et arrive par là au même but que la 


critique. Sa philosophie consiste à considérer la religion commeun 
ensemble de «lois du monde divinisées dans le cercle réligieux, » 
ce qui en déplace la base. Seulement cette direction intime ne se dé- 
clare que progressivement, à mesure que son « inspiration, » comme 
il ne craint pas de dire, le pousse en avant, et nous la verrons!se 
révéler d’abord dans la théorie politique, dont nous allons d’abord 
nous occuper. 

L'histoire est la manifestation du a oo temporel de la 
Providence. « Nous sommes tous attachés au trône de l'Éternel par 
- une chaîne souple, qui nous retient sans nous asservir. Getqw'il y a 
de plus admirable dans l’ordre universel des choses, c’est l’action 
des êtres libres sous l’action divine. Librement esclaves, ils opèrent 
tout à la fois volontairement et nécessairement: ils font réellement 
ce qu’ils veulent, mais sans pouvoir déranger les plans généraux. » 
Leur action est régulière et produit certains effets dans le cours or- 
dinaire des choses; « mais, dans les temps de révolution, la chaîne 
qui lie l’homme se raccourcit brusquement, son action diminue et 
ses moyens le trompent. » Ges lignes, les premières que de Maistre 
ait écrites pour le public, établissent son peint de départ. Sans doute 
il y manque quelque chose à la précision des termes; mais la pensée 
dans son ensemble est juste et grandement exprimée. On a attaché 
trop d'importance à un mouvement d’éloquence biblique par lequel 
il introduit ici le merveilleux, qui n’y est nullement nécessaire , et 
trouve bon d'appeler la révolution un miracle. Le miracle est trop 
souvent un moyen oratoire chez des écrivains religieux; on dirait 
qu'ils savent tous, et à propos de tout, les desseins éternels. Dans 
l’histoire, cette prétention ruine la liaison des effets et des causes: 
tout y devient miracle, ou plutôt il n’y en a plus, il n’y a plus qu’a- 
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narchie prophétique. Récemment encore, un savant moine ne vou- 
lait-il pas qu’on en mit davantage dans l’histoire de France, et 


$ qu'entre autres choses la politique de Gharlemagne à l'égard de la 


-papauté fût déclarée miraculeuse? De Maistre a pu tomber dans cet 


_æxcès comme dans beaucoup d’autres, mais ici comme ailleurs ce 
m'est qu’un excès qui affecte peu l’ensemble de ses idées. En géné- 


ral il considère la Providence comme gouvernant par des lois qu’elle 
s’est une fois données, et la pensée qui réellement constitue le germe 
de sa doctrine politique est, comme on verra, celle-ci : que, dans 
la société comme dans la nature, il y a des raisons finales et une 


action divine régulière qui président à la croissance des institutions 


et à la formation de la souveraineté, que le devoir de l’homme pu- 


blic est de les contempler sans cesse pour y conformer ses détermi- 


nations libres, et que si, au lieu d'adapter librement ses desseins à 


’ cet ordre une fois décrété, qui se développe lentement dans la suite 


des temps, il prétend y substituer ses petites inventions politiques 
et usurper les fonctions de créateur et d’organisateur de l’huma- 
nité, les lois qu’il méconnaît n’en suivront pas moins leur cours et 
l écraseront lui-même sous ses vaines constructions, 

11 faut distinguer les institutions, qui sont les organes destinés à 
remplir les fonctions de l’état, à réaliser la vie commune, et qui se re- 
lient entre elles sous le nom de constitution, et la souveraineté, qui 
est le pouvoir éminent, central, partout présent, pour modérer, con- 


_cilier, activeret décider en dernier ressort. Si la révolution française, 


qui est toujours, avons-nous dit, le texte qu’il commente et où il 
puise, a été mauvaise, elle l’a été, selon lui, par deux erreurs prin- 
cipales et.radicales, qui se résument en une usurpation des préro- 
gatives de la Providence, et qui, à ce titre, lui ont attiré la peine 
sanglante qu’elle a subie. Premièrement, quant aux institutions, 
elle en a fait table rase, et voulu créer à neuf une société sans ra- 
cines, fondée sur des formules abstraites, sur un modèle imagi- 
naire, répudier le passé comme un néant, et instituer l'avenir dans 
une forme absolue et par conséquent immobile. Deuxièmement, 

quant à la souveraineté, la révolution lavait placée dans le peuple, 
attribuant la pensée directrice à l'ignorance grossière, l'initiative à 
la stérilité, la puissance à l'impuissance. Il prétend, lui, que les 
institutions sont des œuvres divines et vivantes organisées dans le 
genre humain, toujours formées d’élémens préexistans, c’est-à-dire 
historiques, que l'homme modifie, élimine et renouvelle, puisqu'elles 
changent, mais qu’il ne peut réformer dans leur fond, ni inter- 
rompre dans leur vie continue, ni arrêter dans l’immobilité d'une 
prétendue perfection. Et la souveraineté, elle, n’est point dans le 
nombre, mais dans l'unité, ni dans l'instinct aveugle, mais dans 
l'intelligence, ni dans les masses d’en bas, mais dans un pouvoir 
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placé en haut, dans une famille, un corps ‘ou une puissance! élec- 


tive dont la légitimité résulte ‘aussi d’une longue suite de circon- 
stances providentielles, indépendantes des plans conçus par -les 


hommes. Ces deux questions, dont la solution est déjà indiquée 
dans les Considérations, sont traitées plus particulièrement, la pre- 
mière dans l’Zssai sur le principe générateur des F0 RARES hu 
maines, la seconde dans le livre du Pape. sbERoRE 


«Aucune constitution ne peut être écrite à priori. Uibcontete. 


tion est une œuvre divine; l’action humaine n'y entre que d’une 
manière subordonnée, ou comme simple instrument: Seulement, 


lorsque la société se trouve déjà constituée sans qu’on puisse dire 


comment, il est possible de faire déclarer ou expliquer par écrit 


certains articles particuliers; mais presque toujours ces déclarations 


sont l’effet ou la cause de très grands/maux;.et toujours elles coù- 
tent aux peuples plus qu’elles ne valent. Ce qu’il yaide fondamental 
et d’essentiellement constitutionnel dans les lois d’une mationsne 
saurait être écrit. La véritable constitution anglaise est cet esprit 
public admirable, unique, infaillible, au-dessus de tout’ éloge, qui 
mène tout, qui sauve tout. Ce qui est écrit n’est rien (4). » On voit 
déjà, remarquons-le tout de suite, poindre dans ces sentences, au 
milieu de belles et profondes pensées, l'erreur par excès, par intem- 
pérance logique, qui est sa maladie. Il:condamne avec/raison:les 
constitutions écrites à priori, il nie que lestélémens dela société 
soient construits par l’homme; mais bientôt la limite:de sa pensée 
lui échappe, s’efface à sa vue, et voilà qu’il désapprouveltout ce 
qui est écrit. Nous reviendrons sur ce PUR il faut avant tout dé- 
gager sa pensée pure. 

« Les racines des constitutions politiques existent donc avant 
toute loi écrite, et une loi constitutionnelle n’est et né peut être que 
le développement ou la sanction des droits préexistans. L'homme 
peut sans-doute planter un pepin, élever un arbre,;-le perfectionner 
par la greffe, le tailler en cent manières; mais jamais ilne s’est 
figuré qu’il avait le pouvoir de faire un arbre.» On voit äci plus 
clairement sa pensée, un peu obscurcie pour nous à cause de l’ha- 
bitude que nous avons d'appeler constitution l'acte délibéré qu’on 
désigne par ce nom. Pour de Maiïstre, la constitution est l’ensemble 
des élémens, des forces sociales, des classes, des faits acquis, dont 
cet acte n’est que la déclaration, le règlement, la conciliation. Ge 
qui va suivre l’expliquera parfaitement. Toutes les constitutions 
libres se sont formées, selon lui, de deux manières : ou elles ont 
en quelque sorte « germé » insensiblement, par la réunion d’une 
foule de circonstances qui paraissent fortuites, ou bien elles ont un 


(i) Essai sur le Principe générateur. 


A 


JOSEPH DE MAISTRE. | 631 


auteur unique qui fonde la nation, en constitue les éléméns, appa- 
taux hommes comme un phénomène, et s’en fait obéir. Dans le 


; Premier cas, la constitution ne résulte pas d’une délibération: « les 


circonstances y font tout, les hommes ne sont que des circoisiafces: ; 
les actes constitutifs ne sont que des titres déclaratoires de droits 
antérieurs, dont on ne peut dire autre chose, sinon qu’ils existent 
parce qu’ils existent. » Et quand les hommes s’en mêlent outre me- 
sure, il arrive qu’en. courant à un but, ils en atteignent un autre 
auquel ils ne songeaient pas : observation très choquante, il est 
vrai, pour la sagesse humaine, mais que des souvenirs assez récens 
doivent nous faire supporter. 

Partout donc, à l’ origine, on trouve PE ÉTRR dei coutumes 


et des lois, maïs « un souverain et une aristocratie, qui n’ont ni date 


ni auteurs. » Dans la suite des temps, du sein de cette organisation 


élémentaire et restreinte s'élèvent et grandissent les classes infé- 


rieures de la population. Le peuple acquiert des droits, assez sou- 
vent par la concession des souverains : ceux-là ont une date; mais 
ces concessions mêmes ne sont pas volontaires, ni absolument du 
fait de l’homme; elles étaient précédées d’un état de choses qui les 
nécessitait et ne dépendait de personne. Dans le second cas, c’est- 
à-dire lorsqu'il y a une action individuelle, ou de puissans législa- 
teurs à l’origine des états, il ne faut pas croire qu’ils soient puis- 
sans par eux-mêmes, que leur mission n’ait pas été préparée de 
longue main, ni qu'ils produisent rien de nouveau. Ils sont rois, 
ou nobles de haute race, c’est-à-dire qu’ils ont un passé qui les a 
faits ce qu'ils sont, et qui leur sert de piédestal; ils n’agissent point 
en vertu de leur science, ils n’opèrent point par le raisonnement; 


_ ils apparaissent revêtus d'avance d’une puissance indéfinissable. Ils 


parlent, et°on leur obéit : ils commandent par-instinct, par impul- 
sion, par une certaine force morale « qui plie les volontés comme 
le vent courbe une moisson; » mais encore, avec cette puissance 
extraordinaire, « ne font-ils que rassembler des élémens qui pré- 
existent dans les coutumes et le caractère des peuples, » et de plus 


c’est au nom dela Divinité qu'ils se présentent. « On distingue à 


peine le législateur du prêtre, » et leurs institutions, comme celles 
de Numa, consistent surtout en cérémonies et fêtes religieuses. Au 
reste, « ces hommes merveilleux, ajoute-t-il très judiciéusement, 
n’appartiennent peut-être qu'au monde antique et à la jeunesse des 
nations, » c’est-à-dire à ces époques peu connues où les récits po- 
pulaires personnifiaient dans quelques personnages réels ou fictifs 
de longues suites d’événemens. À vrai dire, ces grands législateurs 
n’ont point d'existence authentique, et tout se ramène à la forma- 
tion lente et progressive décrite en premier lieu. 

Ainsi jamais nation n’a pu se donner la liberté (ou plutôt écrire 


= 


æ. 
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sa liberte si elle ne l’a pas; lorsqu'elle commence à réfléchir He. 
elle-même, ses lois sont déjà faites; toute nation libre avait dan #3 
constitution naturelle des germes de liberté aussi anciens qu’elle. 
Il est donc vain de vouloir constituer une nation; il est plus vain 
d'imaginer, comme Hume, un plan de république parfaite. Tous ces | 
plans, par cela même qu’ils sont complets, ne s'appliquent à rien, 
parce qu'il n’y a rien de complet à faire; il n’y a qu’à constater, à 
réparer, à développer les faits et les droits existans, peu à peu et 
avec mesure. Tous ces plans, étant théoriques, c’est-à-dire fondés 
sur des principes généraux, ne conviendraient qu’à l'homme en gé- 
néral. « Or il n’y à point d'homme dans le monde, il n’y a que des 
hommes. J'ai vu, dans ma vie, des Français, des Jtaliens,” des 
Russes, etc., je sais même, grâce à Montesquieu, qu’ on peut être 
Persan; mais, quant à l mer je ne l’ai rencontré de ma vie : s’il 
existe, c'est bien à mon insu. » C’est donc peu «que de Tesprit, 
des connaissances et de ltorétie) pour apprendre le métier de 
constituant. Des hommes ne peuvent pas, un beau matim, dire à 
d’autres hommes : Faites-nous un gouvernement, comme on dit à 
un ouvrier : Faites-nous une pompe à feu ou un métier à bas.» En 
un mot, «étant données la population, les mœurs, la religion, la 
situation géographique, les relations politiques, les richesses, les 
bonnes et les mauvaises qualités d’une certaine nation, trouver les 
lois qui lui conviennent, » tel est le problème politique : le résoudre 
pour l’homme abstrait, c’est faire un thème, c’est tenter un ou- 
vrage qui porte en lui non le sceau divin, mais le signe de la des- 
truction. : 

Certes il y avait de la profondeur et. de la fécondité Has ces obe 
servations; ellès ouvraient des vues immenses sur l’histoire; c'était 
le génie de Machiavel et de Vico examinant la plaie de la révolu- 
tion française. Qu'on se reporte à ce temps où la philosophie était 
encore emprisonnée chez nous dans le cercle étroït de Condillac, et 
où l’histoire était presque toute dans Vertot et dans Velly: Avec 
quel sûr coup d'œil il mesure tout le mouvement de l’histoire d’An- 
gleterre pour confirmer ses principes! «La constitution anglaise 
a-t-elle été faite d priori? Quels hommes d'état ont jamais été as- 
semblés pour se dire entre eux : Gréons trois pouvoirs, balancons- 


les de telle et telle manière, etc.? Jamais on n’y à pensé. » La con- 


stitution anglaise est l’ouvrage des circonstances, et le nombre de 


ces circonstances est infini. Les lois romaines, les lois ecclésias- 


tiques, les lois féodales, les coutumes saxonnes, normandes et da- 
noises, les priviléges, les prétentions et les préjugés de tous les 
ordres; les guerres, les révoltes, les révolutions, la conquête, les 
croisades, toutes les vertus, tous les vices, toutes les connaissances, 
les erreurs, les passions; tous ces élémens enfin, agissant ensemble 


és 
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_e ; formant par leur mélange et leur action réciproque des combi- 


maisons multipliées, ont produit, après plusieurs siècles, l'unité la 
plus complexe et le plus bel équilibre de forces politiques qu'on ait 


el jamais vu dans le monde. Et « puisque ces élémens ‘ainsi projetés 


dans l’espace se sont arrangés en si bel ordre, sans que, parmi cette 


foule innombrable d'hommes qui ont agi dans ce vaste champ, un 


seul ait jamais su ce qu il faisait par rapport au tout, ni prévu ce 
qui devait arriver, il s'ensuit que ces élémens étaient guidés dans 
leur. chute par.une main infaillible, supérieure à l’homme (1). » 
Mais l'Amérique! objectera-t-on. Voilà bien une république créée 
par délibération, sur des principes généraux, et à priori. L’Amé- 
rique, répondra de Maistre, n'échappe point à la règle; la répu- 


4 blique des États-Unis n’est point une création, mais une simple coor- 
 dination d’élémens déjà bien établis. Ce ne sont pas les théories qui 
l'ont faite; elle existait dans presque toutes ses conditions avant 


d’être déclarée. Elle avait un roi, il est vrai, mais elle ne le voyait 
pas; il lui était étranger, presque inaperçu, un lien fictif avec la 
métropole, facile à rompre, et dont la rupture n’ôtait rien au gou- 
vernement intérieur que quelques embarras et vexations dont on 


‘pouvait. se passer. Elle avait la démocratie, apportée d’ Angleterre 
par les émigrans, et incarnée dans leurs coutumes et leurs privi- 


léges, démocratie politique corroborée encore par la démocratie re- 
ligieuse dont l'esprit les avait fait émigrer. Les trois pouvoirs exis- 
taient dans l’organisation de chaque province. En un mot, c’étaient 
des,colonies de républicains : où est la merveille qu'en se séparant 
du. roi d'Angleterre, elles se soient trouvées en république? 

Pour apprécier la valeur de ces idées, qui parurent étranges, nua- 
geuses, inouies aux esprits limpides et superficiels de son temps, 
il suffit de Se demander quel chemin elles ont fait, et si elles se sont 


répandues dans les œuvres importantes du demi-siècle qui s’est écoulé 


depuis. Quel est en effet, parmi les produits intellectuels de cette 
époque, le plus grand et le plus durable dans l’ordre des sciences 
morales? N'est-ce pas cette introduction de la philosophie dans 


 Phistoire, de l’histoire dans la philosophie, qui, ouvrant à l’une et à 


Vautre. de nouveaux aspects, leur a permis de pénétrer plus avant 
qu'on n'avait fait encore, avec des idées générales et en même 
temps positives, dans la vie commune du genre humain, de décrire 
cette germination insensible, cette végétation progressive de la so- 
ciété, d'en analyser les élémens indépendans de la volonté humaine, 
et d'effacer, trop peut-être, dans l’ensemble des circonstances qui 
les entourent, les grands personnages historiques, qui ne sont eux- 
mêmes que des circonstances ? Il paraît singulier, au premier abord, 


(1) Essai sur le Principe générateur. 
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_ que cette voie d’études sociales ait surtout été frayée par des cd 

émigrés, tels que de Maistre et de Bonald : toutefois la chose s ’expli- 
que. Heurtés par la révolution, ils se mirent à étudier leur propre 
ruine. Ils demandèrent à la société ébranlée où étaient donc ses prin- 
cipes stables.et ses lois régulières. Quel que fût leur but immédiat, ils 
y portèrent un esprit large et pénétrant; leurs erreurs mêmé étaient 
puisées à une grande profondeur. Aussi leurs pensées gagnèrenit-elles 
de proche en proche même leurs adversaires, et peut-être surtout 
leurs adversaires. Veut-on un riche commentaire des principes résu- 
més ci-dessus? Il est dans les travaux historiques de M. Guizot sur 
histoire de France et sur l’origine du parlement d'Angleterre. Là on 

voit surgir l’un après l’autre ces élémens qui préexistent aux lois et 
aux chartes; on voit le conquérant, l’aristocratie absolue et serrée, 
le prêtre parlant au nom de Dieu, se constituer parleur force pro= 
pre, contribuer à une organisation future qu’ils ne devinent pas; se 
déplacer et se remplacer pendant que d’autres naissent inaperçus 
pour les remplacer à leur tour, et chaque individu remplir ainsi, 
sans le savoir, de sa courte vie, une minute de cette longue vie s0- . 
ciale qui se déroule dans la pensée divine. Ces droits du peuple, 'à 
la fois conquis et concédés, que les souverains accordent, selon de” 
Maistre, mais qu’ils n’accordent que quand une nécessité de circon- 
stance les leur arrache, on:en voit le drame historique dans l’éman- 
cipation de nos communes, décrite pour la première fois sous le 
vrai sens par Augustin Thierry dans ses Lettres sur notre histoire. 
Et cette prédisposition républicaine de l'Amérique anglaise, qui n’est 
devenue république que parce qu’elle l’était déjà, ne fait-elle pas 
aujourd'hui le prolégomène ordinaire des historiens modernes des 
États-Unis, plus intéressant et plus instructif que leur histoire même? 
Cette formation insensible de la république américaine n’a-t-elle pas 
été développée par Bancroft et quelques autres si exactement dans 
le sens de Joseph de Maïstre, que les trois ou quatre remarques de 
celui-ci pourraient presque être prises pour le sommaire de leurs 
découvertes? 

Malheureusement, et nous l’avons déjà dit, tout cela dans de 
Maistre n’est pas pur. Ge triste et amer plaisir de contrarier sa partie 
adverse, de la pousser à bout par la passion polémique, de lui jeter, 
comme il disait, « des os à ronger, » sentiment aussi indigne! de son 
génie qu'irrespectueux envers la vérité, nous trouble sans cèsse dans 
la lecture de cet Essai sur le Principe générateur des constitutions, 
et fait tomber le livre des mains. Parce qu’on a trop écrit ou mal 
écrit, il pousse jusqu’à l’extravagance son aversion pour toutes les 
lois écrites. Son véritable objet était d'attaquer seulement les con- 
stitutions écrites d priori et dérivant d’'hypothèses métaphysiques; 
mais dès que ces constitutions de papier se présentent à son esprit, 
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l'humeur monte, et des exagérations puériles viennent arrêter l’es- 
sor des pensées les plus sages-et les plus vraies. La liberté des An- 
glais, dit-il, est dans leur esprit public : « ce qui est écrit n’est rien, » 
comme si leurs chartes successives, simplement déclaratoires, sil’on 
veut, n'avaient pas été en même temps des points d'appui pour cet 
esprit public, et des points de repère pour passer d’un droit acquis 
‘A un autrel!.« Plus on écrit, dit-il encore dans sa colère, plus l’in- 
stitution est faible. — - L'écriture, même postérieure, est pour ces in- 
stitutions le plus grand. ‘signe de nullité... À mesure qu’elles sont 
parfaites, elles écrivent moins. .… Ce qu’il y a d’essentiel et de fon- 
damentalme saurait être. écrit sans exposer l’état... La faiblesse 
etlawfragilité d’une constitution sont précisément en raison directe 
de la multiplicité des articles écrits. La constitution essayée pour 
_ sauver la Pologne a été vaine et malheureuse parce qu’elle à été 
écrite. On dira : Rien n’y manque, tout est prévu, tout est écrit, et 
précisément parce que tout sera prévu, discuté et écrit, il sera dé- 
montré que la constitution est nulle.» 

Ainsi, règlé générale, nulle constitution écrite ne saurait être lé- . 
gitime. C’est une règle que de Maistre donne pour infaillible. « Plus 
il yaura d'hommes qui s’en seront mêlés, plus ils y auront mis de 
_ délibération, de science et d'écriture surtout, et enfin de moyens 
humains dans tous les genres, et plus l'institution sera fragile. » 
Cestdans le même trouble de l'esprit qu’il prédit hardiment que 
la wille de Washington ne sera pas bâtie, ou ne s’appellera pas Was- 
hington, parce que les hommes ont écrit dans une loi qu’il en se- 
rait ainsi. Son tort est ici de voir trop exclusivement ce qu'il voit, 
et d'oublier, en regardant d’un côté, les autres faces qu’il a cepen- 
dant déjà reconnues, mais auxquelles il ne pense plus. Occupé avant 
tout des lois générales de la Providence, l’action particulière de 
lhomime s’efface trop de son esprit; cette chaîne souple qui nous 
rattaché au trône de l'Éternel, en nous laissant pourtant une assez 
grande latitude dans l’ordre fmmuable des choses, semble entière- 
ment contractée. La liberté humaine, la coopération de l’homme 
_à Sa propre destinée, il, semble l’absorber dans une sorte de fata- 
lismequ'on lui a plus d’une fois reproché (1). On a eu tort: ce ne 
sont que les contradictions de la fougue; ce sont des vides dans la 
pensée; ce sont encore, ce qui est pis, de mauvais alliages, des 
ressentimens incurables, des partialités étroites. IL à des vérités 
d’or qui-ne sortent qu'à moitié d’une gangue sans valeur. Plus 
calme, plus à la hauteur de son propre esprit, il eût montré lui- 
même, c'en était bien l’occasion, que la plus belle prérogative de 
Phomme est précisément de déclarer par sa raison, d’écrire dans 


(1) Revue d'Édimbourg, octobre 1852. 
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ses lois, les lois que la Providence divine écrit elle-même Bai les 
faits. Le seul fait d'écrire n’immobilise point; l’écriture n’est pont . 
ineffacable; Dieu lui-même, c’est de Maistre qui l’a dit, efface sou- 
vent pour écrire de nouveau. L'écriture est devenue l’immense ré- 
pertoire du passé; par elle s'accroît l'éducation du genre humain; 
toute religion s’en appuie, pourquoi pas toute législation? Il devait 
donc, sans rien ôter à la Providence, donner un peu plus de part 
à l’homme dans la construction des états ; il fallait lui laisser ses 
délibérations, ses tentatives même périlleuses, ses lois écrites, tou 
jours corrigibles. Tous ces efforts ne lui sont-ils pas imposés par sa 
responsabilité? et le labeur n’en est-il pas assez pénible en lui- 
même, et d'ordinaire assez humiliant par le résultat, pour qu'on le 
Jui pardonne ? 

Nous arrivons maintenant à la souveraineté. La première erreur 
de la révolution, comme on l’a vu, son premier attentat contre le 
gouvernement temporel de la Providence a été de vouloir créer sur 
des plans absolus des institutions sans passé, par conséquent étran= 

-gères au développement ‘historique qui est la manifestation de Dieu. 
Sa seconde erreur, son second attentat a été de poser la souverai- 
neté du peuple, rêve contre nature, impossibilité, tromperie : théo- 
rie qu’on a vue à l’œuvre, fabriquant des lois électorales qui pliaient 
toujours le principe à l'avantage du parti triomphant, qui l’éludaient 
au moment même où elles l’appliquaient, qui « bornaient les droits 
du peuple à élire des électeurs, lui défendaient de donner des man- 
dats à ses mandataires, compliquaient à l'infini les rouages d’une 
machine toujours dérangée (1); » en un mot, un escamotage, de sorte 
qu’il n’y avait en réalité ni souverain, ni opposition. Où est donc, de 
bonne foi, le souverain? Il est là où s’exerce la souveraineté: il est, 
soit le monarque, appuyé sur une aristocratie qui est le prolonge- 
ment de la souveraineté même, soit une combinaison multiple de 
pouvoirs constitués, comme en Angleterre, soit une démocratie eflec- 
tivement agissante, comme elle est possible dans les petites répu- 
bliques. Néanmoins, dans toutes ces combinaisons, la souveraineté 
est sujette à bien des inconvéniens; partant, l'oppression et la dis- 
corde sont possibles. Dans les monarchies en particulier, c’est-à-dire 
dans les grands états, les souverains peuvent être tellement mau- 
vais, qu'on ne les supporte que parce que l’anarchie est encore pire. 
« La race audacieuse de Japhet n’a cessé de graviter vers la liberté; 
elle veut être aussi peu gouvernée que possible; elle chassé ses 
maîtres, leur oppose des lois, et essaie mille formes de gouverne- 
mens pour les réprimer ou pour s’en passer. Le problème est donc 
de savoir comment on peut restreindre le pouvoir souverain sans le 


(1) Considér., ch. 1v, vu. 
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détruire (4). » Pour cela, c’est peu d’avoir des cobstitätions, il faut 
les faire exécuter contre le souverain; mais si un Corps ou un ma- 
gistrat en avait le droit, ne serait-il pas souverain lui-même? C’est 
peu d'accorder au peuple un droit de résistance, il faut encore qu’il 
lexerce; mais quand l’exercera-t-1l? comment et par qui? Les 


. grandes républiques sont impraticables, les gouvernemens consti- 


tutionnels pleins d'abus, l'exemple isolé de l'Angleterre ne prouve 
rien. On est donc entre le despotisme et l'anarchie. Comment sortir 
de là? En reconnaissant, dit-il, une souveraineté supérieure à la 
première, universelle, indépendante et désintéressée entre les na- 
tions, représentant la raison prise à ses sommités divines, c’est-à- . 
dire la religion. Le pape, dans les grandes circonstances, pourrait 
délier, dispenser les peuples du devoir de l’obéissance, comme au 
moyen âge, et ainsi la résistance à la souveraineté aurait lieu sans 


compromettre le principe de la souveraineté. Demander à un pou- 


voir supérieur la dispense d’obéir au pouvoir, ce n’est pas débiliter, 
c'est au contraire fortifiér le pouvoir même, en reconnaissant que 
de soi-même on ne peut rien contre lui. — Telle est l’étrange pro- 
position que ce penseur, ce briseur d’utopies, qui savait si bien 
son monde, semble adresser aussi sérieusement que DRADS à 


. PEurope du xx siècle! 


Le livre du Pape, par les vues alors neuves qu’il présentait, a fait 
révolution dans les opinions régnantes sur la papauté du moyen 
âge: Il a relevé ce grand rôle, pitoyablement travesti depuis la 
réaction du xvi° siècle. Il la montrée, non plus ambitieuse, astu- 
cieuse, usurpatrice et tyrannique, mais comme un pouvoir régulier 
et reconnu dans la république chrétienne et féodale, comme une 
autorité médiatrice, garante et modératrice entre les princes et les 
peuples, en même temps qu'arbitre international, usant de son 
pouvoir surtout pour réprimer la guerre, pour conserver « dans ce 
moyen âge, deVenu fou et corrompu, » la sainteté des mariages et 
les principes de la famille, et pour rendre la souveraineté suppor- 
table aux hommes, Mais comment de Maistre a-t-il pu songer que 
cette constitution du moyen âge füt applicable à l’Europe moderne, 
partagée en.tant de sectes et minée par le scepticisme, à « cette 
religieuse Europe, qui, dit-il ailleurs, avait éclaté de rire » en lisant 
la déclaration un peu mvstique de la sainte-alliance, bien moins 
contraire pourtant à toutes ses tendances que cette bizarre résur- 
rection de la théocratie? Comment a-t-il pu oublier ce qu’il écri- 
vait à peu près dans le même temps, que certains élémens de la 
révolution, « la liberté, l'égalité, la résistance, l'examen, » avaient 
gagné « même les fidèles,» que tout cela ne reculerait plus, et 

UE 


{1) Du Pape, liv. IL, ch. 2. 
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n'avait d'autre base que le monde? Comment a-t-il pu vouloir, 
contre tous ses principes, constituer ce pouvoir d priori par une 
délibération européenne, — et cela à titre d’infaillible, au milieu 
de la rébellion universelle contre toute infaillibilité? Pobrtant alors, 
en pleine possession de ses facultés et de son expérience, il vivait 
non dans un cloître à l’abri de tous. les bruits du monde, mais 
dans la région la plus positive des affaires, où il se signalait par le 
tact des hommes et des choses, et où l’on n’a pour ainsi dire d'autre 
occupation que de percer à jour toute sorte d'illusions. Le prendre 
absolument à la lettre, ne serait-ce pas taxer ce diplomate railleun 
d’une invraisemblable absurdité? et ne faut-il pas chercher sous 
cette forme du passé une idée plus générale, conforme à celles que 
nous lui avons déjà trouvées, et Ga 2 là PE ns, Loi 
croyait toujours entrevoir ? 

* Ici nous touchons au dogme. Gest donc ie moment interroger à 
fond la pensée de de Maistre. Rappelons-nous'd’abord deux choses: 
l’une qu'il est un croyant sincère, l’autre qu’il est un esprit très li= 
bre; or en pareil cas il est « difficile à l’homme d’être un: » Les plus 
profonds moralistes, lés mystiques qui se sont le plus repliés sur 
eux-mêmes, ne tarissent pas sur l’obscurité des abîmes de la con- 
science; mais ce n’est pas seulement la conscience morale qui s’en- 
veloppe sans cesse d'illusions et nous trompe surnos plus intimes 
dispositions : la conscience de l’esprit:se connaît souvent/bien moins 
encore, et il s’en faut que nous sachions toujours quelles idées se 
cachent dans nos idées. Ces complications, ces prolongemens ob- 
scurs de nos pensées se forment surtout dans les temps et dans les 
hommes qui innovent. La révolution n’avait pas seulement détruit 
l’ancien régime, mais aussi l’ancienne controverse. De Maistre est 
forcé d'innover. Il écrit, dit-il, de nouveaux argumens, parce qu'on 
n’écoute plus les anciens. Le prêtre, par cela seul qu'il est prêtre, 
est suspect de répéter ce qu’on sait déjà et ce qui ne persuade plus, 
tandis que lorsqu'un laïque aborde les hautes questions, "on lui prète 
volontiers l'oreille. Que veulent dire ces mots voilés;/sice n’est que 
les textes et l'autorité, l’ancienne critique et les anciéns argumens 
sont repoussés d'avance, et qu'il faut des preuves laïques, c'est-à- 
dire purement rationnelles ? Il n’était pas seul à comprendre cette 
situation, dont les conséquences sont immenses; nulle part elle ne 
s'explique mieux que dans une lettre de Lamennais adressée à de 
Maistre en 1821, « Je suis étonné, lui dit-il, que Rome ait eu tant 
de peine à comprendre vos magnifiques idées sur le pouvoir ponti- 
fical. Si je jugeais des Romains parles livres qui nous viennent de 
leur pays, j'aurais quelque penchant à croire qu’ils sont un‘peu en 
arrière de la société. On dirait à les lire que rien n’a changé dans le 
monde depuis un demi-siècle. Ils défendent la-religion. comme ils 
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l'auraient binioé il ÿ a quarante ans. Ce genre de prèuves ne fait 


plus aucune impression sur les esprits, comme je suis tous les j jours 
à même de le remarquer. Je connais même plusieurs personnes qui, 
de chrétiennes qu’elles étaient, sont devenues incrédules en lisant 


les apologies de la religion. Depuis que la raison s’est déclarée sou- 


veraine, il faut aller droit à'elle, la saisir sur son trône et la forcer, 


sous peine de mort, de se prosterner devant la raison de Dieu. » Il 
serait impossible de mieux résumer et la nécessité des circonstances 
et le nouveau mouvement philosophique qui‘ en sortait pour les 
croyans, et qui continue de nos jours; mais l’ardent apôtre qui, 
dans sa foi non’ moins sincère que celle de son modèle, écrivait 


“alors lÆs$ai sur l’Indifférence voyaït-il bien clair dans la conscience 
-de son esprit? Le temps pour lui a résolu ce problème. De Maistre 


de son côté faisait peu de cas des objections,romaines. «Il sentait en 


_ Jui, disait-il, une certaine force indéfinissable qui lui faisait éprou- 
ver le besoin dé répandre ses idées, » et il prétendait avoir « quel- 
que droit de croire que cette espèce d'inspiration était quelque 
chose (1):» Et ainsi, tout en protestant d’aïlleurs de sa soumission, 


et en n’écartant, comme Vico, Descartes et tant d’autres, la révolu- 
tion que par hypothèse, il suivait son sens propre. Cette inspiration 


- dontil'parle n’est autre que celle du siècle, et ce qui l’entraîne, c’est 
une révolution intellectuelle contenue dans la révolution politique. 


Or en quoi consiste cette nouvelle apologie qu’il substitue à F'an- 
cienne, désormais usée et impuissante? Elle consiste à rationaliser 
le dogme; c’est-à-dire‘à introduire la raison, comme une autorité 
suffisante, dans lé mystère même. De Maistre ne renie point pour 
son compte les anciens argumens fondés sur des faits miraculeux, 
mais 1l les abandonne à leur désuétude. Il dédaigne la théologie 
humblement appliquée aux textes à l'entrée du sanctuaire, et il en 
lève le voile d’une main hardie pour montrer à son siècle qu’il n’y 
a là que les lois ordinaires de la Providence. L’oracle inspiré peut 
se taire sans inconvénient : le dogme n’est plus incompréhensible, 
ni définitif; il est, comme toute science, mais dans la plus haute 
des sphères, rationnel, universel, progressif. 

-Iloest rationnel. «x Les dogmes ne sont que des lois du monde 
divinisées, des notions innées et déposées dans les traditions de 
tous les peuples.» — « Les vérités théologiques ne sont que des vé- 
rités générales, manifestées et divinisées dans le cercle religieux, 
de sorte que l’on ne saurait en attaquer une sans attaquer une loi 
du monde (2). » Dans le détail, il applique cette pensée à chaque 
dogme qu’il aborde; ici, c’en est un que le christianisme a consacré 
«en s'emparant d’une idée naturelle; » là, c’est une vérité « qui 


(1) Du Pape, Discours préliminaire. 
(2) Du Pape, Liv. 1°", chap. 1°. 
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dépend de la nature des choses, et. qui n’a nul besoin de s’appuyer 
sur la théologie: » cet autre «a sa profonde racine dans la nature 
humaine et dans une opinion universelle; » aussi Tertullien, «en 
disant que l’homme est naturellement chrétien, a dit certainement 
plus qu’il ne croyait dire. » Lui cependant ne dit-il pas aussi plus 
qu’il ne croit dire, et s’il va plus loin que Tertullien: dans de pate 
rel, où va-t-il? SEA +: 

Le dogme est universel; on pouvait déjà le PR PR qui 
précède. De Maistre s empare d’une ancienne maxime,-quod,semper, 
quodubique, etc., « ce qui a été cru toujours, partout, et par tous; » 
et cette maxime, autrefois renfermée dans le cercle de l'église, il 
l’étend à tous les peuples et à tous les temps, et la traduit ainsi: 

« Toute croyance constamment universelle est vraie, et toutes les 
fois qu’en séparant d’une croyance quelconque certains articles par- 
ticuliers aux différentes nations, il reste quelque chosetde commun 
à toutes, ce reste est une vérité (1). » Ce serait «un ouvrageld’'un 
nouveau genre, et qui ne serait pas des moins convaincans, » que 
celui où l’on réunirait les analogies religieuses des peuples. On voit 
ici combien l’idée était nouvelle dans la controverse catholique, et 
quelle poftée il lui donne : ce n’est pas un pur traditionalismetel qu'on 
a voulu le constituer depuis, c’est quelque chose de plus. Au reste, 
c'est aux martinistes qu’il l’a empruntée. « Je suis, dit-il, entière- 
ment de l’avis de ce théosophe qui a dit de nos jours que l’idolâtrie 
était une putréfaction, Qu’on y regarde de près, on verra que, parmi 
les opinions les plus folles, les plus indécentes, les plusatroces, parmi 
les pratiques les plus monstrueuses et qui ont le plus déshonoré le 
genre humain, il n’en est pas une que nous ne puissions délivrer du 
mal (depuis qu’il nous a été donné de savoir demander cette grâce). 
pour montrer ensuite le résidu vrai, qui est divin (2).» Il voudrait 
qu’en souvenir des missionnaires on élevât une statue à Jésus-Christ 
dans quelque ville opulente assise sur une antique savane; con lirait 
sur le piédestal : À L’Osrris CHRÉTIEN, dont les envoyés ont parcouru 
le monde, etc. » Il admet d’ailleurs de fort bonne grâce, et comme 
une analogie de plus, le terme de mythologie pour exprimer ces faits 
merveilleux dont la tradition populaire orne tous ses récits, et qui 
sont en même temps un témoignage du sens divin de l'humanité et 
une forme des idées morales. « Toute religion, dit-il, pousse une 
mythologie; mais celle de la religion chrétienne.est toujours chaste, 
toujours utile et souvent sublime, sans que, par un. privilège parti- 
culier, il soit jamais possible de la confondre avec la religion même. 
Voilà la mythologie chrétienne; c’est la vérité dramatique, qui a sa 
valeur et son effet indépendamment de la vérité littérale, et qui n'y 
(1) Principe générateur. 4 
(2) Eclaircissement sur les Sacrifices. 
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| 6 
Hinbratt même pas. » Comme on voit, il fait encore ici ses réserves ; 
pourtant, sur ce sujet, il s’oublie quelquefois, et on croirait aisé- 
ment, à lire certains passages, que, si sa curiosité venait plus sou- 
vénts’incliner au bord du symbolisme, il y tomberait : par exemple, 
à propos du miracle d'Attila, que l'apparition d’un ange effraya 
devant saint Léon : « Nous n’y voyons, dit-il, nous autres modernes, 
que l’ascendant d' ün pontife; mais comment peindre un ascendant? 
Sans la langue pittoresque des hommes du v° siècle, c'en était fait 
d’un chef-d'œuvre de Raphaël. Au reste, nous sommes tous d’ac- 
cord sur le prodige : : un ascendant qui arrête Attila est bien aussi 
surnaturel qu'un ‘ange, ef qui sait méme si ce sont deux choses ? » 
Voilà les anges à peu près supprimés, tant il va vite quand il s’aban- 
donne! et la science des mythes n’est-elle pas tout entière dans 
ce peu de lignes? Appuyez un peu, vous aurez tout Strauss | 

Le dogme est progressi f; les révélations se succèdent dans l’his- 
toire; elles éclatent à chaque grande transformation de l’état social. 
La première fut donnée au premier homme avec le langage arti- 
culé; la seconde aux patriarches, c’est-à-dire à l’association nomade 
connue sous le nom de tribu; la troisième à Moïse, pour la nation 
sédentaire; la quatrième par le Christ, avec l’unité dans“ hiérar- 
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2 chie, image et instrument de la fraternité morale; il annonce lui- 


même la cmquième, destinée à réunir toutes les sectes et à devenir 
réellement universelle, c’est-à-dire catholique. La religion «est sou- 
mise à la loi générale» du développement, et sur ce point il pousse 
victorieusement les protestans, qui auraient voulu ramener l’église 
à son état primitif, comme s’il était possible de remonter les siècles. 
Supposer que tout ce qu’on ne trouve point dans les temps primi- 
tifs est un abus, «c’est chercher dans un enfant au maillot les vé- 


ritables dimensions d'un homme fait. C’est pitié de voir d’excellens 


esprits se tuer à vouloir prouver par l'enfance que la virilité est un 
abus, tandis qu’une institution quelconque, adulte en naissant, est 
une absurdité au premier chef, une véritable contradiction logique.» 
Aussi voudrait-il que l’église n’eût jamais écrit ses décisions, qui 
ont rétrécie, qui l’empêchent encore d’embrasser le genre humain. 
C’est l'hérésie qui Fy à forcée, c’est Luther et Calvin qui ont fait le 
concile de Trente. «L'état de guerre éleva ces remparts vénérables 
autour de la vérité; ils la défendent sans doute, mais ils la cachent; 

ils la rendent inattaquable, mais par là même moins accessible. Ah! 
ce n’est pas ce qu’elle demande, elle qui voudrait serrer le genre 
humain dans ses bras!» Ce n’est pas lécriture une fois tracée, c’est 
là parole éternellement vivante qui doit interpréter le dogme, afim 
que chacun y trouve selon son esprit, que le peuple y prenne ce 
qu'il peut atteindre, et ne le savant s’y élève los haut. Les pro- 
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_ testans bent + «Nous ne croyons qu’à la parole de Dieu. » «C'est 
nous qui croyons à la parole, dit de Maistre, tandis que nos chérs 
ennemis s’obstinent à ne croire qu’à l’Écriture, comme si Dieu avait 
pu ou voulu changer la nature des choses et communiquer à l'Écri- 
ture la vie et l'efficacité qu’elle n’a pas! L'Écriture sainte n'est-elle 
donc pas une écriture? N’a-t-elle pas été tracée avec une plume et 
un peu de liqueur noire? Sait-elle ce qu’il faut dire à un homme et 
ce qu’il faut cacher à un autre? Leibnitz et sa servante n’y lisaient- | 
ils pas les mêmes mots? Si la parole éternellement vivante ne vivi= 
fie l’Écriture, jamais celle-ci ne deviendra parole, c’est-à-dire vie.» 
Ce qu’il dit du dogme, il le dit aussi de l’organisation de l’église : 
“elle est monarchique par la nature des choses, la vaste étendue de 
l'association chrétienne exige la monarchie; mais « les évêques de 
Rome n'étaient point dans les premiers siècles ce qu'ils furent de- 
puis, » aucun acte formel n’a déterminé leur. autorité, et sur cette 
question, pourtant fondamentale, de savoir quelle esticette autorité, 

il n’y à que des faits, des antécédens, point de loi. Elle va se res- 
serrant ou s “élargissant pour s'adapter aux temps et aux nécessités, 
n'écoutant « qu'une cértaine sagesse politique éclairée par la (QU 

science universelle. » | 

Si l’on a bien mesuré la portée de ces principes, qui « humani- 

sent» les dogmes, comme on disait à Rome, et réduisent tout à ce 
gouvernement général de la Providence, qui régit d’après detcer- 
taines lois de formation et de croissance toutes les religions comme 
tous les états, on comprendra mieux sa théorie de souveraineté pon- 
tificale, on en verra disparaître une contradiction, et, si l'on y trouve 
toujours un anachronisme, on y reconnaîtra aussi un sens très élevé, 
quoique sous une forme impossible. 

La difficulté était grande : que faire de l’infaillibilité? Comment 
l'offrir au monde? Mais cette force indéfinissable, cette « inspira 
tion qui est bien aussi quelque chose, » le poussent; il va droit sur 
l’écueil. Qu'est-ce que l’infaillibilité? Une question de mots. On . 
appelle ainsi dans l’ordre spirituel ce qui dans le temporel s'appelle 
souveraineté; «ce sont deux mots parfaitement synonymes,» L’in- 
faillibilité « n’est point un privilége particulier » de l’église; c’est 
un « droit commun à toutes les souverainetés possibles. » Ne faut-il 
pas partout un pouvoir qui ait le dernier mot? Dans l'ordre judi- 
claire même, «ne faut-il pas absolument en venir à une puissance 
qui juge et n’est pas jugée? » Toute souveraineté, quelle que soit sa 
forme, soit qu’elle parle par un bill ou par un fetfa, n'est-elle pas 
en définitive absolue? ne prononce-t-elle pas en dernier ressort, de 
manière à rendre à l'instant l’obéissance obligatoire? « Dans la pra- 
tique, c’est absolument la même chose de n’être pas sujet à l’er- 
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 reur, ou de ne pouvoir en être accusé. » L'infaillibilité. n’est ce 
plus autre chose que la suprématie, « une même chose sous deux 
À noms différens. » C’est là une de.ces vérités qui dépendent de la 
. nature des choses, et qui «n’ont nullement besoin de s’appuyer sur 
_ la théologie. » Voilà donc le dogme de l’autorité infaillible huma- 
_nisé, rationalisé comme les autres. À prendre cette explication à la 
_ lettre, l'équivoque est trop grossière, le tour de force trop puéril ; 
nous nous refusons à croire qu’il en ait été entièrement dupe. Il est 
impossible qu’il n’ait pas vu l’énorme abîme qui sépare l’infaillibi- 
lité telle que l’église l'entend de la souveraineté civile et du der- 
nier ressort judiciaire : la première, qui force non-seulement la sou- 
mission, mais l’assentiment, la conviction même, la foi, et qui fixe 
_ à jamais non-seulement le jugement particulier sur un fait, mais la 
_ loi même dont il émane, lors même qu “elle n'aurait pas été anté- 
. rieurement définie; la seconde, qui n’impose que le respect et l’o- 
_béissance extérieure, sans agir sur la conviction, sans empêcher 
qu'on ne la discute, qu'on ne la combatte, qu’on n’en change les 
arrêts pour l'avenir par une nouvelle législation. 

Si étranges qu’elles soient, ces assertions s'expliquent cependant 
par état mixte où s’agite l'esprit de l'écrivain. Il faut peut-être 
avoir éprouvé cet état pour comprendre avec quelle force une âme 

- en transition peut, de bonne foi, allier les contraires. Quel homme, 
dit Fénelon, va jusqu’au bout de sa raison? D’un côté, de Maistre 
, se trouve en présence de sa propre orthodoxie, qu’il réserve tou- 
. jours, du clergé, dont il ménage les traditions d’école, et de l’état 
présent de l’église, d’où il faut nécessairement partir, puisque c’est 
par elle-même qu’il entend la renouveler. De l’autre côté, par où 
l'appelle son but, il voit l’ordre rationnel, le seul qu il croie désor- 
mais efficace; les laïques, qui n’écoutent que ce qui procède de cet 
ordre; puis les plans divins, qu'il annonce en pr écurseur, et qu'évi- 
demment il croit préparer. Comment passer d’une rive à l'autre, si 
ce n’est à la faveur de cette équivoque à demi volontaire dont on 
s’enveloppe parfois pour soi-même plutôt encore que pour les autres? 
C'est pourquoi il amasse des nuages pour couvrir l’union divine qui 
doit féconder l'avenir. On peut encore comprendre ici pourquoi il re- 
grettait si ämèrement que l’église ait tant écrit, qu’elle se soit liée 
par tant de définitions, qui la rendent « inattaquable, » il est vrai, 
mais aussi « moins accessible, » c’est-à-dire moins apte à l’universa- 
lité, et qui l’'empêchent d'élargir ses bras pour « y serrer le genre hu- 
main.» Eh bien! puisque le mot d’infaillibilité est écrit, qu’on laisse 
le mot et qu'on change la chose; c’est d’ailleurs le train ordinaire 
des transformations de ce monde. Que l’infaillibilité devienne, puis- 
que nos temps la repoussent, la souveraineté; que l'esprit vivilie la 
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lettre qui aurait tué! Après tout, si ce passage est devenu néces- 
saire, n'est-ce pas un signe irréfragable qu’il est providentiel ? Dieu 
ne saura-t-il pas maintenir sa loi, de quelque manière que les hommes 
y arrivent? Que peut perdre le dogme à être reconnu comme une 


expression des lois du monde, rationnelle, universelle, progres- 


sive ? L’ordre divin pour être élargi n’en reste pas moins ce qu'il est. 
- « Toute constitution est une œuvre divine, » a-t-il dit en parlant 
_des constitutions humaines. Si les hommes y croyaient en ce sens, 
puisqu'ils ne veulent plus y croire dans l’autre, qu’y perdrait la 
constitution de l’église ? et à quoi bon pour elle deux manières œ être 
divine? 

Si maintenant, écartant de cette doctrine NE directe et 
chimérique que de Maistre lui assigne, on en retire l’idée essen- 


 tielle, on pourra l’estimer à sa valeur et s'expliquer la remarquable 


_ influence qu’elle a exercée sur des doctrines bien différentes. Elle 
n’exprime en effet autre chose que la tendance souvent déçue, mais 
constante, des temps modernes vers la suprématie de l'intelligence 
dans le gouvernement des sociétés, opposée à toute souveraineté 


brutale, soit de la force, soit du nombre. Saint-Martin avait déjà: 


repris cette idée, dont l’origine est platonicienne. — D'où vient, 
s’était-il demandé, qu'il y a des inférieurs et des supérieurs dans 
la société politique, puisque les hommes primitifs, sortis parfaits de 
la création, étaient nécessairement égaux? De ce que, «dans l'état 
de réprobation qui a suivi la chute, les uns, se souvenant de leur 
gloire et cherchant à y remonter, s'élèvent et s’épurent en raison 
de l'usage libre de leurs facultés intellectuelles, tandis que les au- 
tres succombent, s’abaissent et laissent en eux le principe divin se 
défigurer de plus en plus. Or il n’y a point d’autre infériorité que 
celle-là. Les premiers sont donc supérieurs aux autres, et doivent 
les gouverner. Voilà la véritable origine de l’empire temporel de 
l’homme sur ses semblables (1).» C’est donc le règne des saints et 
des sages que Saint-Martin annonce; mais il n’y a là aucune idée 
précise de hiérarchie. Comment les sages et Les saints arriveront- 
ils au pouvoir? La suprématie sacerdotale de Joseph de Maistre 
diffère du principe vague de Saint-Martin en ce qu’il apporte une 
institution toute faite, établie partout, qui a présidé à la naissance 
de tous les états civilisés, qui a ramené à l4 civilisation tous les 
barbares. Partout, aux âges héroïques, les prètres défendaient le 
peuple, excommuniaient ou détrônaient les princes; des oracles 
étaient consultés au sanctuaire commun des diverses tribus; l’his- 
toire du moyen âge n’est que la reproduction à cet égard des an- 


{1) Saint-Martin, Des Erreurs et de la Vérité. 
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ciennes M boes, et«cen est encore là, dit-il, qu’ une de ces lois 
générales du monde qu’on ne remarque pas assez, et se cependant 
sont d’une incontestable évidence. » 

Il s’est trompé pour avoir voulu donner à la forme la fixité du 
principe, pour avoir «mesuré sur l'enfant les proportions de l’homme 
fait,» pour avoir, par conséquent, failli aux idées qu’il soutenait 
lui-même dans l'Essai sur le principe générateur des constitutions 
humaines. Si son imagination, plus contenue et plus régulière, lui 
avait permis d'avoir toujours présentes toutes ses pensées, il eût 
réfléchi que la croissance insensible des sociétés suppose le chan- 
sement, qu'en marchant elles passent d’un milieu dans un autre et 
sy modifient; il n eût pas considéré seulement le principe de la vie, 
mais aussi les âges de la vie. Sa constitution européenne, calquée 
sur le passé, est aussi artificielle que les constitutions révolution- 
naires qui l'ont tant irrité et si bien inspiré; c’est un idéal immobile 
qui stériliserait la fécondité des manifestations de la Providence.Il 
n’a pas même vu dans sa grandeur possible le système catholique de 
l’unité du sacerdoce et de l’universalité du dogme. Au lieu de le mêler 
encore aux choses contingentes, aux intérêts compliqués, aux ques- 
tions souvent inextricables de la politique, il devait au contraire le 
‘renfermer plus étroitement dans la sphère éternelle des vérités mo- 
rales, et lui confier, avec les rites qui en sont l'expression, ce fonds 
commun d'idées et de sentimens qui seul réalise l’unité du genre 
humain, laissant aux peuples le soin d'en pratiquer les conséquences. 


L'intelligence peut-elle se concentrer encore? Ne faut-il pas, sous 


peine de destruction, qu’elle soit diffuse dans la démocratie, puis- 
que celle-ci seule à la force ? Elle n’a plus besoin de dispense pour 


-se faire droit; elle ne se dispense que trop elle-même. Les rois 


n'existent que parce qu'ils l’écoutent. Les uns l’ajournent par les 
concessions qui calment, les autres la répriment par une réaction 
qui corrige; mais tous l’observent et ne commandent qu’en lui obéis- 
sant d'avance. Elle est une force qui n’a pas encore ses organes com- 
plets, mais qu’on ne peut détruire; il n’y a donc qu'à répandre sur 
elle la lumière religieuse, afin que, souveraine de fait, mais nulle- 
= ment infaillible, elle sache se conduire elle-même dans l'avenir mys- 
-térieux où elle entre. 

Il nous reste à suivre, dans les Soirées de Saint- Pélersbourg, le 
dernier essor de cet-esprit si complexe : cet examen complétera et 
confirmera l'interprétation que nous en avons donnée. 


Louis BINAUT. 


LA 


RÉVOLTE DES CIPAYES 


D'APRÈS 


+ 


LES RELATIONS ANGLAISES 


L’INSURRECTION DE MEERUT ET LE SIÉGE DE DELHI, 


I. Mead’s Sepoy Revolt. — II. Rotton’s: Narrative of the Siege of Delhi. — IL. Bourchieær”s 
Eight Months Campaign against the Bengal Sepoy Army. — AV. Russells Letters to the Times. 
— V. Harriett Martineau’s British Rule in India, etc. 


On peut, on doit, selon nous, regarder la révolte des cipayes 
comme vaincue. Dans tout ce qui s'est passé depuis le moment où 
nous racontions les plus saïllans épisodes de la guerre de l'Oude (1), 
rien ne peut faire prévoir une des deux péripéties qui rendraient la 
vie à l'insurrection, presque totalement étouflée. Ni l’armée indienne 
de Madras, ni celle de Bombay n’ont paru hésiter dans leur fidélité 
au drapeau britannique. Si indifférent qu'il se soit montré dans le 
principe aux bouleversemens qui menaçaient la mystérieuse royauté 
de lady Bibby Company, — c’est le nom sous lequel'est désignée la 
compagnie des Indes, cette « grande dame étrangère » à laquelle, 
sans la connaître, obéissent, depuis un siècle et plus, les innombra- 
bles tribus de l’Hindostan, — le peuple proprement dit et considéré 
en masse n'a pris aucune part sérieuse aux hostilités. Bien plus, à 
mesure que les événemens se déroulent et l’éclairent, il semble ra- 


(1) Voyez la Revue des 45 juin et 4* juillet 1858. 
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mené vers le raj (1) anglais, moins tyrannique, moins capricieux, 
moins violent que celui de la soldatesque insurgée. Le fatalisme 
oriental incline volontiers, on le sait, du côté de la victoire, et il 


n’est d’ailleurs pas besoin d’aller en Orient pour trouver des pays 


où le succès est AYEUBIEMENT adoré, AiQrs. même qu 1l chogne toutes 
les idées de justice. 

 Tenons donc pour certain que la domination des Anglais dans 
l'Inde est provisoirement raffermie. Les divers corps insurgés sont 
de plus en plus refoulés vers l'espèce d’arène circonscrite où le gé- 


néral en chef anglais, sir Colin Campbell, ou lord Clyde, c’est tout 


un, veut les contraindre à se grouper, afin d’écraser d’un seul coup 
toutes les têtes de l’hydre. L’issue finale de la lutte ne saurait être, 


_ sans un complet renversement de toutes les probabilités, que la 
. destruction totale des troupes indigènes révoltées. Si quelques bandes 


rebelles survivent à la campagne de 1858-59, ce seront tout au plus 
des compagnies de routiers, réfugiées dans les districts les plus in- 
accessibles du Rohilcund, où iront les traquer successivement et 
d’où les délogeront à à la longue les colonnes mobiles de l’armée 
anglo-indienne. je 

© Moïlà où en sont les choses, et voilà ce qu’elles seront. La révolte 
de 1857, nonobstant ce prompt et victorieux dénoûment, n’en res- 
tera pas moins un terrible épisode, rempli de menaces et de leçons. 
Quiconque l'étudie peut se convaincre en effet que, depuis le jour 
où Clive, enfermé dans le fort Saint-David, avait en face de lui la 
prépondérance énorme de la France représentée par Dupleix, jamais 
l'empire anglais dans l'Inde n'avait couru de plus grands périls, 


_ne s'était trouvé plus menacé d’un subit écroulement. Il n’a dû son 
. maintien qu à un concours inoui de circonstances imprévues, parce 


qu’elles étaient improbables, et de cette vérité décourageante ceux- 
là sont les premiers à convenir dont l'énergie, le dévouement et la 
constance S’appliquent aujourd’hui même à conjurer cette grande 
crise. Nous recueillerons scrupuleusement leurs témoignages dans 
le récit que nous allons entreprendre, et l’on verra si nous en exa- 
._gérons le sens et Ia portée. Ces aveux sont dignes d'attention sous 
un autre rapport: ils permettent d'établir, sans qu’on puisse encou- 
rir le reproche d’exagération, jusqu'où les cruelles nécessités de la 
défense ont emporté ces champions à outrance de la civilisation et 
du progrès. Sympathique à leur cause, nous ne devons aucune com- 
plicité à leurs actes, et, fidèle à la mission de l’histoire, nous ne 
jetterons aucun voile sur les atrocités consciencieusement commises 
par ces rigides représentans du génie anglo-saxon. Ils n’en dissi- 


(1) Raÿ, régime, autorité, pouvoir. 
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mulent rien eut-mêmes; ils les proclament, les revendiquent, et, 


pour ainsi dire, s’en couronnent. Sürs du mobile qui les inspira, 
aucune de leurs plus terribles déterminations ne semble peser à leur 
mémoire, minutieusement fidèle, et en ces épanchemens étranges dé- 
gagée, ce semble, de tout scrupule. Nous les imiterons en ceci. Nous 
serons inflexible comme ils l’ont été; nous aussi, nous sommes cer- 
tain de n’obéir à aucune inspiration mauvaise, à aucune pensée de 
rançcune, à aucune préméditation calomnieuse. Pourquoi reculerions- 
nous devant quelques-noms à flétrir plus que ceux qui les: portent 


- n’ont reculé devant de froides exterminations ordonnées à loisir, 


loin du champ de bataille, et dont le souvenir les laisse, non-seule- 
ment tranquilles, mais satisfaits, orgueilleux, et tout disposés à re- 
commencer demain, s’il le fallait, leur œuvre sanglante? 
= Un mot sur l’ordre inusité dans lequel ces récits se succèdent. 
Quelques-uns des événemens que nous allons raconter sont anté- 
rieurs au siége de Lucknow, la plupart sont contemporains de cette 
mémorable résistance; mais les premiers documens offerts à la cu- 
riosité publique ont porté presque exclusivement sur les péripéties 


dramatiques de la rébellion de l’Oude. Là s’étaient passés les événe- 


mens qui parlaient le plus haut à l’imagination du public anglais. 
L'insurrection de Meerut, le siége de Delhi, les révoltes partielles 
du Pendjab, tous ces épisodes, si dignes d’intérêt au point de vue his- 
torique, pâlissaient devant les tragédies de Cawnpore, les angoisses 


dont Lucknow avait été le théâtre et le sujet. Aujourd’hui une réac- 
tion se fait, ou, pour mieux dire, une réaction est sollicitée. Les 


vainqueurs de Delhi demandent à être entendus à leur tour. Les 
gouvernans du Pendjab, fermement convaincus, — et non sans rai- 
son peut-être, — que si l'Inde est encore anglaise, c’est à eux qu'on 
le doit, font valoir leurs titres à la reconnaissance nationale. Ceux 
qui ont souffert s’écrient, comme Guatimozin : « Et moi donc, éfais-je 
sur des roses? » Ceux qui ont vaincu réclament les honneurs du 
triomphe. C’est à cette émulation que nous devons les nombreux 
volumes où nous allons puiser un nouveau chapitre de l'histoire de 
l'Inde anglaise en 1857. 


I. 


Quand on oppose la fidélité traditionnelle des cipayes aux instincts 
de rébellion qui se sont manifestés dans l’armée du Bengale, on ne 
tient pas compte, ce semble, de précédens qui sont pourtant assez 
significatifs. En 1763, après la guerre avec le nabab d'Oude, une 
insurrection militaire éclata, qui fut promptement désavouée, sinon 
réprimée. L'année suivante, le fameux bataillon rouge vit huit de 
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ses hommes périr de ce même supplice qu’on a réintuguré en 1857, 
attachés à la bouche du canon, sans compter vingt autres qui su- 
birent la mort sous une autre forme (1). En 1782, craignant d’être 
embarqués et cédant à la répugnance que l’eau notre (la mer) in- 


 spire aux brahmanes, trois régimens du Bengale se mutinèrent, 
parmi lesquels était un des corps-modèles de l’armée indigène, le 
 Mathews, qui comptait vingt-six ans de glorieux services. Enfin, en 
1806, dans la présidence de Madras eut lieu la fameuse révolte de 


Vellore#fomentée par les enfans de Tippo-Saïb. Ils étaient, au nombre 


de dix-huit, enfermés avec une cour nombreuse dans la forteresse 


de Vellore (à quatre-vingt-huit milles de Madras), sous la garde de 
quinze cents cipayes et d'environ quatre cents soldats européens. Le 


10 juillet, à la pointe du jour, les sentinelles anglaises furent passées 
au fil de la baïonnette, et les casernes assiégées par les cipayes, tout 


à coup soulevés. Les officiers anglais étaient attendus par des as- 


sassins à la porte de leurs bungalows, et tués impitoyablement dès 


qu’ils se montraient. Les serviteurs des princes captifs accouraient 


de toutes parts, excitant les cipayes et les poussant au massacre. 


L'étendard de Tippo-Saïb fut hissé; puis, lorsque les révoltés se 
virent maîtres de la place, le pillage commença. Cinq heures pour- 
tant ne s'étaient pas écoulées que de la ville d’Arcote, située à neuf 
milles de Vellore, on vit accourir un fort détachement de cavalerie, 
amenant quelques pièces de campagne. À huit heures, ces pièces 
étaient en batterie devant la porte de la forteresse. Les insurgés ne 
tinrent pas plus de dix minutes. Avant midi, on en avait déjà exécuté 
quelques centaines. La campagne battue, et quand on eut réuni tous 
ceux des fugitifs que ramenaient les paysans, 1l s’en trouva six cents 


. énviron qui restaient à juger. Presque tous se déclaraient innocens, 


ét prétendaient s'être enfuis, non devant la répression, mais devant 
l’émeute elle-même. On hésita sur ce qu'on ferait d'eux, les auto- 
rités civiles et les chefs militaires ne pouvant tomber d'accord sur 
le meilleur parti à prendre. L’humanité finit par triompher. On 
n'exécuta que ceux des cipayes auxquels on avait à-reprochef des 


actes de brigandage; les autres furent simplement rayés des con- 


-irôles de Farmée, comme incapables de rester au service de la com- 


pagnie. La plupart des officiers obtinrent même une petite pension 
de retraite. 

La révolte de Vellore, qui coûta la vie à treize officiers européens, 
sans parler de quatre-vingt-deux soldats anglais tués et de quatre- 


(1) Une anecdote assez curieuse se rattache au souvenir de ces exécutions : trois gre- 
nadiers du bataillon rouge, condamnés à être canonnés, réclamèrent les pièces de droite, 
comme un de leurs priviléges : ils avaient effectivement la droite dans l’ordre de ba- 
taille, On tint compte de cette singulière requête. 
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vingt-onze blessés plus ou moins grièvement, était Fe résultat d’une 
conspiration tramée pendant plusieurs semaines, fomentée par quel- 
ques fakirs, et qui avait eu pour point de départ une réforme mal- 
entendue de l’uniforme cipaye. Une espèce de shako- -casque sub- 
stitué au turban, la défense de porter des boucles d'oreilles, un 
‘ nouveau mode de raser leur barbe, et les coups de fouet qu'on leur 
prodiguait pour les contraindre à ces changemens, voilà ce qui avait 
déterminé l’émeute des soldats de Vellore. Il n’est peut-être pas 
inutile d'ajouter que la mémoire de ceux qui furent exécutés,à cette 
_ occasion est encore vénérée dans le pays, que leurs familles conser- 
vent précieusement certaines de leurs reliques, et qu'ils passent 
aux yeux de leurs compatriotes pour des martyrs de la foi hindoue. 

Un demi-siècle sépare l'insurrection de Vellore et celle de Meerut, 
mais il existe entre elles une incontestable analogie : toutes deux 
s accomplissent dans le voisinage et pour ainsi dire sous les aus- 
pices d’une race royale détrônée, toutes deux sont favorisées par le 
fanatisme des prêtres et des religieux indigènes, toutes deux ont 
leur prétexte, sinon leur cause, dans une modification apportée aux 
détails de l’équipement militaire. Néanmoins à Vellore rien ne prouva 
l'existence d’une conspiration étendue, ayant ses ramifications au 
dehors de la forteresse où la révolte sévit, tandis que l'insurrection 
de 1857, s’il faut adopter à cet égard l'opinion la plus accréditée 
en Angleterre, a été le résultat d’un vaste complot, longuement et 
habilement préparé. Ceci est-il une vérité positive, on bien une 
simple chimère dont se repait l’orgueil britannique, et dans laquelle 
il cherche une sorte de consolation? Nous hésitons à trancher une 
question si délicate. On va voir si les faits certains, avérés, peuvent 
s’interpréter ainsi (1). 


(1) Nous ne mentionnons que pour mémoire ce qui à été si souvent raconté de «petits 
gâteaux chargés de symboles » et des fleurs de lotus qu’on dit avoir circulé longtemps 
avant l'insurrection dans les rangs des cipayes. Aucun témoignage bien positif n'existe 
à cet égard. Un bien plus grand intérêt s’attache, selon nous, à un manifeste du roi de 
Delhi, daté d'août 1857, et qui renferme un exposé méthodique des griefs sociaux que 
le peuple indien pouvait faire valoir pour légitimer sa révolte. Ce document vient seu- 
lement d’être publié. Il peut se résumer ainsi: « Le régime anglais ferme tout avenir 
aux classes supérieures de la population indigène. Ni dans la carrière des armes, ni 
dans celle des emplois civils, ni même dans celle de Ja haute industrie et des arts, une . 
ambition légitime ne trouve à se déployer. Le plus haut grade qu’un natif puisse atteindre 
dans l’armée est celui de capitaine en second. Les fonctions civiles les mieux rétribuées 
auxquelles il puisse être promu (celles de sudder ala, ou juge de première instance), 
lui donnent, il est vrai, 500 roupies par mois; mais aucune influence, aucune posses- 
sion terrienne (7aghir), aucune gratification sous forme de présent. Les manufactures 
indigènes sont écrasées au profit du travail anglais; la ruine des zemindars et des ta- 
loukdars empêche l’agriculture de constituer, comme jadis, une profession noble et lu- 
crative… » 
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Le premier symptôme bien manifeste de la désaffection des ci- 


payes date des derniers jours de janvier 1857. Le 22 de ce mois, 


dans un des établissemens militaires des environs de Calcutta, Dum- 
Dum (1), un des subalternes, un classie, ayant demandé à un des 
grenadiers du 2° de lui donner un peu de l’eau de son lofah, le fier 
brahmine refusa, ne sachant, disait-il, à quelle caste appartenait le 
classie. Gelui-ci répliqua sur-le-champ que bientôt cette suscepti- 


bilité ne serait plus de mise : « Vous perdrez votre caste d’ici à peu, | 


ajouta-t-il, car vous aurez à déchirer des cartouches enduites avec 


la graisse des porcs et des vaches. » Le propos circula, et du mé- 


contentement qu'il parut soulever rapport fut fait immédiatement 
à l’autorité supérieure par l'officier chargé de l'arsenal où avait eu 
lieu cette altercation. Get officier en effet, causant avec quelques-uns 


de ses subordonnés, avait appris que le propos tenu par le classie 


au sujet des cartouches Enfield avait déjà fait son chemin dans l’Inde 
tout entière. Ge n’était donc point une parole jetée en l'air, sans por- 
tée et sans valeur. Le supérieur immédiat à qui fut adressé un rap- 
port sur cet incident Y ajoutait, en le transmettant à l'état-major, 


que, convoqués par lui à la parade et sommés d'exposer les griefs 
qu'ils pouvaient avoir, les hommes de son détachement s'étaient 


plaints en termes respectueux, mais très positifs, de leurs nouvelles 
cartouches. Ils demandaient qu’elles fussent dorénavant préparées 
avec de la cire et de l'huile au lieu de graisse. C’est en cet état que 
l’espèce d'enquête ouverte à ce sujet arrivait au général Hearsey, 
commandant le dépôt de Dum-Dum. Il en sentit toute la gravité, si 
frivole que püt lui paraître au fond le grief mis en avant par les 
cipayes, et, sans perdre une minute, il sollicita du vice-adjudant- 
général l’autorisation d'acheter au bazar les substances destinées à 
graisser les cartouches, dont ensuite il remettrait la confection aux 
cipayes eux-mêmes. Cette autorisation fut accordée par le gouver- 
neur-général siégeant en conseil dès le 27 janvier 1857, On s’était 
en même temps informé du mode de confection des cartouches, et, 
d'après les rapports reçus à ce sujet, on avait appris qu’en effet nul 
soin particulier n’était pris pour en écarter les substances réputées 
immondes par les soldats indigènes, qui, leurs préjugés admis, 
étaient en droit de se plaindre. 

Ils allaient déjà plus loin, et plusieurs incendies nocturnes leur 
étaient attribués. Ces incendies avaient éclaté à Raneegunge et à 
Barrackpore; les flèches enflammées qui avaient servi à mettre le 
feu étaient en bois de santal. Or, le 2° de grenadiers ayant quitté ré- 
cemment le district où ce bois se récolte, cette circonstance semblait 


(4) Dum-Dum est un vaste dépôt d'artillerie situé à deux lieues de Calcutta. 
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indiquer que les coupables devaient appartenir à ce > COrps. D'ailleurs 
des meelings nocturnes avaient été dénoncés. Les cipayes s’y ren. 
daïent pour discuter entre eux les moyens à prendre afin d'empêcher 
le gouvernement de «détruire leur religion. » Devant une cour d’en- 
quête formée pour examiner tous ces faits, un lieutenant indigène 
avait comparu, qui, dans la nuit du 5 février, réveillé par des ci- 
payes de sa compagnie et les ayant suivis sur le champ de parade, 
y avait trouvé une nombreuse assemblée dont tous les membres 
sans exception, coiffés de leurs draps de lit, ne laissaient voir qu une 
moitié de leur visage. Ils lui avaient demandé de se joindre à eux 
et de prendre part à un soulèvement qui devait éclater la nuit sui- 
vante. On égorgerait les Européens surpris dans leur sommeil, on 
livrerait leurs habitations au pillage, et on irait ensuite où l’on vou- 
drait. Tous ces détails sont consignés dans un rapport officiel du gé- 
néral Hearsey en date du 11 février. Le général signalait au gou=. 
vernement le danger auquel on s’exposait en conservant auprès de 
la capitale une brigade entière composée uniquement de corps in- 
digènes, et il concluait par ces lignes significatives : «Vous remar- 
querez que dans toute cette affaire les officiers indigènes n’ont été 
d'aucun usage. Au fond, ils ont peur de leurs hommes, et pas un 
n’ose prendre d'initiative. Leur action se réduit à se tenir à l'écart, 
espérant ainsi que leur non-participation suflira pour les exempter 
de blâme. C’est ce qu'on a toujours vu en paréiïlle occasion, c’est ce 
qu'on verra toujours, aussi longtemps que nous dominerons l’Inde. 
Sir Charles Metcalfe avait bien sujet de dire qu'il s'attendait à ap- 
prendre un beau matin, en s’éveillant, la ruine entière de notre em- 
pire dans l’Hindostan. » 

Quelques autres officiers tenaient un langage plus consolant et. 
plus rassurant, entre autres le colonel Wheeler, du 34°, qui décla- 
rait ses hommes parfaitement édifiés sur le compte des nouvelles car- 
touches et inébranlables dans leur fidélité au drapeau. Get optimisme 
trouvait bon accueil dans les hautes régions du pouvoir, ainsi qu'il 
appert des communications échangées à cette date entre le gouver- 
neur-général et la cour des directeurs. Les cipayes d’ailleurs fabri- 
quaient maintenant leurs cartouches; on avait imaginé de plus une. 
manière de charger qui les dispensait de porter à leurs lèvres ces 
engins suspects; enfin, par surcroît de précautions, il était secrète- 
ment enjoint aux officiers instructeurs de ne plus faire charger les 
carabines Enfield jusqu’à ce qu’on se füt procuré des cartouches irré- 
prochables. Ces mesures prises, on se fiait au calme en apparence 
retrouvé, nonobstant qu’on eût surpris çà et là quelques indices de 
communications établies par messagers d’une garnison à l’autre. 

Les choses trainèrent ainsi jusqu’au 19 février, où le 19° d'infan- 
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terie indigène, cantonné à Berhampore, soudainement appelé aux. 
armes pendant la nuit, brisa les koes (1) où les fusils étaient enfer- 
més et se réunit sur le champ de parade, où retentirent bientôt des 
clameurs séditieuses. Les armes furent chargées, mais pas une 
goutte de sang ne fut répandue. Il est vrai qu il n’y avait pas un 
soldat européen dans la place. La révolte n’en était pas moins re- 
doutable, car elle pouvait se communiquer en quelques heures à 

une ville de cent cinquante mille habitans (Moorshedabad), presque 
entièrement peuplée de musulmans, les plus irréconciliables ennemis 


_du joug européen. De plus le 34°, cantonné à Bar rackpore, attendait 


impatiemment,J arrivée du 19°, qu'il avait invité à venir le rejoindre. 
Cependant, suivi d'environ deux cents cavaliers indigènes.et avec 
deux canons servis chacun par douze golundauz (artilleurs indigènes), 

le colonel Mitchell accourait. À ses questions sur l’origine du désor- 
dre il fut répondu que les cipayes avaient pris les armes pour se 
défendre contre les Européens, qui les voulaient massacrer à cause 
du refus des cartouches. Le colonel dut s'expliquer sur l’absurdité 
de cette rumeur, après quoi il enjoignit aux révoltés de mettre bas 
les armes. Ils obéirent, non sans hésitation et comme à regret, après 


- avoir voulu obtenir au préalable, que les canons fussent emmenés ; 


mais on ne leur accorda cette satisfaction qu'après que la moitié des 
fusils eurent été réintégrés dans les kofes, et sur l’assurance for- 
melle, donnée par les sous-officiers, que le reste des insurgés allait 
suivre cet exemple. | 

Le lendemaïf de cette échauffourée, une parade eut lieu, où les 
nouvelles cartouches furent soumises, devant les officiers indigènes 
et quelques délégués des cipayes, à une épreuve décisive. On pas- 
sait à l’eau le papier qui leur servait d'enveloppe. Il s’en trouvait 
qui, recouvert d'un vernis plus épais et s'imbibant moins vite, fut 
déclaré avoir été enduit d’une graisse quelconque. On mit de côté 
les cartouches revêtues de cé papier, et les soldats reçurent l’assu- 
rance qu'on ne les obligerait pas à s’en servir. Rapport de toutes 
ces transactions fut adressé à l’autorité supérieure, qui naturelle- 
ment s'en émut. La dignité du commandement lui sembla rabaissée 
par ces discussions amiables et ces concessions en matière de disci- 
pline. Lord Canning décida qu’un exemple serait fait, et envoya un 
steamer chercher jusqu'à Ranepore un régiment anglais appelé pour 
assister au licenciement du 19°, mesure inévitable à ses yeux. Le 
secret de cette mission fut mal gardé, semble-t-il, et une nouvelle 


(1) Les Æotes, en anglais bells of arms, sont des râteliers d’armes mis sous clôture. 
Cette précaution est adoptée, dans l’armée française, pour certains corps, uotamment 


les compagnies de discipline. Elle est beaucoup plus générale, et cela se conçoit, dans 


l’armée-anglo-indienne, pour les régimens de natifs. 
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insurrection fut concertée entre les cipayes de Barrackpore et ceux 
de Berhampore. Bien combinée, elle eût pu être fatale. Quatre mille 
cipayes étaient en effet réunis à quelques lieues de Calcutta, où il 
n’y avait qu'un seul régiment européen. Le Fort-William avait une 
garnison mixte, ce qui l’exposait à être surpris sans défense pos- 
sible; mais pour cela il fallait une entente parfaite chez les révol- 
“tés, dont le plan était, paraît-il, celui-ci : le 19° devait venir relever 
le 34° à Barrackpore; chemin faisant, il se déferait de ses officiers. 
À son arrivée, le 34° s’insurgerait à son tour, et tous les deux mar- 
cheraient de concert sur Calcutta. Le colonel Mitchell, ayant quelque 
idée de projets semblables, les fit échouer par un stratagème fort 
simple. Il arrêta le 19° à quatorze milles de Barrackpore, et, convo- 
quant les officiers indigènes, les retint autour de lui pendant quel- 
ques heures, justement celles où la révolte devait se prononcer. Cet 
incident suffit pour démonter les meneurs du 34°, qui n’osèrent pas 
donner le signal avant l’arrivée du renfort attendu. Leurs combi- 
naisons n’aboutirent qu'à un crime isolé. Un des leurs, Mungul 
Pandy, las de voir retardé le massacre des Européens, et la tête 
montée par les vapeurs du bhang, s’élanca tout à coup sur le champ 
de parade, appelant ses camarades à la sédition. Il avait son fusil 
à la main, et fit feu sur un sergent-major qui accourait, attiré par, 
ses folles clameurs. Le coup ne porta point; alors, en face même du 
corps de garde, où dix-neuf hommes armés contemplaient, sans 
bouger, ce furieux, Mungul Pandy rechargea méthodiquement son 
arme, et tira de nouveau sur un adjudant qui arrivait à cheval. Le 
cheval seul fut atteint. L’adjudant et le sergent-major en vinrent 
aux mains avec le cipaye, qui, s’escrimant de son sabre, frappait 
sur ces deux officiers sans qu’un seul soldat leur vint en aide. Loin 
de là, plusieurs cipayes, traîtreusement accourus, lès assommaient 
à coups de crosse après les avoir renversés. L’assassinat allait être 
consommé, quand le général Hearsey survint au galop et ordonna 
aux hommes du poste de faire leur devoir. Pour les décider à obéir, 
il lui fallut les menacer de son revolver. Il fut bientôt avéré que le 
chef du poste leur avait cpior de ne pas bouger. Tous furent arrêtés. 
et jetés en prison. 

L’émeute était donc étouffée Diedue le lendemain le 19°, excédé 
d'une longue marche, parut devant la station. Le licenciement du 
19° eut F4 dès le jour suivant en présence du 84° (anglais) et de 
deux compagnies d'artillerie européenne. Les révoltés du 26 février 
s’attendaient à d’autres rigueurs que le licenciement pur et simple. 
Ils écoutèrent sans doute avec étonnement les explications vérbeuses 
par lesquelles on leur expliquait cette mesure, et surtout l'expression 
des regrets que leurs chefs assuraient avoir éprouvés en s’y décidant. 
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Cependant, soit pure affectation, soit rancune véritable contre de : 


lâches complices, ils adressèrent au général Hearsey cette curieuse 
demande : « Ou bien replacez-nous sur les cadres de l’armée, ou 
bien rendez-nous provisoirement nos armes et mettez-nous en face 


du 34°; nous nous chargeons de faire bonne et prompte justice. » 


Comme de raison, la requête n’eut aucun succès, et les ex-soldats 


du 19° se dispersèrent plüs paisiblement qu’on ne l'avait espéré. | 


Quelques-uns des moins suspects furent admis dans les rangs de 
la police indigène; à d’autres on confia des emplois non militaires, 
Beaucoup s’enrôlèrent au service du nabab de Moorshedabab. Un 
plus grand nombre enfin furent enlevés le long des routes qu’ils 


3 suivaient en rentrant chez eux par le choléra, de sévissait alors 


avec violence. 
Cinq semaines s’écoulèrent avant qu’on eût pris un parti décisif 
à l’égard du 34°. Gette hésitation se comprend lorsqu’on réfléchit 


que lord Canning, le nouveau gouverneur-général, arrivé dans l'Inde 
depuis quatorze mois à peine, se trouvait dépourvu en ces circon- 


stances critiques du Concours qu ‘aurait pu lui prêter le comman- 
dant en chef de l'armée. Gelui-ci, le général Anson, était allé pas- 


-serune saison dans les fraîches vallées de l'Himalaya. Il fallait agir 


sans lui, et cette responsabilité isolée pesait, semble-t-il, au repré- 
sentant de l’autorité suprême. Dans l'intervalle cependant, il fut 
pourvu aux plus urgentes nécessités de la répression. Le héros de 
le algarade du 29 mars et le zemindar (lieutenant) qui lui avait prêté 


un si complaisant concours furent jugés, condamnés à mort et pen- 


dus. Mungul Pandy mourut en vrai fanatique hindou, se procla- 
mant un «martyr de la foi. » Deux cipayes du 70° en garnison au 
Fort-William furent transportés comme ayant trempé dans le com- 
plot qui devait livrer. aux insurgés cette importante forteresse. Un 
officier indigène du même corps fut renvoyé du service pour « ma- 
nœuvres de trahison. » Certains membres du conseil exécutif vou- 
laient qu’on se montrât plus sévère. L’un d’eux (M. Grant) deman- 
dait que les dix-neuf hommes du poste qui n’avait pas fait son 
devoir fussent passés par les armes; mais le gouverneur-général 
n’avait pas encore admis la nécessité de si terribles mesures, et son 
autorité prévalut. Si cette clémence, qu’on lui a trop reprochée, fut 
aussi imprudente que la suite des événemens semble le prouver, 
elle n’en est pas moins un titre d'honneur pour lord Canning. Il est 
beau de se tromper ainsi, et d’outrer le respect dû toujours et par- 
tout à la vie de ses semblables. | 

Le 6 mai, des forces imposantes furent concentrées à Barrackpore. 
Dans un carré formé par deux régimens anglais, trois régimens in- 
digènes, deux escadrons de cavalerie et une batterie de six canons, 


656 | | REVUE DES DEUX MONDES: 


on ämena les sept compagnies du 34° qui, occupant Îa sise à l’é- 
poque du complot, devaient être punies pour y avoir trempé. On 
leur fit sur place poser leurs armes et dépouiller l'uniforme qu’elles 
avaient déshonoré. On leur lut l’ordre du jour, longuement motivé, 

qui les déclarait exclues de l’armée. L’arriéré de solde fut distribué 
à chaque officier, à chaque soldat, et sous bonne escorte ils furent 
dirigés en colonne sur le point où on devait les embarquer pour les 
conduire à Chinsurah. Leurs bagages et leurs familles y avaient été 
expédiés d'avance. Tout ceci s’accomplit sans ombre de résistance; 
mais un des témoins de cette scène imposante raconte que, dans 
l'après-midi du 6 mai, il rencontra un des officiers licenciés, lequel 
se plaignait amèrement de se voir complétement ruiné par suite 
d’une révolte à laquelle il était resté étranger. «— Pourtant, lui di- 
sait-On, Vous saviez ce qui se tramait parmi vos hommes? — J'en 
conviens, je le savais, répondit-il; mais dites-moi, vous qui parlez, 
ce qu'il fallait faire. Si j'avais dénoncé mes frères brahmanes, jé- 
tais sûr qu'ils me tueraient, et encore ma mort n’aurait-elle servi 
de rien, car à mon témoign age isolé ils en auraient opposé par cen- 
taines, qui m'eussent convaincu ou de folie ou de parjure aux yeux 


de mes supérieurs. » 


Ainsi se trouvait conjuré pour le moment un péril plus grave qu’ on 
ne le supposait. Il allait biéntôt se reproduire, moins pressant, mais 
tout aussi terrible, dans d’autres parties de l'empire indien. C'était. 
toutefois un grand point de gagné, que le siége central du gouverne- 
ment demeurât intact, et que les désastres à venir, si l’on en devait 

craindre, ne portassent pas le désordre dans la capitale même. 


IL. 


Généralement bons cavaliers, les Anglais emploient volontiers 
dans leur idiome politique des locutions empruntées au vocabulaire 
de l’art équestre. Si nous voulions les imiter en ceci, nous dirions, à 
propos des premiers symptômes de la rébellion des cipayes, que, 
monté sur un cheval ombrageux, celui qui le guide doit être attentif 
aux moindres signes d'émotion, et, dès qu’il les constate, se raffer- 
mir en selle, rassembler les rênes, assurer ses étriers. C’est ce que 
ne sut pas faire le gouvernement anglo-indien après les tentatives 
avortées de Dum-Dum et de Barrackpore. Deux mois et demi s’é- 
taient écoulés depuis que la première alarme lui avait été donnée, 
et aucun ordre n'avait été envoyé de Calcutta pour mettre sur leurs 
gardes les délégués de l’autorité centrale. Toutes les forteresses, 
tous les arsenaux restaient sous la garde des cipayes. Dans beau- 
coup de stations, et des plus importantes, il n’y avait que des offi- 
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ciers européens, isolés au milieu de leurs soldats brahmanes. Rien 
enfin n'avait été changé dans le régime habituel des provinces où 
| couvait l'insurrection, ni dans la distribution des troupes destinées 
| àla réprimer en cas de besoin. Nous avons loué lord Canning de 
| son humanité, mais la prudence et la prévoyance lui firent complé- 
| tement défaut, on doit le reconnaître, pendant les mois de mars et 
d'avril, et jusqu'aux premiers jours de mai 1857. 1 faut ajouter 
ceci à sa décharge : la rébellion éclata là où elle semblait devoir 
être étouffée le plus promptement, là où la prudence la plus en 
éveil n’aurait rien trouvé à redouter. 
_ Entre Agra et Delhi, à cent trente et un milles au nord- ouest de 
la première de ces deux villes, à quarante milles au nord- est de la 
_ seconde, est la station de Meerut, qui donne son nom à l’une des 
_ six grandes divisions territoriales connues sous le nom de provinces 
du nord-ouest (4). Cette portion de l'empire indien est virtuellement 
sous la domination britannique depuis la fameuse guerre des Mah- 
rattes, où quatre armées anglaises, lancées à la fois sur les terri- 
toires de cette ligue puissante, virent fondre devant elles une force 
militaire évaluée à 240,000 fantassins et 100,000 cavaliers. Ce fut 
- l'affaire de cinq mois, au bout desquels, tandis que Wellesley pour- 
suivait Sindyah vainçu jusque dans le domaine du Nizam, et ga- 
gnait la célèbre bataille d'Assye (23 septembre 1808), lord Lake, 
investi dans l’Hindostan proprement dit des mêmes pouvoirs- que 
Wellesley exerçait dans le Dekkan, conduisit le troisième corps d’ar- 
mée jusque sous les minarets de Delhi. Le souverain déposé par 
les. conquérans mahrattes lut feplacé sur le trône d’Aurang-Zeb, et 
-— tous les états mahométans de l'Inde. payerent de leur allégeance la 
restauration dérisoire et fictive de ce qu’on appelait jadis le Grand- 
Mogol. 

Meerut, au mois de mai 1857, eût été choisi par tous les résidens 
anglais comme un des pointsdes moins menacés de toute la pénin- 
sule. Deux régimens anglais (carabiniers et rifles), deux compa- 
gnies d'artillerie et une batterie de campagne européennes y tenaient 
garnison à côté de deux régimens d'infanterie et d’un régiment de 

+ cavalerie indigènes (le n° 3). Or il est admis et prouvé que partout 
où les Européens constituent, ce qui est rare, un tiers de la force 
- mixte, aucune chance de révolte heureuse n’existe pour les cipayes. 
Ici la proportion était bien plus favorable, et dès lors la sécurité 


(4) Delhi, Meerut, Rohilcund, Agra, Allahabad, Benarès. Chacune est divisée en 
cinq zillahs ou districts, sauf Bénarès, qui en a six. Réunies, elles ne comptent pas 
moins de 81,908 townships ou divisions municipales. Leur population agglomérée est, 
d’après les derniers recensemens, de 25,724,121 Hindous et de 4,547,771 musulmans; 
total, 30,274,885. 
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devait être HN Aussi, lorsque le 8 mai le 3° cavalerie refusa 
les nouvelles cartouches qu’on voulait lui distribuer, personne ne | 
prit garde à cet incident, Quatre-vingt-cinq des mutins furent ar- 
rêtés sur place et jetés dans les prisons de la ville. Un conseil de 
guerre s’assembla le 9, et prononça contre eux diverses condamna- i 
tions, dont la plus grave était dix années d’ emprisonnement avec 
travail forcé. Le 10, ces sentences militaires recurent leur exécu- 
tion solennelle au milieu des troupes formées en carré. Les prison 
niers furent dépouillés de leur uniforme et chargés dé fers. La plu- 
part d’entre eux poussaient des cris de fureur qui semblaient faire 
quelque impression sur leurs camarades; toutefois aucun symptôme 
de désordre ou de résistance ne se manifesta ouvertement, et trente- 
deux heures s'écoulèrent, à partir de ce moment, sans qu'aucune 
mesure fût adoptée pour le cas où une révolte éclaterait, ba moindre 
précaution suffisait, on l’a vu, pour la rendre impossible. Retirés 
dans leurs quartiers, où, par un singulier privilège, ils n’admettent 
aucun autre Indien et souffrent à peine qu’un officier anglais fasse 
sa ronde, les cipayes cependant employèrent toute la nuit à organiser 
leur soulèvement pour le lendemain, 41 mai, qui était un dimanche. 
Ils comptaient profiter, pour surprendre la garnison anglaise, de 
l'heure où elle serait appelée au service religieux de l’après-midi. 
Fort heureusement le premier coup de clochetrompa leur impatience 
fiévreuse; ils. devancèrent d’une demi-heure l'instant favorable à 
leurs desseins, et trouvèrent dès lors inabordable la caserne des 
rifles, où ils se portaient en masse. 

Un des chapelains de la station, M. Rotton, auquel nous devons 
un récit circonstancié de ces néfastes journées (1), décrit assez naï- 
yement sa surprise et son incrédulité quand, au moment d'aller 
officier, il fut arrêté sur le seuil de la porte par une servante elfrayée 
qui s’opposait à ce que mistress Rotton accompagnât son mari: — 
Et. pourquoi donc madame ne sortirait-elle pas? demanda le mi- 
nistre. — Parce qu'il y aura un combat. — Un combat? avec qui 
donc? — Avec les cipayes. [ci le bon ministre haussa les épaules, 
et, tout préoccupé de son sermon, consentit simplement, pour dé- 
férer aux inquiétudes de sa femme, à se faire accompagner de leurs 
enfans, qui viendraient en voiture jusqu'à la porte du temple, et 
qu'un serviteur fidèle garderait là pendant la durée de l'office. « En 
fait d'armes, ajoute-t-il, je ne pris que ma canne, la même dont je me 
servais à Cambridge...» Toutefois, à peine sorti de chez lui, le bruit 
de la mousqueterie et la fumée qui sortait par tourbillons épais des 
* bungalows livrés aux flammes lui donnèrent à penser que sa servante 


(1) The Chaplain's Narrative of the Siege of Delhi, etc., by John Edward Wharton 
Rotton, one of the chaplains of Meerut; London, Smith Elder and Ce, 1858, 4 vol. in-8°. 
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était mieux au courant que lui de l'état des choses. Elle n'avait pas, : 
plié de sermon à préparer. 
| Tout ce désordre avait lieu à une éxtrémité des cantonnemens, du 


côté du campement indigène. Autour du temple, où le clairon des 


rifles appelait déjà les troupes anglaises, on ne voyait d'autre agi- 
tation que celle d’une colonne qui se forme peu à peu. La nuit ces 
pendant allait bientôt venir, car le tumulte n’avait commencé qu’à 

six heures du soir, et chacun s’étonnait du silence gardé par l’état- 
major, qui laissait inactifs les soldats anglais, déjà réunis et prêts 
à marcher sur les mutins. Cette inaction fatale devait se prolonger 
encore toute la nuit. Le commandant de la place, vieillard plus que 
septuagénaire, pris à court par l'événement, avait perdu la tête, et 
opposait ses indécisions, sa prudence inopportune, aux instances des 


… officiers placés sous ses ordres. Cependant la révolte grossissait à cha- 


que minute. Les prisonniers de la veille, qu’on avait relâchés dès le 
début, les voleurs qui pullulent autour des bazars, les budmashes, 
comme on les appelle, qui traînent: dans les bas-fonds de toute cité 


à indienne une existence équivoque, s'étaient immédiatement mis à 
… piller; à brûler tout ce qui n'était pas sous la protection redou- 
_table des lignes anglaises. Les sowars (cavaliers) du 3° galopaient, 


sabre en main, de tous côtés, chargeant tout ce qu’ils rencon- 
traient d'officiers ou de résidens européens. Cependant il n’est pas 
établi que le meurtre fut leur principal objet, car le chapelain, qui 
n'y Manque jamais ailleurs, ne mentionne bien positivement aucun 
assassinat, Le tumulte d’ailleurs ne dura pas plus de deux heures, 


après lesquellés, n’osant pas se risquer plus longtemps dans le voisi- 


nage des troupes anglaises, les cipayes, formés en bon ordre, et sans 
trouver le moindre obstacle devant eux, prirent la route de Delhi. 


‘On les entendait se réjouir, au départ, du succès de leur entreprise 


et du butin qu’elle leur avait procuré. Se ravisant un peu tard, le 
général Hewett jeta sur leur piste quelques pelotons de dragons et 
de riflemen. Cette manœuvre, qui eût pu être décisive une ou deux 
heures plus tôt, — car rien n’était plus simple que de couper la 
retraite à ces soldats si peu redoutables en rase campagne, et qui 
ne disposaient pas d’un seul canon, — cette manœuvre n’aboutit 
qu'à faire fusiller sur la route quelques traînards qui s'étaient ou- 
bliés à piller, ou dont le poids du butin ralentissait la marche. Les 
dragons et les carabiniers rentrèrent alors à Meerut, d’où pas un 
détachement ne sortit pendant les quinze jours qui suivirent. 

De Meerut à Delhi, la route est unie comme la main, et les cipayes 
marchent vite quand ils ont ou croient avoir les Anglais sur leurs 
talons. Leur avant-garde arrivait-à Delhi le 12 mai, à sept heures 
du matin, après avoir franchi quarante milles d’une seule traite. 
Chemin faisant néanmoins, ils s'étaient donné le loisir de massa- 
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crer quelques Européens qu’ils rencontraient voyageant avec les 
dawks (couriers de la poste). Au moment où les premiers se mon-. 
traient sur les bords de la Jumna, du côté où elle baigne le pied 
des murailles du palais impérial, quelques officiers anglais, chargés 
de la garde de l'arsenal, virent avec surprise .ces colonnes armées : 
qui se déployaient et traversaient par subdivisions le pont de ba- | 
teaux jeté derrière la résidence des rois. À peine l’avaient-ils tra- R 
versé, que les portes de cette espèce de ville (1) s’ouvraient pour. 
eux, comme s'ils eussent été attendus. Peu de temps après, les 
sowars du 3° ainsi introduits dans la résidence impériale donnaient 
le signal de la révolte. : 
Les scènes qui se passèrent alors sont fidèlement décrites par un 
des négocians indiens de Delhi, auquel nous cédons momentanément 
la parole. Sorti de Delhi pour se rendre en chariot à quelque pèle- 
rinage, il avait rencontré, à deux cents pas du pont de bateaux, un 
piquet de cavalerie qui, après interrogatoire, le contraignit de ren-. 
trer en ville. : 


L 


- «En arrivant au pont, poursuit-il, ces cavaliers pillèrent la caisse du 
péage. Derrière eux arrivait un régiment de cipayes qui traversèrent le 
pont, et, après avoir tué un Européen qui se trouvait là, pénétrèrent dans 
la cité. Nos cavaliers étaient restés de l’autre côté, lorsqu’arrivèrent des 
bateliers qui rompirent le pont; il leur fallut donc passer à gué, ce qu'ils 
firent, après quoi ils entrèrent en ville par la porte de Delhi (2), et galo-. 
pèrent jusqu’à l’ungauree baugh (au-dessous du palais) pour mettre à mort 
le burra-sahib (le chef-maître, c’est-à-dire le commissaire en chef anglais). 
Le kotwal (préfet de police), entendant parler de ceci, envoya prévenir ce 
fonctionnaire, Simon Fraser, qui fit immédiatement transporter les archives ne 
dans la cité; puis, montant dans son boghey, où il avait un fusil à deux 
coups, et précédé de deux cavaliers d'ordonnance, il vint au-devant des ré- 
voltés. Les cavaliers le chargèrent. M. Fraser tira sur eux, et du premier 
coup cassa la tête du plus avancé. Sa seconde balle atteignit seulement un 
de leurs chevaux. Il descendit alors de voiture, et, entrant au palais par le 
Summun boorj, referma la porte derrière lui; ensuite il alla vers la porte 
de Lahore, et donna ordre au-subadar (on te) de service que cette porte 
fût fermée. Celui-ci obéit sans délai. Arrive ensuite un cavalier qui enjoint 
d'ouvrir. «Qui êtes-vous? demanda le subadar.— Nous sommes les cava- 
liers de Meerut, réplique l’autre. — Où sont vos camarades? reprend le su- 
badar. — L'homme répond : — Dans l’ungauree baugh. » Le subadar dit 
alors qu’ils n’avaient qu’à venir tous ensemble, et qu’aussitôt il ouvrirait. JL 
ouvrit en effet dès qu'ils arrivèrent, et les cavaliers entrèrent dans le palais. 

« M. Simon Fraser et le capitaine Douglas, commandant de la garde du 
palais, firent aussitôt venir le swbadar. — Quelle trahison est ceci? lui 


(4) Le palais impérial de Delhi ne logeait pas moins de 6 ou 7,000 personnes, de la 
famille ou de l’entourage du souverain. Il peut au besoin en loger 42,000. 

(2) Cette porte est à la partie méridionale de la ville, et la plus rapprochée de la 
Jumna. 
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nu, Faites sur-le-champ charger les armes (il y avait une compagnie . 
entière, et même plus, de garde à la porte du palais). — Mais le subadar 
_insulta le commissaire en chef, et lui dit de partir au plus vite. MM. Fraser 
# et Douglas, entendant ceci, rentrèrent à la hâte dans l’intérieur, où ils 
_ furent poursuivis par les cavaliers. L’un de ceux-ci déchargea son pistolet 
sur M. Fraser, qu'on vit chanceler et s'appuyer à la muraille. Arriva un 
… autre cavalier qui, d’un seul coup de sabre, lui trancha la tête, et ensuite 
- de la même manière tua le capitaine Douglas. Ils se portèrent ensuite vers : 
la salle d'audience, où ils tuèrent encore deux Européens, puis vers le 
Durreeougunge, où ils mirent le feu à toutes les maisons. Un autre régiment 
de cipayes, survenant un peu plus tard, engagea les budmashes a piller les 
maisons; car, pour eux (les cipayes), ils regardaient ceci comme Æuram, et 
“ne voulaient pas se commettre à toucher eux-mêmes les objets pillés. Il y 
eut ensuite cinq gentlemen et trois ladies massacrés dans le Durreeou- 
gunge. Les autres se réfugièrent dans la maison du rajah de Kishungur. Les 
- cavaliers allèrent ensuite à la Banque, où ils mirent le feu, et tuèrent en- 
core cinq gentlemen; puis ils allèrent à la Æotwalee (préfecture de police) 
pour notifier qu'on eût à faire piller les maisons par les budmashes; sur 
- quoi le £otwal se cacha, ne prenant aucune mesure pour protéger la popu- 
Po, et laissant sème piller la kotwalee. » 


À l’érsenal cependant se préparait une e défense héroïque, relatée 
dans la dépêche d’un des braves officiers qui échappèrent, comme 
par miracle, à la catastrophe dont ils furent les principaux agens. 
Elle à immortalisé le nom du jeune lieutenant George Dobson Wil- 
loughby, qui avait alors le commandement de ce poste. On aura 
peine à croire qu'il y avait là, sans un soldat européen et sous la. 

_ garde de quelques cipayes, un immense matériel militaire, dont fai- 

 Saient partie notamment trois trains complets d'artillerie de siége 
avec/tous leurs approvisionnemens de, poudre et de projectiles. Bien 
décidé à ne pas laisser tant de ressources tomber aux mains des 
rebelles, Willoughby fit fermer et barricader toutes les portes de 
l’arsenal. À l’intérieur de celle qu’il jugeait devoir être attaquée la 
première, —celle qui ouvre sur le parc, — il établit deux pièces de6. 
chargées à mitraille et à double charge. Deux des huit Anglais dont 
1] pouvait disposer restèrent près de ces canons, mèche allumée, 
avec ordre de faire feu si on tentait de forcer la porte, et de se re- 

plier ensuite vers le point de l’arsenal où s'étaient postés les lieute- 
nans Willoughby et Forrest. Deux autres pièces et des chevaux de 
frise défendaient la principale porte. Plusieurs autres canons et obu- 
siers furent placés de manière à commander dans toutes les direc- 
tions les divers pavillons et les cours du grand édifice. Enfin une 
traînée de poudre, communiquant au principal dépôt de munitions, 
était préparée comme ressource suprême. On n’y devait mettre le 
feu qu’à un signal convenu, lorsque l’un des subalternes anglaïs, le 
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conducteur Buckley, soulèverait le chapeau qu'il portait, sur raie 
que lui en donnerait Willoughby. On voulut ensuite distribuer des 
armes aux gardiens indigènes de l'établissement; mais ils ne les 
prirent qu’avec une répugnance évidente, et il était clair qu’on ne 
pouvait compter, de leur part, Sur aucune aides 

Ces arrangemens étaient à peine terminés quand des gardes 4 
palais vinrent, au nom du roi de Delhi, demander la remise. de . 
l'arsenal. Aucune réponse ne fut adressée à cet insolent message. 
Le subadar de garde avertit peu après Willoughby que les insurgés 
rassemblés aux portes attendaient des échelles que le roi leur avait 
fait promettre. Les échelles arrivèrent effectivement, et dès qu’elles « 
furent appliquées aux murs, tous les gardiens indigènes, sans | 
exception, en profitèrent pour s'évader. Ils n'avaient pas négligé 
auparavant de cacher les sacs d’amorces, ce qui indiquait assez 
leurs dispositions hostiles’ L'un d'eux d’ailleurs s'était constam- 
ment tenu en communication avec les rebelles, avertis par lui de 
tout ce quise passait à l’intérieur du bâtiment. «Willoughby était 
si indigné de la conduite de ce misérable, dit le lieutenant Forrest 
dans sa dépêche, qu’il m'avait prescrit de lui tirer dessus, s il osait 
se représenter devant nous. » 

Restés seuls, les neuf Anglais se défendirent aussi longtemps que 
la résistance fut possible. Tous les canons mis en position tirèrent 
au moins quatre fois, et les insurgés qui osèrent se montrer au faîte 
des murs furent écrasés de mitraiïlle. Ils étaient au nombre de plu- 
sieurs centaines, et leur feu continu, à courte distance (de quarante 
à cinquante mètres) ne resta pas longtemps sans effet. Buckley . 
avait déjà le bras traversé d’une balle, et le lieutenant Forrest 
avait reçu deux blessures à la main gauche, quand Willoughby, 
voyant tout compromis, donna le signal... Obéi à la minute même, 
il put savourer sa vengeance, car l'explosion, qui emportait dans les 
airs environ un millier d’ennemis, le laissa vivant, lui et tous ses 
compagnons. Tous étaient plus ou moins atteints, plus ou moins 
mutilés; ils purent tous cependant gagner la porte donnant du côté 
du fleuve, et s’échapper ensuite par celle qui porte le nom de Ca- 
chemyr. Une fois dans la campagne, ils se perdirent de vue. Quel- 
ques-uns périrent sans qu’on ait jamais su comment. Quant à Wil- 
loughby lui-même, une singulière divergence existe dans les ouvrages 
d'après lesquels nous écrivons. M. Mead (1) le représente arrivant à 
Meerut, noir de poudre, couvert de plaies et y mourant d’épuisement 
après quelques jours d’agonie. M. Rotton en revanche, qui, à cette 
époque même, n’avait pas encore quitté Meerut, déclare que la des- 


(1) The Sepoy Revolt, etc. 
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; le du jeune héros est restée enveloppée de doutes et d'obscurité. | 
_« On craint, ajoute-t-il, qu’en cherchant à s’échapper, il ne soit 
“tombé entre les mains de quelques brigands villageois appartenant 
probablement à la caste des pos et qui infestaient la route de 
Delhi à Meerut. » 
Pendant que l'arsenal tenait encore, que & se passait-il dans les 
| cantonnemens de Delhi, situés à quelques kilomètres de cette capi- 
tale? Aussitôt que la nouvelle de l’arrivée des cipayes parvint au … 
brigadier Graves, qui s’y trouvait à la tête de trois régimens indi- 
gènes et d’une batterie d'artillerie également indigène, il fit prendre 
immédiatement les armes à celui de ces trois corps dont il se croyait 
le plus sûr (le 54°), et il l'envoya, avec deux canons, à la rencontre 
des rebelles. À peine la petite colonne avait-elle dépassé la porte de 
Gachemyr, et au moment où elle débouchait devant l'église Saint- 
_ James, les cavaliers du 3° arrivèrent sur elle au. galop, et, attaquant 
seulement les officiers européens, les tuèrent à coups de pistolet. 
Un seul, le’ colonel Ripley, fut chargé à à coups de baïonnette et 
_renversé par un de ses soldats, qui lacheva par terre d’un coup de 
feu. Devant ces assassinats, les cipayes du 54° demeuraient immo- 
biles, témoins indifférens, impassibles. Pas un bras ne se leva, pas 
“un mot ne fut. prononcé pour arrêter l’œuvre de sang. L’officier 
indien, de garde à la porte de Cachemyr, se hâta de la fermer, afin 
d'empêcher toute communication entre les cantonnemens et la ville. 
Il fut cependant obligé de livrer passage aux deux pièces d'artillerie 
qui étaient restées en dehors des murs et que le capitaine de Teissier 
(un Français probablement, au moins d’origine) amenait malheureu-- 
sement trop tard. La seule vue des canons mit en fuite les sowars re- 
belles; mais le 54° de son côté se débanda presque aussitôt et courut 
au pillage. IL était onze heures lorsque la nouvelle de ce désastre 
parvint aux cantonnemens. Deux autres canons et cent cinquante 
hommes d'infanterie (indigènes) furent expédiés aussitôt, non sans 
doute en vue d’une répression quelconque, mais pour protéger la 
fuite des résidens européens. Arrivé à midi à la porte de Cachemyr, 
ce petit détachement s’y maintint encore quelques heures, et ce fut 
tout. On recueillit, on chargea sur un chariot les cadavres des offi- 
ciers du 54° gisant encore à quelques pas du poste ainsi conservé; 
-on les expédia aux cantonnemens où le capitaine de Teissier était 
retourné pour mettre en batterie ses deux derniers canons, de ma- 
nière à balayer la route par où les rebelles pouvaient essayer une 
attaque. De cette précaution dépendait aussi le salut d’une foule de 
fugitifs européens, femmes, enfans, négocians, etc., qui s'étaient 
déjà réfugiés autour d’un bâtiment élevé sur une éminence yoisine 
(Flag-Staff- Tower ). | | 
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-Cependant les cipayes encore sous le drapeau manifestaient les dis- 
positions les plus menaçantes. Il y eut une tentative pour enlever les 
pièces au moment où elles sortaient des lignes. On vint avertir offi- 
cieusement le capitaine de propos tenus dans les rangs de la troupe. 
Le premier coup de canon tiré sur Delhi devait être pour les cipayes … 
le signal du massacre des Européens qu'ils avaient en leur pouvoir. … 
Ces mêmes hommes, quand eut lieu la terrible explosion de l’ar- “4 
senal, s’écriaient irrités « que le général était un bien méchant |: 
homme de faire ainsi tuer tant de monde. » Il était facile en un 
mot de prévoir leur défection, désormais inévitable. Aussi le Capi- 
taine de Teissier envoya-t-il aux artilleurs laissés jusqu'alors à la 
porte de Gachemyr l’ordre de ramener leurs canons. Il les vit d’a- 
bord avec joie revenir au trot de son côté; mais comme, au lieu. 
de se diriger vers la Flag-Stafl-Tower, ainsi qu'il le leur avait pre- 
scrit, ils tournaient du côté des cantonnemens, il crut à une direc- 
tion mal indiquée, et partit au galop pour les ramener. En le voyant 
arriver, et dès qu'il fut à portée de voix, au lieu d'écouter l’ordre 
qu’il réitérait, les soldats d’escorte lui montrèrent leurs fusils par 
un geste significatif, et six d’entre eux, mettant genou en terre pour 
mieux viser, firent feu sur le vaillant officier. Son cheval seul fut 
atteint, et, quoique la blessure füt mortelle, le noble animal eut 
encore la force de ramener son maître jusqu’à la Tour. Il ne fallait 
plus songer qu’à se tirer comme on pourrait de l’horrible mêlée: 
Un dernier message fut adressé au détachement qui tenait encore 
la porte de Cachemyr. Le capitaine qui le commandait se mit en 
retraite avec environ cent vingt hommes, ordonnant aux canonniers 
de le suivre; mais à peine à cent pas des murs, il entendit fermer 
la porte et retentir un feu de file. Les canons étaient pris, et on 
massacrait les officiers restés à l’arrière-garde pour les emmener. 
Avec eux périrent quelques civilians qui s'étaient mis, pour quitter 
la ville, à la queue de ce dernier convoi. Mistress Forrest, la femme 
de cet officier qui, peu d’instans auparavant, avait fait sauter lar- 
senal, était de ce nombre, et reçut une balle à l’épaule. Pas un des 
Européens n eût échappé, si la soif du pillage n’eût été plus vive en- 
core que la soif du sang chez les cipayes, qui se jetaient tête baissée 
dans l'insurrection. Ils laissèrent là leurs victimes, dont quelques- 
unes purent s'échapper; d’autres se cachèrent, et de celles-ci encore 
quelques-unes ont survécu : le plus grand nombre pourtant, arra- 
chées des asiles où on les avait reçues, périrent misérablement. 
C'est ce que constate une lettre écrite de Delhi, le 17 mai, au rajah 
de rss (1) par l’espion chargé défle tenir au courant. 


1 


(1) Le rajah de Jheend est un de ceux qui ont rendu les plus signalés services à la 
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__«.. Ceux-là seuls des Européens qui se sont cachés ont été épargnés, dit 
É ‘cette curieuse missive. Toute la ville est en désarroi. Le roi a envoyé son fils 
pour rassurer les habitans, mais le pillage continue. Il Campe en ce moment 
% hors de la ville avec ses régimens, mais il est si vieux! L'autorité est entre des 
HE . mains ‘usées. Les jaghirdars (grands propriétaires féodaux) n’ont pas ceint 
à . reins par déférence pour les Anglais. Les cipayes, prêts à donner leur 
… vie, ne marchandent pas celle d'autrui. Aujourd’hui mercredi, une cinquan- 
… taine environ d'Européens, découverts dans leurs cachettes, ont été tués. On 
les pourchasse encore, et autant seront trouvés, autant périront. S'ils ont . 
pu s'échapper, c’est tant mieux: Nous revoyons les atrocités de Nadir-Shah. 
Cinquante-trois ans de civilisation se sont trouvés effacés en trois heures. 
Les honnêtes gens ont été pillés, les coquins enrichis. Le roi a mandé les 
notables de Delhi pour remettre un peu d’ordre. Ils se disent tous malades 
ou incapables. Reste à voir ce qui adviéndra. Le peuple ici est dans une mau- 
” vaise passe. La volonté de Dieu soit faite! Geci est écrit avec soin et dans 
un esprit de loyauté. L'état du peuple ici ne se peut décrire. On vit, mais on 
… désespère de sa vie. Pas de PEAU à une pareille malédiction. Les Gpayes 
n’ont pas de chef. » | 


Une autre lettre est plus explicite encore. 


On a ‘envoyé une garde à la maison du rajah de Kishungur, qu’on 
a ot d’avoir donné asile à des Européens. Il y en avait en effet près 
de trente-quatre (hommes, femmes, enfans) cachés dans cette maison. Les 
révoltés y ont mis le feu, et l’ont entretenu jour et nuit; mais les Européens 
étaient à l’abri dans le tykhana (1). Le lendemain, les soldats sont allés 
Chercher deux canons, et ont tiré tout le jour sur la maison, mais sans ré- 
sultat... Le 13, les révoltés ont encore, attaqué les Européens réfugiés dans 
la maison du rajah de Kishungur. Ceux-ci alors ont riposté à coups de fusil 
- et tué une vingtaine d'hommes; mais, leurs munitions s'étant épuisées, il 
leur a fallu sortir, au nombre de trente. Quatre sont restés dans le tykhana. 
L'héritier présomptif est survenu à cheval, priant les révoltés de les remettre 
à sa garde, et disant qu’il se chargeait d’en prendre soin ; mais, sans écouter 
ce qu'il disait, ils les ont tous mis à mort. M. George Skinner, sa femme 
et ses enfans s'étaient réfugiés au palais. Des espions en ont averti les ré- 
voltés. Les malheureux ont été pris, conduits à la kofwalee, et là massacrés 
très cruellement. Le docteur Chimmun-Lall, chirurgien en sous-aide, a été 
tué, lui aussi, dans le dispensaire. Les cadavres sont restés trois jours sans 
sépulture; le quätrième jour, les révoltés les ont fait jeter à la rivière.» 


Qu'on prenne garde à l'accent de ces lettres: il indique la dispo- 
Le 

cause anglaise. C’est grâce à lui que les communications ont été maintenues entre le 
Pendjab et le district de Delhi. Ce témoignage lui est hautement rendu par le colonel 
Bourchier. Eight Months Campaign against the Bengal Sepoy Army, London, Smith 
Elder and C°, 1858, p. 33. 

(1) Appartement souterrain, ue comme on dit maintenant, _Sous-s0l destiné à l’ha- : 
bitation. 
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sition de toute une classe d'hommes, les négocians aisés, les bour— 
geois instruits de Delhi. Ils sont Hindous, et non musulmans. La M 
révolte est plus musulmane qu’hindoue. es roi de Delhi, le chef de MI 
l'islamisme, n’est pas revêtu à leurs yeux du caractère sacré que MI 


lui reconnaît tout fervent sectateur de Mahomet. Ce cri de dinn! | À 
dinn! (la foi! la foi!), que poussent les révoltés, est aussi redouté 4! 


de l’Hindou que du chrétien lui-même. C'est le cri de rescousse 


poussé par les hordes de Mahmoud quand, douze fois de suite, il | Î 


s'élahçait de‘Ghuznie et parcourait l'Inde en brisant les idoles, ra- ! 
sant les temples, insultant aux adorateurs de Brahma. Cest celui | 
des soldats de Nadir-Shah, lorsque, six siècles plus tard, il traver- | 
sait l'Inde et venait siéger à Delhi sur le trône enlevé aux faibles 
successeurs d'Aurang-Zeb. Croire ce cri sympathique aux races in- ! 
digènes, aux vaincus du xI° siècle, — M. Mead le fait remarquer, 
— est assez peu raisonnable. « Que diriez-vous, ajoute-t-il, des 
officiers d’une armée anglaise qui, pour repousser en Irlande une 
armée d’invasion, et cherchant à stimuler la fidélité des populations « 
catholiques du pays, s’en iraient criant partout : À bas le papel 4 “k 
bas les moines! » 

Üne autre remarque à laquelle conduit l'examen de ces docu- 
mens, garantis authentiques, c’est qu’en définitive le rôle du vieux 
roi de Delhi n’a pas été celui que lui ont attribué les détracteurs * 
intéressés de cette ombre de puissance que la révolte sembla lui 
rendre un moment. Ge vieillard indolent, énervé, sans autre force 
morale que celle d’un fatalisme inerte, paraît avoir fait tout autant 
qu’on pouvait attendre de sa faiblesse pour empêcher des meurtres 
qui après tout lui étaient inutiles, et dont il pouvait redouter le 
châtiment. Dans la première journée, avant de donner aux révoltés 
le moindre assentiment officiel , il envoya, le timide monarque, un 


chameau chargé de cavaliers de sa garde sur la route de Delhi à 


Meerut, et ne se laissa déborder par la rébellion hurlant aux portes 
de son palais que lorsqu'il sut, à n’en pouvoir douter, qu'aucune 
baïonnette anglaise ne brillait autour de sa capitale dans un rayon 


de plus de vingt milles. Si donc une marche rapide avait porté les «| 


deux mille soldats anglais que l’on gardait enfermés à Meerut jus- 
que dans les cantonnemens de Delhi, où ils n’arrivèrent que vingt- 
six jours plus tard, il est possible que le vieux souverain mahométan 
fût venu leur demander aide et protection contre ceux qui, uh peu 
malgré lui, et sans y mettre beaucoup de formes, voulaient lui 
rendre une autorité fictive dont véritablement il n’avait que faire. 


LA RÉVOLTE DES CIPAYES. | 667 


[TL 


Get Pier de Timour, de Baber, de Shah-Jehan, d’ Aurang-Zeb, 
“celui qu’on appelait hier encore le Grand-Mogol, lumière. du monde, 
Dponeur suzerain de vingt royaumes, âgé de quatre-vingts ans, ar- 
_rivé au dernier terme de la caducité, doit se rappeler encore, si 
quelque ombre de mémoire lui reste, le jour où les Mahrattes sorti 
rent vaincus de Delhi. Ge jour-là, — c'était en 1803, — lord Lake, 
fouillant les appartemens du palais impérial, découvrit, dans quel- 
que recoin où on le laissait obscurément végéter, un vieil aveugle, 
_pauvrement vêtu, mélancolique jouet de la fortune, vil simulacre 
que vingt aventuriers heureux s'étaient passé de maïn en main 
. comme un curieux débris, une relique vivante des grandeurs éva- 
- nouies. Lui-même avait régné, mais le sceptre héréditaire s’était 
brisé dans ses mains; ses trésors avaient été pillés, les femmes de 
son zenanah outragées sous ses yeux, et, dans un accès de caprice, 
_ un des maîtres que la fortune lui donna sucéessivement lui avait 
fait crever les yeux à coups de poignard, croyant ainsi porter le 
coup final à la dynastie déchue. Le général anglais, en face de tant 
de misères et d’abaissement, fut-il saisi d’une généreuse compas- 
sion ? Nous voudrions le croire. Vit-il dans ce restant d’idole, dans 
ce semblant de roi, dans cette créature mutilée, le protégé naturel 
d’une puissance qui, du droit de tutelle, veut faire un droit de sou- 
veraineté absolue ? Ceci est beaucoup plus probable. Quoi qu’il en soit, 
lord Lake replaça Shah-Alum sur le trône des padischahs, non le 
fameux frône du paon (1), mais le trône de cristal. Il lui rendit une 
garde nombreuse, à la condition qu'un officier anglais la comman- 
derait, et pour défrayer les cinq ou six mille parasites, qui, de droit, 
engraissent à ombre du palais impérial, sous prétexte de parenté, 
. d’alliances, ou de services plus ou moins suspects, il lui alloua une 
pension de 60,000 roupies par mois (2 ), plus une gratification sup- 
plémentaire annuelle de 70,000 roupies, en tout 80,000 livres ster- 
. ling ou 2 millions de francs: liste civile médiocre, souvent débattue 
depuis comme insuffisante, et finalement augmentée d’un tiers en 
. 1809. Avare d'argent, la compagnie ne lésinait pas sur les priviléges 


L 


(1) Le trône du paon ou Takt-Taon, qu’on estimait valoir 1,200,000 livres sterling 
(30,000,000 de francs}, avait été enlevé du palais de Delhi, avant la conquête anglaise, 
par Nadir-Shah. 

(2) On calcule toujours la livre sterling au taux de 10 roupies, bien qu’en masse il 
faille déduire environ 6 pour 100 du chiffre ainsi obtenu. La roupie vaut donc un peu 
moins de 2 francs 50 centimes. 
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honorifiques. Devant ce malheureux vieillard les deux succes 
seurs qui devaient tour à tour le remplacer sur le musnud, il n’était 
pas de génuflexions, de salams dérisoires qu’on marchandât à leur 
orgueil héréditaire. Jamais ils ne condescendirent à échanger une 
lettre avec les gouverneurs-généranx. Ils se bornaient à bien ac- 
‘cueillir leurs « humbles pétitions, » qu’à vrai dire il n’eüt pas été” 
prudent de rejeter. Les envoyés de Calcutta n’entraïent dans la 
salle d'audience, — le Dewan-khass, au pavé de mosaïque, aux co= 
‘lonnes incrustées de pierreries, — que déchaussés, la tête inclinée, 
les bras croisés sur la poitrine, dans l'attitude de la supplication (t).1 
Enfin on assure que l’ex-Mogol n’a jamais pardonné aux Anglais « 
la hardiesse d’un des gouverneurs-généraux qui, admis à l'honneur « 
de le contempler sur son trône, et voulant jouir plus à son aise de « 
cette splendide exhibition, s’avisa de réclamer... un fauteuil. Ainsi M 
vivait-il, se repaissant de chimères, croyant faire honneur aux An- $ 
glais quand il recevait d’eux le salaire mensuel dontils payaient sa 
complaisance à contre-signer tous leurs décrets, à sanctionner toutes 
‘leurs volontés, mais en réalité plus dépourvu de toute-puissance, « 
hors de l’enceinte ‘où on l’avait confiné, que le moindre jaghirdar « 
du Dekkan, le moindre faloukdar de l'Oude : du reste despote ab- 
solu dans ce vaste palais et souverain redouté de ses femmes, de ses 
bouflons, de ses bestiaires. Ce qui se passait derrière les murailles 
rouges qui entourent la résidence impériale, les mystères de cette 
cour oisive où fermentaient toutes les corruptions de la paresse 
abrutie et blasée, assez de gens le'savent, tous peuvent le deviner, 
personne ne l’oserait dire. Quant à nous, nous y cherchons vainement 
la place d’une ambition quelconque, l'atelier d’une trame Bltenen CR 
et patiemment ourdie. Pour les révoltés comme pour les Anglais, il 4 
n° y avait là qu'un mannequin, une décoration, un drapeau. Le pour , | 
voir, s’il en exista jamais à Delhi, n’était pas là. A vrai ses il n'é- « 
tait nulle part : l'événement l’a prouvé. 
Le roi donne son fils aux révoltés. Ge fils n'était pas plus mili-" 
taire que le roi lui-même. Le roi fixe à quatre annas (2) par jour la 
solde des cipayes; il envoie brûler des villages où on lui dénonce 
des fauteurs de la cause anglaise; il signe des proclamation, très . 
assurément rédigées par d’autres que lui, et un beau jour, en face 
de cipayes altérés de sang, qui lui amènent des prisonniers, deman- 


D En 0 


(1) Le capitaine anglais chargé de la garde du palais, fréquemment appelé auprès « 
du Mogol, était également tenu de se déchausser à l’entrée des appartemens royaux. 
Bien plus, il ne lui était pas permis, en traversant les cours, d’avoir un parasol dé- 
ployé sur sa tête, non pas même d’en porter un à la main, privilége accordé au plus 
hurable des officiers de l’état-major impérial. Lettres de M. Russell au QUE 

(2) L'anna vaut dix centimes. 
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- Gant la permission de les tuer là même, dans la cour du palais, 
_ comme pour le compromettre lui aussi, le clouer à leur tête, de 
; eur cause faire la sienne, il laisse tomber de ses lèvres blèmes ces 


mots, qui ont failli lui coûter le peu de jours qu'il doit vivre en- 
core : « Faites-en ce que vous voudrez! » Voilà tous les vestiges de 


- ce prétendu règne du Grand-Mogol, règne qui a duré quatre mois 


en tout, et dans les plis sanglans de son linceul mortuaire a pour 


_ jamais enfoui la vieille dynastie de Tamerlan. 


À l'heure qu’il est, — si l’on nous permet d’empiéter sur tés évé- 
nemens dont nous avons entrepris le récit, — veut-on savoir ce qui 
en reste? Il y a quelques mois, le spirituel rédacteur du Times, 


ps Russell, parcourait en compagnie du commissaire en chef de 


Delhi, M. Saunders, le Chandny-Chowk, la principale rue de la ville, 
- comme qui dirait notre rue de Rivoli. En déviant à droite, les deux 
. promeneurs arrivèrent devant un magnifique mur crénelé, bardé de 
tours, orné d’un portail ouvré comme le bracelet d’une élégante 


“Parisienne. Un petit montagnard ghourka, tout habillé de vert, 
- coïffé d’une espèce de toque bordée de tartan rouge, montait la garde 


devant les portes de fer incrustées de bronze. Il porta les armes au 
commissaire, et nos promeneurs pénétrèrent sans autre formalité 
dans les cours du palais. Au centre de l’une d’elles, — Ja seconde, — 
un vieil arbre mutilé recouvre une vasque sans eau, à demi détruite. 
«C'est là!...» dit M. Saunders à son hôte. C'est là effectivement 
qu'après plusieurs j jours d’ angoisses, les captifs chrétiens reçus par 
le padischah, et à qui sa protection était due, ont été lâchement 
livrés par lui et massacrés par les cipayes en révolte. M. Russell fut 


ensuite conduit par un passage voûté dans le Dewan-khass, la salle 
du trône. Là, dans ce lieu sacré, splendide, où le pontife suprême 


rendait ses oracles, le roi des rois ses décrets, où le poète cou- 


_ronné promulguait son hymne pieux, son cantique d'amour, une 


centaine de soldats bivouaquaient, lavaient leur linge, raccommo- 
daient leurs fournimens. Un fusilier irlandais, les manches de sa 
chemise retroussées, griffonnait une lettre à sa belle. Aux lambris 
sculptés « si finement qu'on dirait de la dentelle, » les carabines 
Enfield s’appuyaient: aux colonnes de marbre blanc sur lesquelles, 


parmi les arabesques, des versets du Koran sont gravés, et qui 


s'émaillent de fleurs en topazes, en améthystes, en cornalines, 
avec leur feuillage d’émeraudes et d’aigues-marines, pendaient les 
cartouchières, les gibernes, les ceinturons, les sabres, les baïon- 
nettes, panoplies grossières et menaçantes. Sur les murs, quelques 
ébauches au charbon, gaietés graphiques de soldats inoccupés, des 
profils grotesques, tous décorés du même nez monstrueux : autant 
de portraits du padischah, du Grand-Mogol, de La lumière du monde. 
Comme M. Russell se laissait aller à quelque rêverie : « Allons, lui 
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dit son Len il est temps d’aller vers le vieux monarque. » Etpar 
une brèche ils descendirent dans un jardin abandonné où les herbes 


parasites ont déjà noyé les parterres fleuris; puis un escalier dé M 


gradé les conduisit à une terrasse sur laquelle deux soldats mon- 


taient la garde. Quelques domestiques indigènes y faisaient anti 
chambre. Un couloir obscur menait à une chambre ténébreuse, et. 


dans ün coin de cette espèce de cachot, accroupi sur ses hanches, 
les pieds nus, la tête dans un bonnet de toile, vêtu d’ une tunique 
de mousseline d’une blancheur douteuse, le Grand-Mogol s’offrit à 
leurs yeux. Or le Grand-Mogol avait la migraine, le Grand-Mogol 
était penché sur une cuvette, le Grand-Mogol.… On nous dispensera 


de dire, d’ après le journaliste anglais, qui ne recule devant aucun 


de ces étranges détails, tout ce que faisait le Grand-Mogol. 


« … Était-ce bien, ajoute-til, était-ce ce vieillard décrépit, aux vagues 


regards, à la lèvre idiote, aux gencives dégarnies, qui avait rêvé la restau- 


ration d’un vaste empire, fomenté la plus terrible insurrection dont l'his- 


toire ait conservé le souvenir, et, du haut de son antique palais, jeté un fier 


défi, compliqué d’ironiques provocations, à la race étrangère qui tient dans 
sa main tous les trônes de l’Inde?.. » 


. Derrière une natte qui fermait l’entrée d’une chambre intérieure, 
on entendait susurrer des langues bavardes, on voyait étinceler des 
regards curieux. Là se tenaient sans doute ces femmes du zenanah, 
ces bequms dont il paraît que les insolentes répugnances empèchè- 
rent le vieux prince d'y cacher les Européennes fugitives qui étaient 
venues lui demander asile et sauvegarde. L’une de ces reines, 
quand les visiteurs sortirent, fit demander au commissaire anglais 
de l’entretenir un instant. C’était une femme de trente-cinq ans, dont 
les traits contractés exprimaient l’irritation et le dépit : « — Je de- 


mande, disait-elle, à quitter cette prison. Ce vieil imbécile (le Grand- 
Mogol, padischah, roi des rois, omnipotence lumineuse, maître de 


l’univers!), ce vieil imbécile se croit toujours roi. Il ne l’est plus; je 
ne veux pas rester près de lui; il ne fait que radoter et grogner, j'en 
ai assez!... » — Une seule chose nous reste à dire pour achever ce 
portrait navrant : avec sa vénérable moustache blanche et sa barbe 
majestueuse, le souverain détrôné, parodiant la vieillesse d’Ana- 
créon et de Ghaulieu, couvre de couplets érotiques les murs mêmes 
de son cachot. Son prédécesseur, Shah-Alum, était poète, lui aussi. 
Tous les Mogols le sont plus ou moins. On cite de lui ces vers, au- 
jourd'hui devenus prophétiques : «La tempête du malheur a éclaté 
sur moi et m'a terrassé.… Elle a jeté ma gloire aux vents et dispersé 
mon trône dans les airs(1)!... » 


(1) Le roï de Delhi a été, depuis l’époque de cette visite, décidément enlevé à sa ca- 
pitale; il avait été question, croyons-nous, de le transporter aux îles Andaman. Il nous 
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pe 19 mai, à six heures du soir, la Care de Delhi était com- 
Hibte: Les malheureux fugitifs, qui avaient cru pouvoir faire halte à 
| côté des cantonnemens, S “étaient hâtés de se disperser dans toutes 
les directions, les uns vers Umballa, les autres vers Kurnaul, le 
plus grand nombre du côté de Meerut. Beaucoup périrent assassinés 
sur les routes. Ceux qui arrivèrent à bon port trouvèrent partout 
un accueil fraternel. Le coup de foudre qui menaçait tous les An- 
glais de l’Inde les avait réunis en une grande famille, Étrangers la 
veille les uns aux autres, ils se serraient la main à première vue 
« avec une sympathie intense, » disait l'un d’eux dans une lettre 


au Times. 


À Meerut, les chefs militaires, absorbés dans le souvenir de leurs 
fautes et des occasions perdues, attendaient que quelques renforts 
vinssent leur permettre de quitter la Station et de se porter en 
‘avant. Le temps de l’initiative était passé pour eux. Il leur fallait 
maintenant les ordres du général Anson, commander in chief de l’ar- 
mée du Bengale. Nous avons dit qu’il chassait dans les montagnes 


7 2 au moment où l'insurrection éclata. Pendant près de trois semaines, 


on fut à Galcutta sans nouvelles de lui; enfin le 18 mai il parut à 
Umballa, ramenant sur sès | s pas les régimens européens de Sealkote, 
Dughsi et Kussowleé; mais là, il lui fallut attendre des canons et un 
matériel de transport. Ni artillerie ni bêtes de somme n'étaient en-’ 
core disponibles. Irrité de ces délais, stimulé par le remords de ne 

s’être pas trouvé en temps opportun à son poste, Anson, aussi brave 
ut que général négligent, voulait marcher sur Delhi sans rien 
attendre. « Les canons suivraient, disait-il, on vivrait de réquisi- 
tions, on prendrait des chameaux en route.» Malheureusement l’in- 
tendance faisait défaut, et avec elle les chariots, les palanquins, les 
porteurs. La caisse militaire ne pouvait tenir lieu de tout. Y trouve- 
rait-0n une pharmacie de campagne? Devant cette dernière objec- 
tion, le général Anson s’inclina. Toutefois les soucis rongeaient sa 
santé déjà délabrée. Il mourut à Kurnaul le 27 mai, brusquement en- 
levé par une attaque de choléra. Le commandement en chef se trou- 
vait dévolu, par les règlemens militaires, au plus ancien de ses 
collègues, sir H. Barnard, récemment arrivé de Crimée, où il rem- 
plissait près de lord Raglan les fonctions de chef d’état- major. 

L 


semblerait cependant plus simple de le détenir, près de Calcutta, dans quelque forte- 
resse. Avec lui sont deux de ses fils (fils naturels ), qui doivent inspirer plus de craintes 
que le vieux monarque, et qui seront sans doute voués à la captivité la plus étroite. 


er 
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Le jour même où l'autorité supérieure militaire passait ainsi en 
d’autres mains, le général de brigade Wilson quittait Meerut pour 


aller rejoindre, sur un point convenu d'avance, la colonne qui 


d'Umballa marchait déjà vers Delhi. Il est bon de remarquer qu’à 
cette date l'Oude et les provinces adjacentes étaient encore sou- 
mises, quoique frémissantes. La première insurrection de Lucknow. 
éclata le 30 mai seulement, celle de Cawnpore le 5 juin; celle de 
Bénarès, aussitôt étouffée par le terrible Neïll, « à force de pendai- 


sons illimitées (by dint of illimited hangings) (L), » avait eu lieu 


le A; celle d’Allahabad est du 6, ainsi que celle de Fyzabad et de 
Goruckpore. Il est probable que si tous ces sinistres événemens 
eussent été connus à Meerut et dans le Pendjab, l'audace anglaise, 
si large part qu’on lui fasse, n’aurait pas été jusqu’à jeter devant 
Delhi une colonne d’ attaque évidemment hors d'état d'entreprendre 
le siége d’une place aussi vaste, aussi bien munie et fortifiée, et 
dont la garnison présentait déjà un effectif redoutable: 

Quoi qu'il en soit, le général Wilson partit le 27 mai de Meerut. 
Deux prêtres étaient attachés à sa petite armée, un catholique et un 
protestant, lesquels, par parenthèse, vivaient en fort bonne intelli- 
gence. C'est le dernier qui nous a conservé les souvenirs de cette 
marche hardie, où il faut nous le représenter en costume laïque, 
avec barbe et moustache, — ce dont il s’ excuse, — Sur un pony 
d'emprunt, suivi d’un syce (palefrenier) portant. un fusil dont l’hon- 
nête chapelain pouvait s’armer au besoin. La saison était brûlante. 
On s’arrêtait au point du jour, on marchait toute la nuit. Après la 
troisième étape, c’est-à-dire le 30 mai, on avait fait halte sur les 
bords de la rivière Hindun, tout auprès d'un pont suspendu qu’on 
devait traverser le soir même, et personne ne songeait que l’on dût 
rencontrer les rebelles avant Delhi, lorsque tout à coup, sans que 
les vedettes ou les officiers curieux qui flânaient à l’avant-garde 
eussent signalé aucun corps ennemi, les clairons sonnèrent aux 
armes vers quatre heures de l’après-midi. Presque aussitôt arri- 
vèrent en bondissant les boulets cipayes, dont le premier blessa un. 
porteur de palanquin sur le seuil même d’une tente-hôpital. 

: Nous pourrions, grâce au chapelain de Meerut, raconter le com- 
bat ou plutôt les combats de Ghazeeooddeennuggur, dire comment 
fut pris, seulement le second jour, ce village au nom baroque, 
combien le 60° (rifles) se distingua en enlevant cinq canons le pre- 
mier jour et douze le lendemain à un ennemi bien retranché, bref 


(1) Mead's Sepoy Revolt, p. 128. Le premier ordre du jour du colonel Neill, ‘en arri- 
vant quelques jours plus tard dans Allahabad, donnait deux heures aux pillards pour 
rapporter les objets volés. Passé ce délai, tout détenteur de ces objets devait être pendu. 
Ibid., p. 133. 
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tous, les incidens d’un engagement sérieux où les cipayes révoltés 
se montrèrent habiles à choisir une position forte, et de plus très 


Po lieurs, Ges détails, d’un intérêt trop strictement militaire, ne 
sont pas de notre fait, et charmer aient peu de lecteurs. Disons donc 


simplement que les Anglais durent combattre à deux-reprises, et 


plusieurs heures de suite, sous les ardens rayons d’un soleil qu'ils 


n'eussent pas bravé huit jours auparavant pour une promenade en 
bateau, qu’à l'accablante chaleur du ; jour se mêlait celle de Fincen- 
die, car il fallut brûler deux villages pour en déloger les insurgés, 
et qu’enfin, lorsque ceux-ci fuyaient, laissant derrière eux des vases 
remplis d’eau, les malheureux soldats qui se jetèrent altérés sur 
cette boisson perfide payèrent de leur vie cette imprudence si na- 
turelle. Du moins le chapelain nous affirme-t-il, sans la moindre 
EéSWrICHION dubitative, que cette eau était empoisonnée. 

Maître du passage de l’Hindun, le général Wilson n’en resta pas 


moins trois ou quatre jours sur les bords de cette rivière sans qu’on 


nous explique le motif de cette halte prolongée. Selon toute appa- 
rence, les troupes parties d'Umballa sous les ordres du nouveau 
commandant en chef n'étaient pas encore en mesure de se trouver 
au rendez-vous convenu. Suivirent ensuite quelques journées de 


- marche, qu’on ne comprend pas davantage, puisque du champ de 


bataille à Delhi on ne compte guère que neuf ou dix milles, et que 
l'ennemi ne se montrait ] plus. Enfin les deux petites colonnes se re- 
joignirent; le 6; juin, à Baghput, elles traversèrent la Jumna sur un 
pont de bateaux, et le dimanche 7 elles arrivaient à Aleepore, petit 
bourg situé à sept milles du terrain où l’on devait établir le camp. 


- Avec une lunette d'approche, on distinguait déjà la Flag-Staff-Tower 
etla petite chaîne d’éminences sur l’une desquelles elle s'élève. Der- 


rière ces petites collines était le front le mieux armé des vastes for- 
tifications de Delhi, c? ’est-à-dire Ja face nord, allant du bastion de 
l'Eau, accoudé à la Jumna, au bastion du Shah, qui protége la 
porte Morie. Si au premier coup d’ œil on allait ainsi contre toutes 
les règles de la stratégie, si (qu’on nous passe le mot) on semblait 
vouloir « prendre le taureau par les cornes, » il y avait pour cela 
une excellente- raison. Les nécessités de l'attaque n’entraient pas 
seules en ligne de compte; il fallait songer à celles de la défense. 
Les monticules dont nous venons de parler offraient tout un sys- 
ième de fortifications naturelles qui devaient protéger le camp du 
côté de Delhi. Une fois installé derrière cette espèce de mur indes- 
tructible, il avait pour se couvrir des attaques à revers un large ca- 
nal désigné sur les plans comme servant à l'écoulement du lac Nu- 
jufgurh (Nujufgurh- Jheel), et deux ponts solidement établis sur ce 
canal assuraient, en cas de désastre, une retraite facile. Enfin à 
TOME XVHI, 43 
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le extrémité méridionale des éminences en ‘question, la seule qu’on 
püût essayer de tourner, quelques massifs de bâtimens, comme fe 


Marché aux Légumes (Subjie Mundie) et la maison de Rao (Hindoo- 


Rao’s house), servaient d'ouvrages. avancés et couvraient la droite 
du camp. Tous ces motifs, difficiles à expliquer clairement en l'ab= 
sence de cartes figuratives, deviennent immédiatement appréciable 
Quand on à sous les yeux un plan de Delhi et de ses environs (1). 
On ne devait cependant pas espérer que cette forte position serait 
occupée sans coup férir: Effectivement les cipayés ävaïent placé 
entre Aleepore et lé canal dont nous venons de parler une batterie 
couverte, que soutenaient plusieurs pièces de campagne. Le feurdes 
rebelles était rapide et précis; les pertes furent notables quand il 
fallut, le 8 juin, à quatre heures du matin, enlever ‘cette première 
position, régulièrement bastionnée. Douze canons, dont trois pièces 
dé grosse artillerie, tombèrent aux mains des Anglais, qui, ‘avañnçant 
ensuite par un mouvement rapide, traversèrent le canal, guéable en 
cette saison. Les Royal Rifles s’y jetèrent sans hésiter, et se mirent 
aussitôt à escalader lés hauteurs rocheuses qu’ils voyaient en face 
d’éux, couronnées d’une artillerie nombreuse et bien servie. Quand 
… ge Es à travers la mitraille et 16 ball de Rs 
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fallut 1e envoyer par as Vote és. cités l'ordre : de ati à sur 
leur gauche. Ge fut le mouvement décisif dé la journée. Lés artil 
leurs indigènes, se voyant au. moment d’être tournés et coupés, 

abandonnèrent leurs pièces, et toutes celles qui étaient en batterie 
à droite et à gauche de la Flag-Staff-Tower furent enlevées par une 
seule charge. Avant le soleil couché, les tentes anglaises étaient 
dressées sur le terrain, encore détrempé de sang. Plusieurs officiers 
de marque avaient péri, entre autres l’adjudant-général de l’armée, 
le colonel Gharles Ghester, et le capitaine Russell. Parmi les morts 
des combats précédeñs, nous trouvons un jeune heutenant appelé 
Napier. Les beaux noms, on le voit, sont bien portés'en Angleterre, 
et on ÿ fait un heureux emploi des études classiques, à én jugér 
par l’héroïque trépas du jeune officier d'infanterie dont nous parle 
le chapelain de Meerut : «Ge charmant jeune homme, nous ‘dit-il, 
aimait à citer ses auteurs. Peut-être était-ce dans les grands écri- 
vains de la Grèce et de Rome que, tout enfant, 1l s'était imbu de 
l’ésprit militaire qui devait le distinguer plus tard. En cette triste 
occasion, tandis que, mortellement blessé, il gisait sous üne tente 
du camp, il s’écria tout à coup, — un Sourire éclairant en méme 


(4) Celui qui est joint au Chaplain’s Narrative noùs semble très suffisant, même. 
pour un compte-rendu purement stratégique, 
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tenps sa mâle et belle physionomie : es = pute: et decorum | pro patrid 
mort. . Ainsi mourut le 40 juin 1857, heufeux d'une si belle mort, 
Quint n'Battye, un des plus nobles cadets d'Angleterre, Simple eu 


venu un sujet de curiosité pour toute TFürope. À chaque malle de 
Thde, la même question: — Delhi est-il pris? — Et quand oh appre- 
as que Delhi tenait encore, agités en sens contraires, les amis de 
ne na trémblaient pour sa cause, ses ehnemis souriaient à sa 
able. Ni les uns ni les aütres ne se doutaient du véritable 


æ pr a était celui-ci : au lieu d’assiéger la capitale de l'is- 


Aamisme, la petite armée du général Barnard était en réalité assiégée 


devant Delhi. Troïs ou quatre mille homnres étaient venus se retran- 


cher en face d’une ville qui a compté naguère plus de deux millions 


d’habitans, et qui en compte encore aujourd’hui plus de deux cent 
cinquante mille. Ils avaient 'en face d'eux, derrière d’antiques rem- 


parts remis à neuf et perf ctihnés selon 1ès données les plus savantes 
de l’art moderne, une force ‘distiplinée à l’éaropéennie d'environ vingt 


mille soldats, que venaient grossir chaque jour les contingens d’une 


révolte gagnant de proche en proche toutes les stations du Bengale. 


A la vue des Anglais, et Sans qu’ils pussent y mettre le moindre ob- 


‘stacle, puisque le feu dé leurs canons n enveloppait pas plus d’un 
Septième de l'enceinte fortiliée qu ils avaient à réduire, ces renforts 
entraient où sortaient à volonté, soit pour harceler le flanc droit du 
Camp, soit pour aller au loin, sur ses derrières, menacer sa ligne 


_ de communications. Les cipayes disposaient d'approvisionnemens 


énormes, accumulés et thésaurisés par les Anglais eux-mêmes, tan- 


“dis que ces derniers en étaient réduits à ménager avec la plus stricte 
économie des munitions qui leur arrivaient de loïn, et qui pouvaient 


d’un moment à l’autre n’arriver plus. Qu'on ajoute à ceci un cam- 
‘pement insalubre. des chaleurs insupportables, des alertes conti- 


nuelles, des nuits sans sommeil, les fièvres, le choléra, l'infection ca- 


davérique, telle qu’à sept millesdu camp on'‘en était incommodé, et 
on verra qu'au lieu de demander avec une impatience si dédaigneuse : 
«Delhin’est-ildont pas pris? » il eût été plus équitable de s’enquérir 
du sort des prétendus assiégeans. 


Eux-mêmes, on le devine, se croyaient perdus. Après les premières 


journées d'espoir, quand ils virent plus clair dans leur situation, 
quand ils purent évaluer leurs chances de succès et les comparer à 
celles qu'ils couraient d’être complétement anéantis, ils demeurè- 
rent en proie aux plus sombres pressentimens. On se disait bien tout 
haut que le parti pris était le meilleur, qu’on n’avait pu en adopter 


ténant au 56° régiment d'iffanterie indigne, : armée du Bengale. » ‘ 
on Sait maintenant daïis quelles conditions fut entrepris, le 8 juin, 
1 ”. Siéve de Delhi, ce Siégé qui, l’on $’en souvient peut-être, était de- 


676 REVUE DES DEUX MONDES, 


d'autre, que les Anglais dans l’Inde règnent de par le fa axiome 
de Danton, que pour eux la perte de leur prestige est la perte de 
l'empire même, qu’un abime est ouvert derrière leurs talons, et 


_- qu’un seul pas en arrière les y précipite infailliblement. Au fond 


cependant, et bien bas, et dans l'intimité, on tenait un langage 
moins stoïque. On calculait les probabilités de salut, on se deman- 
dait avant tout si les renforts indispensables arriveraient en temps 
opportun; on comptait les jours qu'ils mettraient à franchir des 
distances qui semblaient énormes. C'était surtout de l'Oude qu’on 
les attendait; on comptait particulièrement sur le général Havelock, 
et plus encore sur le général Wheeler, sur son habileté, son tact mi- 
litaire, sur son étoile aussi, toujours favorable, disait-on. Bien cer- ! 
tainement, il était en route, et l’on désignait les régimens qu'ilame- 
nait avec lui. Encore fallait-il qu'il arrivât avant les pluies; les pluies 
venues, il ne pourrait plus avancer, et le camp de Delhi pourrirait 
sur place, comme une bergerie où sévit le piélin. 
= Pendant qu’on raisonnait ou déraisonnait ainsi, Havelock se dé- 
battait dans un inextricable réseau de baïonnettes cipayes, et le mal- 
heureux Wheeler, enfermé dans Cawnpore, demandait, lui aussi, 
rescousse. Il était à la veille d’y périr, victime de la plus indigne, 
de la plus lâche trahison. En revanche, les secours si vainement 
espérés de l’Oude s’organisaient dans une autre région, celle de 
toutes qui semblait le plus compromise, celle où l'incendie, allumé 
de toutes parts, devait se propager le plus vite. Qui donc, en des 
circonstances si critiques, eût osé vouloir qu'on retirât un soldat du 
Pendjab, de ce territoire, le dernier conquis de tous, où tant de ran- 
cunes subsistaient encore, pays militaire, toujours redoutable à ses 
voisins, peuplé de ces Sikhs indomptables que Runjet-Sing avait 
formés à la guerre moderne, et qui, en 1845, trop dédaigneusement 
attaqués, avaient failli vaincre à Modkee l'armée de Gough et de Har- 
dinge ? 

C'était pourtant du Pendjab que les secours allaient venir. L'his- 
toire n’explique pas la moitié des miracles qu’elle raconte : nous 
voulons pourtant essayer de dire à quelles conditions celui-ci s est 
accompli. 


E.-D. ForGuUESs. 
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On a souvent soutenu cette théorie matérialiste, que le génie était 
le fruit des circonstances, qu’il était un produit de l'atmosphère 
_ sociale, comme l’homme moral était un produit de l’éducation. Il 
y aurait beaucoup à ‘dire sur cette théorie, qui, comme toutes les 
théories, renferme cependant une part de vérité. Ainsi, s’il m'est 
impossible d'admettre que le génie, ou même le simple talent, soit 
autre chose qu’un don du ciel, j’accorderai bien volontiers que les 
circonstances ont la puissance de déterminer les formes sous les- 
quelles il se manifestera, les allures qui le rendront reconnaissable. 
Or, de toutes ces circonstances, il n’en est pas de plus puissante 
que le spectacle du monde social au moment où la jeunesse éclate, 
où la vie arrive à son épanouissement. Le premier regard jeté sur 
la société est toujours vif et profond, et nous gardons toute la vie 
le souvenir de l'impression charmante ou douloureuse que nous 
avons ressentie alors. L’imagination docilement ardente, passive- 
ment curieuse du jeune homme se laisse pénétrer sans résistance 
par toutes les influences qui l'entourent; la mémoire facile et molle, 
doucement échauffée par le feu brillant de passions qui s’allument 
à peine, reçoit les empreintes de toutes les formes. Les yeux s’ha- 
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bituent à na certaines images, l'oreille saisit sans ‘effort le 
ton régnant de la conversation. Si ce jeune homme a en lui un ta- 
lent. quelconque, et qu’il s'efforce de le manifester, ces premières 
impressions acquerront une influence extrême. Je crois qu'on peut 
dire sans trop d’exagération que la première entrée dans la vie, 
l'heure du début, ont une importance décisive. Ces circonstances ne 
donnent pas naissance au talent, mais elles, lui impriment Sa, tour- 
nure, son cachet, son signe particulier. Tout écrit signé d’un homme 
de talent pourrait servir jusqu’à un certain point d'extrait de nais= 
sance. Un lecteur subtil pourrait deviner presque à coup sûr l’âge 
de l’auteur, et nommer là période de l’histoire contémnAEe dont 
il a subi l'influence à son entrée dans la vie. 

J'appliquerai ces réflexions au talent ingénieux et charmant da 
M. Octave Feuillet, car de tous les nouveaux écrivains de notre épo- 
que, il est celui peut-être dont les œuvres expriment le mieux l'âge 
intellectuel de leur auteur. Pour qui sait bien lire, elles reportent 
invinciblement l'esprit vers les dernières années de la monarchie de 


juillet. Imaginons pour un instant un historien littéraire essayant 


d'expliquer à ses contemporains, dans quelque soixante ans d'ici, la 
nature du talent de M. Feuillet, voici, je suppose, en quels termes 
il s'exprimerait : « À l'époque où Fauteur de Dalila entra dans la 
vie, la société française n’était plus ce qu’on l'avait vue dans les _ 
années qui suivirent la révolution de 1830. Les tempêtes s'étaient 
calmées, et la société s’abandonnait avec une indolence pleine de 
sécurité aux douceurs du repos. De tant de fiévreuses agitations is 
ne restait plus qu'un, peu de languçur, une légère migraine et une, 

disposition assez explicable à l'assoupissement. La littérature ro- 
mantique, frappée dans la vigueur de l'âge d'une attaque d'apo- 

plexie foudroyante, était morte de mort subite sans avoir écrit SON. 

testament et désigné ses héritiers. Elle n’était plus, qu'une ombre 
et un souvenir, mais on s’entretenait encore d'elle, et les jeunes 
gens, en entrant dans la vie, entendaient parler de ses exploits, de 
ses heureuses audaces, de ses poétiques témérités. On eût dit qu elle 
vivait encore, tant sa mémoire était vive et récente, et les vieux 
COTE ne manquaient pas qui allaient disant que cette mort n était 
qu'apparente, et que le romantisme ressusciterait le troisième jour. 
Beaucoup se laissaient prendre à ces paroles, surtout parmi les plus. 

jeunes, toujours avides de miracles, et attendaient avec une con- 
fiance trop crédule la résurrection annoncée. On se montrait encore 
dans les théâtres, sur les places publiques, les débris de la grande 
armée romantique, de tout âge et de tout grade, leudes fidèles aux 
grands cheveux ou simples invalides écloppés depuis les barri- 
cades de Henri IIT et la grande bataitte d'Hernani. L° écho des pas- 
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sions fiévreuses qui s'étaient exprimées dans les romans de George 
Sand et dans les poésies d'Alfred de Musset vibrait encore dans Pair 
si Orageux naguère, alors tant apaisé. Tout dans la disposition 
morale des esprits donnait l’idée d’un aimable erépuscule, au mo- 
ment où la lumière lutte avant dé s’éteindre dans la nuit. Les con- 
temporains qui avaient pris part aux grandes luttes intellectuelles 
des vingt dernières années étaient arrivés à cet âge où les passions 
ne sont plus qu’un souvenir, mais un souvenir si récent qu'elles 
semblent encore une réalité. Les jeunes générations, en débutant 
dans la vie, se trouvaient donc comme enveloppées des souvenirs 
vivans de fêtes à peine terminées; en entrant dans la société, elles 
_ éprouvaient l'impression qu’un fidèle attardé éprouve en entrant 
dans un temple lorsque l'office divin est achevé : la foule s’est 
_dispersée, les prêtres ont déposé leurs vêtemens, et les dalles du 
temple sont redevenues sonores; mais l’odeur des cierges et le 
parfum de. encens remplissent l'enceinte sacrée, et l'émotion reli- 
gieuse, pareille, à une émanation vivante du divin sacrifice, gagne 
encore l'âme du fidèle. Gest dans cette disposition morale des es- 
. prits qu'il faut chercher l'origine du talent d'Octave Feuillet. Toutes 
ces impressions, il les à ressenties, et ses écrits en portent la mar- 
. -que indélébile. Il arriva au moment où la grande fête littéraire du . 
xrx° siècle se terminait: en route, il put entendre les sons des der- 
niers concerts, surprendre les conversations des convives qui reve- 
. naient fatigués et joyeux ; mais lorsqu'il posa le pied sur le seuil de 
_ la salle brillante, on éteignait les dernières lampes et on enlevait 
les dernières guirlandes. Spectacle attristant et cependant poétique, 
bien fait pour laisser une impression de tristesse attendrie dans une 
âme) fine et délicate! Tout à l'heure ce lieu était rempli de bruit, de : 
lumières, et maintenant tout est sombre et désert. On dirait un 
songe, et pourtant on ne peut douter que ce fût une réalité. Tous 
ces débris élégans qui jonchent le sol nous l’attestent. La place où 
se tenaient les musiciens se laisse facilement distinguer, et voici 
épars les siéges sur lesquels se sont assis les jeunes dames et les 
cavahiers. Oh! pourquoi donc suis-je arrivé si tard? Que s'est-il 
dit, que s'est-il chuchoté durant cette fête si longue et si courte? 
Et à cette impression rêveuse il s’en joint une autre plus grave, 
plus morale, d’une mélancolie réfléchie. Où sont cependant tous 
ces concerts, et à quoi ont servi tant de chansons? Pourquoi dé-. 
penser en une nuit les ressources de longues années, et épuiser 
pour une fête de plaisir effréné les trésors qui auraient pu suffire, 
sagement administrés, à enchanter toute une vie heureuse? Aimons 
les fous qui viennent de disparaître, mais que leur exemple nous 
instruiset Soyons plus économes qu'eux de nous-mêmes. Admirons- 
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les sans les envier ni les imiter, et retournons comme Candide cul- 
tiver notre jardin, que nous nous efforcerons de rendre aussi élé- 
gant et aussi paré que.nous le permettront des soins ess et une 
vigilance ingénieuse, attentive, studieuse. » 
Ce discours que je me plais à imaginer me semble er assez 


fidèlement les impressions, les sentimens, les rêveries qui ont dû 


assister à l’éveil du talent de M. Feuillet, qui l'ont bercé, enchanté 
et instruit. Ge sont ces premières impressions qui ont donné à son 


talent sa forme et la direction dans laquelle il marche encore au- 


jourd’hui. Lentement, laborieusement, il s’est efforcé et s’efforce d'é- 
chapper à ce que leur influence pourrait avoir de tyrannique, sans 
effacer en lui ce qu’elles pouvaient avoir de bienfaisant; il a voulu 


que son imagination fût soumise sans être esclave, et libre sans être 


irrespectueuse. IL est venu trop tard pour être engagé dans les rangs 
du romantisme; mais l'écho de cette littérature a retenti à ses 
oreilles, et il en a gardé, il en gardera toujours le souvenir. Jeune, 
la musique de cet écho l’enivrait; je n’en veux pour preuve qu’un 
_ certain conte vénitien, à la manière de George Sand, qu il a eu le 
tort, selon moi, de laisser reproduire dans un de ses récens volu- 
mes, et ses premières fantaisies dramatiques, le Fruit défendu, par 
exemple, Alix, aimables et heureux pastiches d’Alfred de Musset, 


qui étant exécutés par une main habile et un esprit original, se 


laissent lire avec plaisir. Cette influence qui lui dictait ses premiers 
écrits est toujours vivante en lui; mais il s’est dégagé finement, et 
en a fait une amie et non plus une maîtresse tyrannique. On sent 


bien encore dans les peintures de la passion que l’auteur est con- 


temporain de M"* Sand et d'Alfred de Musset; mais quelles distances 
l’auteur a parcourues entre Onesla et la Petite Comtesse, entre Alix 
et Dalila! De ces anciennes lectures qui l’enchantaient, il n’a plus 
retenu qu'une lecon, l’art d'exprimer la ne et de lui faire par- 
ler un langage digne d’elle. 

La littérature romantique cependant lui à caen encore d'au- 
tres secrets, qui font à la fois la force et la faiblesse de son talent, 
mais que selon toute apparence il n’oubliera jamais. Le romantisme 
lui a enseigné l’élégance, le respect des choses de l’art, l’amour 
des formes curieuses, originales, agréables à l’œil du dilettante 
et du connaisseur en littérature, le dédain des formes vulgaires et 
communes. Il a retenu admirablèement cette leçon, — un peu trop 
peut-être, disent quelques-unes des personnes qui goûtent le plus 
son talent. Parfois cette recherche des formes littéraires le pousse 
involontairement à l’oubli de la simplicité, dela nature et des con- 
ditions de l’art sévère. L’horreur du commun le pousse dans l’ar- 


tificiel, et le respect de l'élégance le jette dans les mignardises ma- 
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niérées. De cette préoccupation, très importante sans doute, mais 
après. tout secondaire, résulte encore, surtout dans ses premiers 
écrits, une monotonie particulière ; tous les objets sont décrits avec 
le même soin, et tous les personnages parlent un langage également 


soigné et recherché, si bien qu’on pourrait lui appliquer ces paroles 


d’un de ses héros : « Je me suis jeté, madame , dans cet extrême 
pour éviter le naturel d'aujourd'hui, qui me paraît trivial à l'excès. 
L'horreur du mauvais goût me pousse peut-être dans l’afféterie. » 
La seconde leçon que lui a donnée la littérature romantique nous a 
valu des choses charmantes et empreintes d’un défaut tout à fait 
aimable, mais plus difficile encore à corriger que celui dont nous 
venons de parler : l'amour exagéré du romanesque. La littérature 
romantique a été (c’est sa gloire et son malheur) essentiellement 


une littérature d'imagination et désireuse avant tout de parler à 
l'imagination ; elle n’appelait la collaboration et les sympathies d’au- 
cune autre faculté. Le dédain de la vérité et le dégoût de la réalité 


sont une des conditions inévitables d’une telle littérature. Si l’on est 


_ désireux de parler avant tout à l'imagination, il faut se placer en 


dehors du possible et accepter l’existence d’un monde chimérique 
où toutes les rêveries puissent se réaliser. Il ne faut point hésiter ni 


- reculer par crainte de l'absurde: si vous dédaignez la réalité, répu- 


diez-la hardiment, et vous pourrez être poétique ; mais évitez à tout 
prix de vouloir borner l’horizon de vos rêveries, car alors vous 
courrez risque d’être non plus poétique, mais romanesque . Le ro- 
manesque est le péché mignon de M. Octave Feuillet, et c’est grâce 
à ce péché qu'il existe une contradiction assez marquée entre le 


- choix de ses sujets et la manière dont il les traite. Ses sujets sont 


généralement pris dans la réalité, et cépendant la principale préoc- 
cupation de l’auteur est toujours de parler à l’imagination du lec- 
teur. Il essaie d'introduire l'imprévu dans cette réalité connue, au 
risque d’y introduire l’improbable; il élargit les conditions du pos- 
sible jusqu'aux limites du chimérique, car il est préoccupé tout 
autant de présenter un spectacle séduisant qu’un spectacle vrai. 
Défauts et qualités, M. Feuillet doit donc beaucoup au roman- 
tisme, quoiqu il soit venu au monde à l’époque où le romantisme 
avait déjà rendu le dernier souffle. Amour dé l'élégance, respect de 
Part, penchant au caprice et à la fantaisie, gazouillemens lyriques, 
recherches de langage, force passionnée, désir de parler à l’imagi- 
nation, emploi et abus du romanesque, voilà ce que le romantisme 
expirant lui a enseigné. Toutes ces qualités, il se les est assimilées, 
il les a faites siennes, il les a fondues avec sa nature délicate, soi- 
gneuse/ judicieuse, finement morale et spirituellement honnête. Ce 
mélange un peu singulier au commencement, mais aujourd'hui bien 
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fondu, constitue l'originalité incontestable de M. Feuillet. Il a .ab- 


sorbé de la littérature romantique tout ce que son goût naturelle- : 
ment sobre pouvait en absorber. Il en à rejeté et comme vomi tout . 
ce que sa nature saine et morale n’a pu supporter, et cependant 
il à gardé beaucoup de l’aimable poison. IL est L'aniea sue ins 


La de tr ansporter toute la poésie d'une Littérétuees di imagine 


dans la vie ealme et morale, d’avoir voulu faire Mn vie 
honnête de tous les enivremens dangereux de la passion la plus ha 
sardée. Regardez bien au fond des écrits de M. Feuillet; vous trou- 


verez, acceptées , purifiées ou maudites , toutes les excentricités 


paradoxales de la littérature romantique. Ces excentricités le pré- 
occupent singulièrement, et on distingue à à son langage qu la na- 


guère éprouvé des éblouissemens en face de ces dangereux météores. 


Son esprit judicieux et moral s’est défendu sans grand combat, je 
crois, contre ces séductions, mais non cependant sans, quelques pro- 


testations. En même temps que son bon sens lui disait que, ce n’é- 


taient là que des folies, son imagination délicate, accessible aux 
impressions poétiques, avait peut-être bonne envie de leur donner 
l’absolution. Elle semblait envier aux passions coupables et au vice 
élégant ce qu'ils pouvaient avoir de charme et d’attrait, et elle au- 


rait voulu les en dépouiller pour en orner la vertu et l’honnèteté. 
De là un effort ingénieux, et dont M. Feuillet, ne s’est pas toujours 
peut-être rendu compte lui-même, pour faire profiter l'honnêteté 
des avantages et des séductions de la corruption poétique. Si. le 
gouffre a des attraits, ne pourrait-on se procurer le plaisir d'en 
éprouver les vertiges sans pour cela tomber au fond? Si le fruit dé- 


fendu a des Chaies. ne pourrait-on le détacher de l'arbre sans y, 


porter la dent? Difficiles problèmes que M. Feuillet a si souvent in- 
génieusement résolus! Il ne hait pas les situations scabreuses, les 


désirs dangereux, les velléités de révolte, les chatouillemens de la 


curiosité. Rappelez-vous la Crise, le Pour et le Contre, la Clé d'or, 
le Cheveu blanc. M. Feuillet décrit poétiquement toutes ces petites 
tentations, il les excuse, et les fait.expier par un repentir aussi gra- 
cieux que la faute. Pour nous résumer d’un mot, M. Feuillet à trans- 
porté le romantisme dans la vie de famille; il a inventé ce que j’ap- 
pellerai le romantisme conjugal.’ Avais-je tort de vous dire que les 
écrits de M. Feuillet marquent une heure et une date, l'heure où 
l'esprit de nos contemporains était déjà guéri des folies romantiques, 
et où leur imagination les regrettait encore? Gette contradiction sub- 
tile et un peu bizarre à trouvé son expression délicate dans les pro- 
verbes et les comédies de M. Feuillet.» 


J'abandonne, pour n’y plus revenir, cette influence du Pan 
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tisme agonisant sur le talent de M. Feuillet, et je cherche si quelque 
ie influence à eu action sur lui. Généralement, après, l'impres- 
sion passive et fatale que laisse en nous le spectacle du monde à 
notre entrée dans la vie, l'influence dont l'action est la plus forte, 
c’est lopinion que nous nous sommes formée de la nature humaine, 
notre manière de penser sur les hommes et les choses. Bien des élé- 
mens divers contribuent à former cette opinion, notre tempérament 
d’abord, les passions de notre chair et de notre sang, et surtout 
les accidens de la vie, les épreuves ou les triomphes prématurés. 
L'influence ‘qui modifie le plus profondément notre intelligence, 
C est donc notre propre biographie, notre propre histoire. Ji ignore, 
à l'exception de quelques détails, la biographie de M. Feuillet, mais 
je suis Pe à croire qu’elle ressemble à l’histoire des peuples beu- . 
_reux. Il n’a pas connu les sentiers escarpés de la vie, il n’en a 
connu que la grande route. Des succès mérités ont marqué jusqu'à 
présent, comme des bornes milliaires, les étapes de son voyage. Il 
_à entouré son existence de tranquillité et de sécurité. Il n’a pas eu 
de fiévreuses impatiences, car on peut dire qu'il n’a pas eu besoin 
. d'attendre. D’autres, pour être remarqués, ont besoin d’arriver: 
mais lui a été remarqué dès le jour du départ. De là un des carac- 
_ières les plus curieux du talent de M. Feuillet : l’optimisme. L’op- 
. timisme est essentiellement l'opinion de M. Feuillet sur la nature 
humaine; il aime à la juger avec bienveillance, il ne voudrait pas 
croire au mal, et lorsqu'il le rencontre par hasard, ïl s’applique 
à l’atténuer le plus possible. Le mal n'a aucune puissance dans 
ses romans et ses comédies, les mauvaises actions y ressemblent 
à des espiègleries, et les méchans caractères à des personnages 
“un peu malades. Méchans caractères est d’ailleurs un mot bien 
fort, car le mal chez lui prend plutôt la forme de la médiocrité, 
de l’étourderie, de la vulgarité. M. Feuillet semble penser que, 
lorsque les hommes sont méchans, c’est qu’ils n’ont pas assez d'es- 
prit. Je crois qu’il se trompe. Je ne reprocherai pas à M. Feuillet 
son optimisme, car dans ma pensée l’optimisme est une bonne ma- 


_nière, et très acceptable, de juger la nature humaine; seulement 


son optimisme me semble trop timide, pas assez radical. On ne se 
trompe pas plus en déclarant l'impuissance du mal qu’on ne se 
trompe en déclarant le pervertissement absolu de l’âme, et certaine- 
ment les anges et les démons sont les seuls êtres qui aient une opi- 
nion vraie et profonde sur la nature humaine. Mais l’optimisme de 
M. Feuillet n’est pas celui des anges, il semble admettre le combat 
des deux élémens, et cependant il lui répugne de croire à leur lutte . 
prolongée, et il couvre de son indulgence des choses qui eussent ravi 
d’aise le diable lui-même. Chez lui, les ardeurs sensuelles du tigre 


POS PE ES 
F4 


… 684 FAT TEE Revue DES DEUX MONDES. 


humain deviennent j jeux ei jeune chat, Ses héros osent tout tenter, 
quitte à s arrêter en chemin; ses héroïnes osent tout RÉRRESS quitte 
souvent à ne rien exécuter. 

Là où cet optimisme bienveillant règne surtout en maître débon- 
naire, c’est, comme on peut le penser, dans les œuvres de sa pre- 
mière jeunesse qui ont été. recueillies sous le titre de Scènes ef Pro- 
verbes. Je ne crois pas qu'il soit possible de pousser plus loin la 
casuistique indulgente. Ge sont de véritables confessions du cœur 
révélées par un jeune confesseur au cœur tendre, tout ému des 
aimables péchés qu’il a reçus en confidence, et indulgent en propor- 
tion des douces émotions qu’il a éprouvées. Ces Scènes el Proverbes 
sont comme les différens chapitres d’un poétique de Matrimonio 
écrit par un poétique Sanchez. Toutes les occasions de faute, de 
chute, de tentations, sont énumérées et indiquées avec une subtilité 
pénétrante et charmante. L'auteur vous apprend à quelle heure du 
soir le cœur devient le plus tendre, à quelle époque de sa vie une 
honnête femme ressent les atteintes du mal qu'il n'est pas besoin de 
nommer, comment les curiosités de l’imagination se guérissent sans 
avoir besoin d’être satisfaites, comment les tentations sont satisfaites 
par le seul secours de l'imagination. Les héros et les héroïnes de 
M. Feuillet pèchent en pensée et non en acte; ils s’arrêtent dès qu ’ils 
voient l’abîme et reculent, mais non sans un secret plaisir de s'être. 
avancés jusqu'au bord. Ici c'est une femme arrivée à l’époque de la 
crise, qui s'engage dans une passion fatale et s'arrête au moment 
précis où les désirs d'imagination, ne pouvant aller plus loin, doi- 
vent être suivis d’un acte irréparäble. Là c’est une jeune femme qui 
prévient les infidélités de son mari en exprimant une certaine me- 
nace sur laquelle sa pensée s'arrête sérieusement une minute; ce 
n’a été qu’un éclair dans un ciel pur, mais un éclair précurseur 
d’un futur orage. Ailleurs une jeune mariée, froissée dans son or- 
gueil et dans son amour, sépare son cœur de celui de son mari dès 
le jour même de ses noces, et lui déclare qu’elle-ne le lui rendra que 
lorsque ce cœur aura eu le roman qui lui est refusé. Le roman ar- 
rive, innocent et sans catastrophes ; cependant des larmes ont été 
versées, et il n’a tenu peut-être qu’à un incident infime qu’il eût 
un autre dénoûment. On dirait que tous ces personnages ont subi 
une inoculation morale particulière, et que, de même que la vac-, 
cine préserve de la petite vérole, on peut se préserver de toutes les 
pestes du cœur par une légère vaccine de désirs et de tentations. 

Ces Scènes el Proverbes sont moins des comédies que des thèses 
morales. Les personnages manquent souvent de caractère marqué 
et dramatique, et en effet ce ne sont pas des personnages, mais de 
poétiques allégories, d’aimables incarnations de fines sensualités, 
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de caprices de l'esprit, de rêves du cœur. Tous plus ou moins me 
rappellent la belle Portia de Shakspeare disputant avec des docteurs 


in utroque jure. Cette scolastique mondaine est loin de nous dé- 
plaire, car c’est par elle que dès le début M. Feuillet a marqué son 


originalité, et s’est affranchi de l'influence d'Alfred de Musset. Nous 
préférons très franchement ceux de ces proverbes qui ne sont 
qu'une longue et subtile conversation à ceux qui ont des préten- 
tions dramatiques. Le Pour et le Contre et la Partie de Dames, par 


exemple, nous paraissent supérieurs à Rédemption, qui cependant a 


obtenu un succès plus populaire. Dans tous les proverbes drama- 
tiques ou de pure fantaisie, Alix, Rédemption, le Fruit défendu, je 
trouve des traces d'Alfred de Musset, et je pense invinciblement à 


_ Lorenzaccio ou aux Caprices de Marianne. Cette influence est vi- 


sible, non-seulement dans la composition générale, dans la tournure 
des personnages, dans l'allure des passions, mais jusque dans les 
détails. La plaisanterie par exemple, la plaisanterie de M. Octave 
Feuillet dans ces proverbes est celle d'Alfred de Musset, une plai- 
santerie poétique, fantasque, et surtout toujours hyperbolique. Au 
contraire, dans les proverbes que j ’appellerai de scolastique amou- 


reuse et matrimoniale, Octave Feuillet est bien lui-même : imagi- 


nation plus distinguée qu'hyperbolique, esprit plus subtil que fan- 
tasque. Il n’est plus excessif, comme Alfred de Musset; il est réservé 
et plein de tact, comme la nature l’a créé. La conversation, abon- 
dante en nuances habilement fondues, se soutient sans effort; l’idée, 
généralement très fine et quelquefois ténue, apparaît précise, claire 
et vive, comme une flamme qu’un enchanteur aurait enfermée dans 
une prison de cristal. Un des grands mérites du talent de M. Feuillet, 
c'est que son analyse des sentimens, qui est généralement délicate, 


n’est jamais obscure, et que sa jurisprudence morale rend toujours: 


ses arrêts, quelles que soient les. difficultés de l'interprétation, avec 
une précision de termes qu'on ne saurait trop louer. 

Cette finesse n'exclut pas une certaine profondeur. Je ne sais si 
M. Feuillet serait un grand philosophe de l’amour, et s’il pourrait 
nous donner une métaphysique médicale de cette importante maladie 
morale; ce qui est certain, c’est qu’il est un praticien très habile, 
et qu'il S’entend à merveille à diagnostiquer quelques-unes des 


affections du cœur. Il y a dans ses proverbes quantité de traits pé- 


nétrans et de descriptions de symptômes que Marivaux, —un grand 
connaisseur du cœur humain, quoi qu’on puisse dire, — n’eût cer- 


tainement pas désavoués. Cependant, pour être aussi précis que 


possible, je dirai que M. Feuillet excelle plus dans la description 
que dans le trait; il a plutôt l’art d'analyser et d'observer que celui 


de formuler. en axiomes ses observations, Ne le consultez pas comme 
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un maître Bose vous voulez connaître d’une manière scien- 
tifique les grandes lois dù cœur, mais consultez-lé en toute assu- 
rance si vous s Vouléz connaître He variété de ialadie FF à 


Ésprion des symptômes Ru. on reconnaît la dise) aù mo. 
ment de la seconde jeunesse chez les femmes? « J'ai vu avec éton- 
nèment le front poli de cette duchesse essayer aux rides rotu- 
rières, aux pâleurs pôpuülacières de la mélancolie; ÿ ai respiré avec 
terreur dans cette élocution, jadis si sobre, je ne sais quel fade par- 
farm poétique. D’autres fois on dirait que nous retombons en enfance, 

tant la tournure de notré discours se fait mignarde èt précieuse; 
nous y joignons des gestes de petite fille, ou bien brusquement 
notre phrase, tout à l’heure pudique jusqu'à la puérilité, se dé- 
coche en un trait presque grivois, eñ une ue d’une curiosité 
inqualifiable… . Elle ne se rend compte ni de l’objet de son trouble 
ni du but de son anxiété; maïs son humeur, son langage « s’altèrent, 

ses préoccupations confuses se trahissent malgré elle; tantôt elle 
se fait petite fille, comme pour supplier qu’on veuille bien tout lui 
dire, tantôt elle se vieillit et voudrait paraître corrompue, afin qu’on 
n’eût plus de raisons de lui rien cacher. » Il est impossible de mieax 
dire, et on n’est pas meilleur médecin. Et cette description des de- 
moiselles : « Jamais visage de femme ne m’a troublé; mais jamais 
dans un salon je n’ai pu contempler sans une sorte de vertige cêt 
abîme couvert de fleurs qu’on appelle une demoiselle. Une demoi- 
selle! L’as-tu remarqué, et n’en as-tu pas frémi?.… Elles se ressem- 


blent toutes, celles qui ont de l'esprit et celles qui n'en Ont pas, n. 


celles qui pensent et celles qui végètent, celles qui ont du cœur et 
celles qui ne valent rien. Elles se ressemblent toutes! Ces diver- 
sités infinies d'humeur, d'itiélfiéenee, de sentimens, que là nature 
a répandues entre elles, se fondent et disparaissent dans une teinte 
uniforme de béate innocence et de pudeur officielle, Si un instinct 
fatal né nous poussait, qui de nous oserait jamais sondér ce mys- 
tère formidable et livrer aussi aveuglément Sa vie à l'inconnu? Songe 
donc! Gette effigie monotone, à peine installée sous ton toit, la voilà 
qui prend soudain à tes yeux effarés une existence individuelle, un 
caractère, une volonté : cette plante Si longtemps comprimée se dé- 
ploie tout à coup avec une effrayante énergie dans mille directions 
imprévues. » Les traits charmans, hardis, pénétrans, ne manquent 
pas à côté de ces descriptions minutieuses et savañtes; nous en 
prendrons un ou deux au hasard. En voici un qüi n'est que trop 
lamentablèment vrai : «Il én est du chemin dé la vie comme des 
routes de ce pays à cer tains jours de fêtes PRET qu’ où nomme 
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des assemblées : — les premières gens qu’on ÿ rencontre, alignés 
| bord ‘des fossés, sont des aveugles, des bandits et des bohêmes 
toute robe et de tout pelage. Que d’impatiens s’en tiennent à 
cetté compagnie, et jugent bravement la fête sur les ignobles de- 
hors, — lé logis sur l’antichambre! Que de prétendues études dé 
mœurs n’ont décrit que celles des laquais! » Et cet autre trait si 
gaiement exprimé sur l'inquiétude moderne : « C’est un âge singu- 
lier que célui où nous vivons. Vous sommes tous agités et pares- 
seux comme des géns qui vont se PERTE en TOR Le monde va-t-il 
 Pnit?s 
| Jai “ ins à dire sur les Scènes ét Cométies que Sur les Scènes el 
. Cela ne signifie point que celte seconde série d'œuvres 


NME thoins que là première; au contraire, elle est supérieure, et. 


C’est précisément pour cette raison que je puis en parler plus brië- 
vement. Les petites pièces qui dans ce volume entourent l’œuvre 
capitale de l’auteur, Dalila, comme de brillans satellites escortent 
une planète, ne sont pas supérieures comme finesse d'analyse et 
délicatesse de pensée aux prémiers proverbes, mais elles sont su- 
périeures, à mon avis, comme art et habileté. Il n’y a plus trace 
de souvenirs ni d’hésitation : la main est plus sûre d’elle-nrème. 
-Sur les cinq petites pièces qui font cortége à Dalila, il y en à deux 
où l’auteur me semble inférieur à lui-même, l’Ermitage et la Fée. 
Quant aux trois autres, nous n'avons à leur donner que des élogés. 


Le Cheveu blanc ne vaut pas mieux Comme analyse morale que le 


Pour et le Contre; mais il est très supérieur comme art, comme 
exécution et mème comme intérêt dramatique, si tant est qu on 
- puisse Chercher un intérêt dramatique dans des œuvres aussi dé 
licates. J'ai beaucoup entendu blâmer la petite piècé de l’Urne, 
que l’auteur à justement «appelée pastel; je ne saurais me ranger 
à l’avis de ces sévères critiques. Il y à trop de fnarivaudage sans 
doute, trop d'affectation alambiquée, et c’est un malheur; mais 


ce marivaudage recouvre un sentiment très vrai, et que l’auteur 


a Saisi et développé avec un rare bonheur. Ge sentiment, c’est la 
défiance de l'amour à sa Seconde épreuve, da défiance d’un cœur 
sincèrement épris qui Se resserre pour ne pas être dupe, et qui, 
s'il ny prend garde, va commettre par prüdence autant de fautes 
qu'il en à commis naguère par naïveté. Dussé-je passer pour un 
homme de mauvais goût, j'osérai dire d’ailleurs que le marivau- 
dägé des personnages ne me déplaît pas, car je trouve cé langage 
éh parfait accord avéc le sentiment qu'il veut exprimer. Ce qui 
distingue précisément le séntiment de défiance dont nous avons 
parlé, c'est une coquettérie affectée, une petite guerre de ruses et 
dé manœuvres taquines, une recherche obStinée et patiente dû point 
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faible par où l'on pourra faire brèche et entrer en conquérant dans 
la citadelle du cœur. Le marivaudage est le seul langage qui puisse 
convenablement exprimer cette situation un peu bizarre, et M. Feuil- 
let, en l’employant, me semble avoir donné une preuve d’un talent 
qui le distingue très particulièrement : à savoir l'appropriation exacte 
du cadre au sujet qu’il veut traiter. L’Urne est donc une très jolie 
chose et qui est tout à fait d’un connaisseur du cœur humain. Le 
Village, beaucoup plus accessible au grand nombre, a mieux réussi, 
et depuis longtemps il est accepté comme une des œuvres les plus 
aimables de M. Feuillet. Nous n’avons pas à le venger par consé- 
_quent d’un dédain immérité comme la petite pièce précédente; nous 
nous bornerons à dire qu’il serait difficile de faire une plus ingénieuse 
_apologie des douceurs de la monotonie et du bonheur de l'habitude. 
Un sentiment de calme pareil à celui qui nous saisit dans une petite 
ville de province enveloppe de son silence cette charmante idylle 
. bourgeoise éclairée d’un doux rayon d'automne. EX | 
Mais, quel que fût le mérite de ces productions, elles étaient de 
celles qui indiquent plutôt un observateur dilettante qu'un peintre 
de la nature humaine: M. Feuillet était un poète sans doute, mais 1l 
était surtout dans les arts délicats que préfèrent les femmes et les 
hommes du monde très distingués. Maître reconnu dans les arts 
du pastel et de l’aquarelle, on ne savait s’il pourrait jamais réus- 
sir dans la grande peinture. Ses esquisses étaient charmantes; 
mais qu ’arriverait-il le jour où il ne se contenterait plus d’esquis- 
ser, où 1l voudrait dessiner et peindre? Il manquait à M. Feuillet 
l’œuvre importante, capitale, qui classe définitivement un auteur, 
et ne permet plus à la critique de le contester désormais. M. Feuil- 
let sentit vivement cette lacune, je le crois, et se mit en devoir de 
la combler. Sa première tentative ne fut pas précisément heureuse. 
Que M. Feuillet me pardonne cette sévérité qui lui paraîtra peut- 
être exagérée, en songeant que je lui parle comme à un artiste, et 
non comme à un homme d'esprit qui cherche avant tout à amuser. 
Si je rencontrais dans le bagage de quelqu’un de ces conteurs d’his- 
toires amusantes un roman comme Bellah, je le louerais probable- 
ment sans réserve, car Bellah est une charmante histoire, racontée 
avec une grâce et un bon goût parfaits, pleine de beaux détails; 
mais la longueur du récit, le plus étendu que M. Feuillet ait com- 
posé; accuse l'importance qu’il attachait à cette tentative; il avait 
voulu faire une œuvre de longue haleine. Faire une œuvre de longue 
haleine est en effet la première pensée qui se présente à l’esprit 
d’un auteur lorsqu'il songe à tenter cette œuvre capitale qui doit le 
classer définitivement. Peut-être, lorsqu'il écrivait Bellah, eût-on 
beaucoup étonné M. Feuillet en lui révélant que cette œuvre déci- 


PE pas de signification marquée — une œuvre dont on ne voit pas la 


2 NN a CPE AC da 


r V4 * Le à nd ml À à PESL SE Mere NAT 
POP LED. ES ir 2 PL RP ER 


LA NOUVELLE LITTÉRATURE FRANÇAISE. ‘669 


-sive-serait, non pas un long roman, mais un petit drame, s’appel- 
Jerait Dalila et non Bellah. La préoccupation de frapper un grand 


coup me semble se trahir dans ce roman; mais le succès se rit un 


_ de nos efforts, et on peut dire de lui ce que le calife Omar 
it de la destinée : « Le succès cherche après toi, c’est pourquoi 
me le cherche pas.» Notre volonté n’est pas toujours heureuse dans 


ses tentatives, et-nous ne sommes jamais aussi près de réussir 


que lorsque nous ne faisons aucun effort pour appeler la fortune. 
L'exemple de M. Feuillet prouve une fois de plus que l’œuvre dé- 
cisive d’un auteur n’est pas celle à laquelle il à mis le plus de sa 


volonté; mais celle qu’il doit à quelque fortuite inspiration de son 


génie. Quelque aimable que soit le roman de Bellah, c’est une œuvre 
qui n’a pas de signification marquée. J’ entends par œuvre qui na 


raison d’être, la nécessité ou l'utilité, une œuvre écrite non parce 


que l’auteur a fait une découverte morale, particulière, ou a été fa- 
xvorisé d’une inspiration originale, mais parce que la fantaisie er- 


rante de son esprit lui a présenté un sujet que son imagination peut 
exploiter. Ge défaut capital de Bellah est d'autant plus frappant que 
M, Feuillet l'évite d'ordinaire, et qu'il ne prend la plume que lors- 


Z. qu xl lui arrive d’avoir à dire quelque chose de nouveau. On peut cri- 
_ tiquer plus où moins la manière dont il exécute ses pensées; mais 


toutes ses œuvres sont le fruit d’une conception. Je comprends très 
bien là raison d’être, la signification de Dalhla, de la Petite Com- 
tesse, du Roman d'un jeune homme pauvre, de la plupart des petits 
proverbes; mais quelle est la signification de Bellah? I m'est dif- 


_ ficile d'y voir autre chose qu’un gracieux et amusant récit. Évitons 


autant que possible les récits qui ne sont qu’amusans, les comédies 
qui ne sont que gaies, les drames qui n’offrent qu’une succession 


_ de péripéties émouvantes; ce sont des œuvres qui ne classent pas 


un nom, et qui n'auront jamais une grande influence dans le do- 
maine de l’art. 

Dalila fut l’œuvre décisive qui manquait à M. Feuillet. Avec Da- 
lila, M. Feuillet a obtenu deux résultats importans. D’abord il a 
obtenu ce qu'il cherchait depuis longtemps, un succès populaire. 
Après Dahla, le nom de M. Feuillet, prononcé seulement dans les 
salons, dans les réunions d'artistes, parmi les dilettanti, a été répété 
par le vaste public des lecteurs, et enfin acclamé par la grande voix 
de la foule. Ensuite il a prouvé, ce dont quelques-uns de ses amis 
doutaient eux-mêmes, qu’il avait en lui la puissance que doit avoir 
tout vrai poète, celle de se renouveler et de se métamorphoser. Il fit 
retentir une corde qu'on ne soupconnait pas à son talent. Dans 
Dahla, montra qu'il était désormais capable d’émouvoir’autant 
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que de charmer, Jusqu' alors il s'était montré subtil et gracieux, et 
_ voilà que, sans rien perdre de sa mesure ordinaire, il se montraït 
énergique et passionné. Il aimait à jouer sur les cordes Îles plus'fines | 
-‘et les plus sympathiques du cœur, et voilà qu’il jouait sur les-cordes 
les plus cruelles et les plusdures. Il était insinuant, le voilà élo- 
> comme le 


quent; il aimait à être bienveillant, le voilà impitoyable 
pessimiste le plus déterminé. À partir de Dalle, es ‘lecteur 
M. Feuillet surent donc qu'il'avait l’esprit aussi ferme que eraietix, 


aussi décidé que subtil. Ge drame en effet ne porte aucune trace 


d'effort, et cependant, si l’on se reporte aux œuvres précédentes de 
l’auteur, il semblerait que pour l’exécuter il ait dû faire violence à 


sa nature. Si ce.combat a eu lieu, ‘le lecteur n’en-voit rien. Le poëte 
à oublié un instant son optimisme habituel; il contemple d’un‘œil 
‘assuré le jeu impitoyable des passions qu'il a voulu peindre, il Ait 
sans se troubler dans les replis de l’âme noire-deLéonora; il assiste 
sans pitié puérile et sans vaine compassion à l’inévitable martyre 


_ de Roswein. Tout le drame est ‘exécuté d’une main ferme, virile- 
ment, sans que le cœur ait tremblé. Sauf quélques tirades un peu 
‘trop sentimentales, pareilles à ces instrumens qui accompagnent 


dans les mélodrames les situations pathétiques, l’auteur reste im- 


partial entre ses personnages et laisse les passions et la fatalité faire 
leur œuvre. M. Feuillet a évité très heureusement d'intervenir dans 
son drame et d’y venir jouer indirectement le rôle du chœur anti- 
que : l'émotion et la pitié s’échappent directement des situations, la 
leçon morale sort directement du drame lui-même. M.Feuillet a‘une 
certaine tendance à prendre parti pour ses personnages, à intervenir 
pour louer ceux qu’il aime ou pour médire de ceux qu'il méprise 
dans Dalila, il a échappé à ce penchant dangereux. Il'est bien vrai 


cependant qu’on pourrait découvrir sans trop de peine dans les rôles 


de Marthe et de Sertorius quelques vertus artificiélles et quelque 
morale de convention; mais je n’oublie pas que ces personnages ont 


Là 


été créés pour servir d’antithèses aux rôles de Léonora et de Ros= 


wein, que la loi des contrastes est une des loïs nécessaires de l’art, 
et que le respect obligé de cette loi ‘entraîne fatalemenit à faire à 
la convention une part petite ou grande. De ‘plus ‘illustres que 
M. Feuillet n'ont pas cherché à éviter les inconvéniens de ‘cette 
fatalité. 

Quant aux deux personnages principaux, nous en parlerons’'avec 
quelques détails, car Léonora est la création la plus forte ‘et Car- 
nioli une des créations les plus heureuses de M. Feuillét. Léonora 
est un type accompli de perfidie ferme et réfléchie. Elle est perfide 
et rien que perfide; elle est cruelle sans lâcheté, elle est méchante 
sans bassesse. Elle est galante sans avoir rien d’une aventurière 
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ou d’une courtisane. Quand. elle commet. quelque indignité, ne 
croyez pas que ce soit par instinct de dissimulation, par besoin de 
_ Mengeance,. par orgueil blessé. Si elle fait saigner le cœur de son 
amant, ce n'est pas pour se, donner le plaisir de sentir souffrir celui 
. qui l'aime. Non, chacune de ses infamies n’est qu'une des parties 
_ d'un plan prémédité qu elle exécute avec une tactique machiavé- 
lique et un esprit de suite admirable. D'avance, elle savait que l’a- 
venture dans laquelle elle s’engageait devait avoir une fin; elle a 
donc échelonné ses cruautés comme autant de bornes milliaires sur 
la route qu'elle suit avec son amant, de manière à pouvoir toujours 
se dire : : «IL y a tant de distances parcourues, il en reste tant à 
à urir, voilà tout. » Puisque Léonora n’est pas assez. maîtresse 


… d'elle-même pour triompher des caprices de ses.sens, il faut au 


_ moins qu’elle soit plus. forte que ses victimes, car, n'étant que 


.  l’esclave de ses sens, elle conserve encore son rang dans le monde, 


rang qu’elle perdrait, inévitablement, si elle avait la faiblesse d’être 
l’esclave:de son cœur. C’est par un dernier reste d’or gueil aristo- 
cratique qu’elle est cruelle et impitoyable; tant qu’elle n’est qu’hy- 
pocrite et sensuelle, elle n’est pas déchue : elle le serait le jour 
où elle deviendtait sincère et confiante. Elle doit être ce qu’elle 
-est sous peine d’ abdiquer. Carnioli n’est pas un personnage moins 
vrai que Léonora, quoiqu'il se présente avec des allures.un peu trop 
excentriques. Il représente bien cette science pratique de l'homme 
duesmonde qui ne vient pas de la réflexion et de l'observation, mais 
de lPinsouciance, d’une bonne santé et de l'indépendance matérielle 
que donne la fortune. C’est le-type de ces gais et aimables compa- 
_ gnons, pleins d’une expérience qui n’a jamais pu profiter qu’à eux- 
mêmes, incapables de vous donner un bon conseil, amis plus dan- 
gereux: que le pire ennemi. Ils vantent leur expérience, et ils ne 
savent rien de la vie, si ce n’est qu'ils se sont tirés des situations 
lès plus périlleuses, grâce à la violence d’un bon tempérament. Im- 
moral sans perversité, brutal sans grossièreté, roué sans finesse, 
ami dévoué san$ discernement, Carnioli est une représentation très 
heureuse de cette classe d'hommes qui en vous n'aiment qu’eux- 
mêmes, vous veulent semblable à eux pour vous aimer, et supposent 
que leurs amis doivent être comme eux à l'abri des maux de nerfs 
et de la phthisie. 

Dalila est accepté généralement comme le chef-d'œuvre de l’au- 
teur, et je crois que ce jugement du public est juste sans être tout 
à fait équitable. Si M. Feuillet p’a jamais eu plus de fermeté et de 
précision que dans Dalila, en revanche il'a mis dans une autre 
œuvre plus de passion et plus de flamme. Je confesse que j'ai pour 
le charmant récit intitulé la Pefite Comtesse une prédilection toute 
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_ particulière, une prédilection qui tient de la sympathie et de l’ami- 
tié. Cependant, comme le rôle d'un critique n’est pas d’avoir des 
sympathies irréfléchies, j’essaierai de donner les raisons qui me 
font préférer ce récit à toutes les autres œuvres de M. Feuillet. La 
Petite Comtesse a été jugée très sévèrement ; on l’a, entre autres 
choses, accusée d’être une histoire improbable, impossible, que 
sais-je? Improbable nullement, rare certainement. L'histoire est 
celle de deux âmes qui se sentent attirées l’une vers l’autre par une 
attraction invincible, et qui tombent foudroyées presque au même 
instant, l’une par le coup de tonnerre de la passion , l’autre par le 
choc en retour. La rapidité avec laquelle la passion précipite le 
dénoûment a choqué beaucoup de lecteurs, même parmi les plus 
intelligens ; on a trouvé que ce dénoûment était bien romanesque 
et peu motivé; en un mot, on n’a pas compris la nécessité du coup 
de foudre, qui me semble au contraire la preuve la plus vraie que 
l’auteur ait donnée de sa science du cœur humain: Je prierai de 
remarquer que la passion des deux amans est soudaine comme 
l'éclair, et par conséquent doit se terminer par un désastre. Où 

a-t-on vu que des passions soudaines eussent jamais une fin heu- 
reuse? Il n’y a de passions heureuses que celles qui se sont formées 
lentement, où toutes les causes de malentendus ‘ont été écartées 
par une main prudente, discrète et aimante:; mais la passion sou- 
daine ressemble à la foi qui veut ravir le ciel par violence. Elle est 
grosse d'imprévu, d’un imprévu qui n’est pas à longue échéance, 
qui éclatera infailliblement dès la première heure. Les causes de 
malentendu abonderont, et le temps manquera toujours pour les 
dissiper. En outre, ces passions, irrésistibles en raison même de 
leur soudaïineté, iront jusqu’au bout d’elles-mêmes: Tout est bles- 
sure grave, coup décisif, lésion mortelle dans une pareille passion, 
un mot ironique, une méprise de l'esprit, une honnête réserve. 
Cest l’histoire de l'héroïne de M. Feuillet : elle meurt victime 
d’une méprise d'esprit, d’une fausse observation que son amant 
n'à pu réparer; le temps lui a manqué, et la passion qu 1] avait 
inspir ée n'avait pas le temps d'attendre. « Eh bien! monsieur, Dieu 
n’a pas béni notre sagesse, » dit la vieille marquise, lorsque George 
s'éloigne en laissant Me de Palme frappée à mort, et ce mot résume : 
heureusement la moralité de l'histoire. Quant à la composition du 
livre, elle me semble presque admirable. La tranquillité des pre- 
mières pages, la longue et lente description de la sécurité morale 
du héros qui vit insouciant et heureux dans sa retraite laborieuse, 
font un contraste frappant avec l’orage terrible qui termine l’his- 
toire. Le ciel était pur et bleu, et tout à coup le simoun a soufflé, 
et deux créatures humaines ont été enlevées avant qu’on ait eu le 
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temps de dire : « Voyez. » Le caractère de la petite comtesse, cette 
femme composée de saillies et de flammes, est d’une originalité 
saisissante, et n'avait pas été tenté dans la littérature depuis la 
fameuse Ondine de Lamotte-Fouqué, qu’elle m’a rappelée, et à la- 
quelle elle ressemble autant qu’une mortelle terrestre peut ressem- 
…  bler à une fée des eaux. L’auteur lui fait commettre avant de mou- 
rir une assez vilaine action qui a été généralement regardée comme 
une tache inutile. Je ne suis pas de cet avis. Cette action, toute 
vilaine qu’elle soit, est en parfait accord avec le caractère spontané 
de l’héroïne; c’est une action désespérée, d'une logique très ab- 
surde, mais très féminine. « Eh bien! soit, puisque je ne puis être 
aïmée'et que je ne suis pas digne d’être aimée à ce qu’il paraît, » 
voilà tout le raisonnement de l'héroïne. Je recommande la Petite 
Comtesse à l'attention des adinirateurs nombreux du Roman d’un 
* jeune homme pauvre. Je leur conseille une seconde lecture de cette 
belle histoire, et je ne doute pas qu’ils ne conviennent ensuite avec 
moi que de toutes les œuvres de M. Feuillet, c’est la plus parfaite 
et la plus poétique. 
Le Roman d'un jeune homme pauvre a obtenu un plus grand suc- 
cès, mais n’a pas, à mon sens, la même valeur que la Pelite Com- 
- tesse. Le grand reproche que nous avons à adresser à l’auteur, c’est 
d'avoir voulu effleurer son sujet, et d’avoir refusé de l’approfondir. 
M. Feuillet à eu peur du’ réalisme : c’est une crainte salutaire, mais 
qui dui à fait un peu trop dédaigner la réalité. Qu'il nous permette 
de lui dire que la situation qu'il a voulu peindre est beaucoup plus 
grave quil n’a l’air de le croire, et que les infortunes réelles d’un 
. jeune homme pauvre sont beaucoup plus amères que celles de son : 
héros. Un jeune homme pauvre n’est pas précisément un personnage 
romanesque, car il vit en familiarité avec les réalités les plus sévères 
_etles plus sombres. Sa dignité elle-même n’est pas celle que lui prête 
M. Feuillet : il n’a pas cette dignité calme, maîtresse d'elle-même, 
toujours égale, qui est celle de Maxime, mais une dignité beaucoup 
plus violente et récalcitrante. Elle n’est pas passive et purement 
défensive, elle est volontiers belliqueuse et agressive. Un jeune 
homme pauvre n’a pas de roman, ou, s’il en a un, il est beaucoup 
plus difficile à construire que celui du héros de M. Feuillet. Mais quel 
roman pourrait en revanche égaler en intérêt la connaissance po- 
sitive de la réalité, les épreuves morales, les terreurs de l'abandon, 
les longues rêveries de la solitude, la science impitoyable d’obser- 
vation que la pauvreté engendre ou enseigne? Les ‘expériences d’un 
homme pauvre dépassent en profondeur celles de tous les autres 
hommes, car il est directement en relation avec la nature, et il lui 
faut juger les hommes, non, comme les riches, d’après leur surface, 


C9 EN “REVUE DES DEUX. MONDES... 
mais d .- leur valeur morale intrinsèque. Les riches n'ont jamais, 


l’occasion de voir les. hommes tels qu’ils-sont; les pauvres au COn— 


traire les voient tels qu’ils sont à toute heure du jour. M. Feuillet. 
n'a peut-être pas tenu assez compie de ce mot profond de Goethe, 
dont il aurait dù se souvenir : « Gelui qui à, l'heure de minuit na. 
jamais mouillé son lit de larmes , celui-là ne vous: connait pas toi 
puissanges célenten ». Le: éipox de Maxime nan les. régi ons s de 


de se: us avec ces puissances redoutables, In & fait qu'y. 
passer, de manière à savourer les plaisirs de la pauvreté, car la 
pauvreté au début a.ses plaisirs comme la fortune: Sa. pauvreté est. 
une agréable aventure qui, a jeté dans sa vie le charme de l’im- 
prévu, et qu'il se rappellera avec bonheur. Plus tard,il, pourra dire. 
àses enfans : Je fus pauvre un certain. jour! 

Le roman d’un jeune homme pauvre, ce ne: sont. pas absolument : 
les aventures plus ou moins brillantes. dans lesquelles M: Feuillet 
æ jeté son héros; ce roman, c’est la pauvreté, et la preuve, c'est. 
que les pages les plus charmantes, les plus ingénieuses et les plus 
profondes du livre sont: les cinquante premières, où le journal de 
Maxime ne raconte rien qu'humiliation, détresse et abandon, Toute. 
cette partie est irréprochable, et porte la marque d’une Dale. sûre 
d'elle-même. M®° Laubépin s'adressant à Maxime avec la voix lan- 
guissante qu'on prend au chevet. des malades, les ruses sympathi- 
ques de la bonne Louison pour faire accepter son dîner-au jeune 
homme dont: elle devine les souffrances, la promenade aux. Tuileries. 
au milieu des vertiges de la faim; la.rencontre.de l’ami. sur le bou- 
levard, la scène du parloir ef escroquerie du:morceau de pain, au- 
tant de traits vifs, poignans, pris dans. la, réalité elle-même, qui. 
touchent et troublent comme le spectacle dela: vérité. L'intérêt du 
lecteur suit ardemment le héros. dans: son. voyage à ce vieux. Châ- 
teau de Bretagne où lattendent de nouvelles. luttes. Ici je m'ar- 
réleraÿun instant pour faire observer à. M. Feuillet qu'il, ne s’est 
peut-être pas suffisamment préoccupé des exigences légitimes de 
l'imagination, IL a cru que l'imagination dutlecteur reculerait de- 
vant des émotions trop fortes, et qu'elle demandait.à. être laissée. 
sous une impression de bonheur. Je crois qu ‘il s’est trompé; l’ima- 
gination est une faculté épicurienne, qui.ne demande pas. mieux 
que de tirer un plaisir — même de la terreur,. même des larmes. 
Lorsqu'elle voit Maxime entrer au.château, elle s'attend à. des luttes 
inégales entre le bonheur et la pauvreté, où le triomphe restera au 
plus fort; c’est-à-dire à la pauvreté. Elle accepte d'avance les si- 
tuations les-plus douloureuses; les émotions. les plus. poignantes. 
M. Feuillet ne l’a pas voulu; la lutte est. terminée au. moment où: 
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l'imagination dù lecteur croit qu’elle va commencer sérieusement, 
#2 tons cependant le roman tel que l’auteur l’a conçu. Nos 


; réserves une fois faites, nous ‘conviendrons que, si le romancier a 
voulu Jaisser l'imagination du lecteur sous une impression heu- 
: À reuse, il y a réussi. Chacune dé ses pages est un sourire mouillé de 
…. larmes : l’arrivée de Maxime au châteaù compose un tableau char- 
mat; les portraïts es habitans et des habitués du château forment 
_ une galerie intéressante et curieuse : la vieille Ml° de Porhoët, la 
frileuse M° Laroque, la fragile M" Hélouin, le volage M. de Béval- 
lan, etice couple de philistins femelles, Mme Aubry et M®° de Saint- 
Cast, sont pour nos lecteurs de vieilles connaissances qu’il nous 
suffira de rappéler à leur souvenir, Ce ne sont là toutefois que des 
personnages plus ou moins épisodiques : à partir de l’arrivée de 
Maxime au château, tout l'intérêt se concentre sur M'e Marguerite 
‘Laroque, le caractère vraiment original du roman. Ce caractère est-il 
: vrai? Grande question, très controversée, à l'heure où nous écrivons, 
__ par tous ceux qui ont vu la pièce du Vaudeville. A vrai dire, la 
_ question nous semble souvent assez mal posée entre les controver- 
_sistes, qui cherchent généralement dans leur souvenir et leur expé- 
_ rience un moyen de la résoudre. Il importe assez peu qu’ un tel 
. Caractère ait vécu ou n'ait pas vécu, ait été pris dans la vie réelle 
ou soit sorti de l’ imagination de l’auteur. Pour savoir s’il est vrai, 
il suffit de se demander/s’il est possible. Oui, il est possible, et-par 
‘conséquent vrai. C’est une heureuse création que cette jeune fille 
devenue sèche et froide à force de sentiment vrai, méprisante à force 
d'amour, soupconneuse à force d’aspirations vers la sincérité. Sa 
défiance est une déviation, une dépravation, si j'ose m’exprimer 
ainsi, de la dignité; mais elle est très explicable, quoique bizarre, 
et tous les cœurs un peu fiers ont certainement éprouvé quelques- 
| uns des mouvemens ombrageux, un peu trop multipliés, il est vrai, 
que ressent le cœur de M!° Marguerite. Un trait chez elle nous à 
beaucoup touché : sa crainte d’être la dupe des sentimens affectés. 
Nous l’aimons pour son mépris de la fausse poésie, pour cette 1ro- 
nie cruelle avec laquelle elle persifle et calomnie les choses qu elle 
aime le mieux plutôt que de les voir gauchement profanées à à ses 
yeux par des mains hypocrites. Comme toutes les âmes qui ont des 
sentimens vrais et forts, elle se ferme et se protége par l'ironie contre 
la peste de l'égalité et les confidences saugrenues des âmes poétiques, 
mais vénales, qui pourraient l’approcher. C'est un des traits les plus 
marqués de la vraïe fierté que cette sécheresse hautaine, et il a été 
fort bien saisi par M. Feuillet. Dès la première ‘heure, Marguerite à 
fait sentir à Maxime que s’il avait par hasard une âme d’intendant, 
il pouvait exercer ses talens à flattér des sentimens d’institutrice. 
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«Allons, je vois, monsieur, a-t-elle dit avec une singulière expres- 


sion d’ironie, qne vous aimez ce qui est beau, ce qui parle à l’ima- 
gination et à l’âme: la nature, la verdure, les bruyères, les pierres 
et les beaux arts. Vous vous entendrez à merveille avec Ml: Hélouin, 
qui adore, également toutes ces choses, lesquelles pour. mon compte 


je n'aime guère. — Mais au nom du ciel, qu'est-ce donc que vous ai- 
mez, mademoiselle? — À cette question, quefje lui adressais sur le 


ton Re aimable enjouement, M'e Marguerite s’est. brusquement 
tournée vers moi, m'a lancé un regard hautain et a répondu sèche- 
ment : — J'aime mon chien. Ici, Mervyn! » Jai cité ces quelques 
lignes parce qu’elles donnent bien le ton habituel de cette âme bi- 
zarre, et expriment fidèlement la nuance d’ironie qui lui est propre. 
Le caractère de Marguerite n'a donc aucun trait qui ne soit et ne 


| puisse être vrai; malheureusement M. Feuillet a poussé ce caractère 
à outrance, de manière à le rendre invraisemblable, Marguerite est 
tellement préoccupée de n’être pas aimée pour sa fortune, elle est. 


tellement défiante, qu’elle tombe elle-même dans les défauts qu’elle 
redoute de rencontrer chez les autres. Ses exigences ressemblent 


parfois à des indignités. Il faut en vérité que l’amour de Maxime 
soit tenace pour résister à des épreuves aussi insultantes, à des 


mauvais traitemens aussi peu mérités, et ne pas se. changer en in- 
différence ou en mépris. En outre, je ferai remarquer à M. Feuillet 
qu'il y à certaines preuves de passion qui ont poureflet naturel non 
d'augmenter, mais de refroidir l'amour. Je fais allusion ici au saut 
périlleux que Maxime exécute du haut de la tour. On comprend bien 
qu'il expose sa vie pour ne pas rester sous le coup des soupçons de 


Marguerite; ce que l’on comprend moins, c’est que son amour ne’soit 


pas atteint profondément après cette scène. Il est doux sans doute 
d'exposer sa vie pour ce qu’on aime, mais certes 1l est amer d’être 
envoyé à la mort par une ironie gratuite, un soupçon ombrageux ou 
un caprice cruel. Une ballade espagnole raconte qu’une dame laissa 
tomber par caprice son gant dans une arène où combattaient des 


lions, et demanda à son amant, assis auprès d'elle, d'aller le ra- 


masser : le cavalier descendit sans répondre, ramassa le gant et le 
remit à sa maîtresse; mais il ne l’aimait plus, dit la balsees qui, 
je crois, est d'accord ici avec le cœur humain. 

Le Roman d'un jeune homme pauvre continue au Vaudeville, sous 
une forme dramatique, le cours de ses succès. Les observations 
précédentes nous dispensent d’insister sur le drame, qui n’est que 
la transformation habile et ingénieuse du roman. M. Feuillet n’a 
rien ajouté à sa conception première; en revanche, il a beaucoup 
retranché. Me de Porhoët, une des plus heureuses créations du ré- 
cit, n’est mentionnée qu’en passant dans une phrase insignifiante ; ; 


\ 
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les Derades dans la campagne, les exploits de natation de 
Maxime, les mésaventures aquatiques de M. de Bévallan, ont dû 
disparaître également, le drame ne pouvant jouir des franchises 
du roman. M. Feuillet a dû comprendre plus d’une fois, à mesure 
qu'il découpait en scènes de comédie les pages de son récit, com- 
bien cette coutume, aujourd’hui universellement répandue, dè pré- 
senter la même idée sous deux formes aussi différentes que celles 
du drame et du roman est peu légitime et peu conforme aux véri- 
tables lois du goût. Les conceptions de l'imagination ne se prêtent 
pas indifléremment à toutes les. formes; il est impossible qu’une 
idée qui s'est présentée à la pensée d’un auteur sous la forme d’un 
roman puisse se retrouver identiquement la même sous la forme 
d’un drame. Mille nuances, nécessaires à l'explication des caractères, 
_ devront être supprimées. Telle action qui, dans le roman se com- 
prenait sans effort devient choquante à la scène, lorsqu'elle éclate 
brusquement, sans que l'imagination du spectateur ait été préparée 
à accepter par les minutieuses explications de l’auteur. Telle si- 


 «üätion qui paraissait naturelle lorsqu'on lui accordait pour se dé- 


| velopper un long espace de temps devient incompréhensible lors- 
qu on la voit resserrée dans la courte durée d’un drame. Le duel 
de point d'honneur entre Marguerite, qui veut être sûre de ne pas 
être aimée pour sa fortune, et Maxime, qui veut mettre sa pau- 
vreté à l'abri de tout soupçon, se comprend mieux dans le roman 
qu'à la scène. Danhs le roman, nous accordons aux personnages le 
bénéfice des jours et des heures; tel soupçon a mis une semaine à 
couver, chaque journée a amené son contingent de petites aven- : 
tures : par conséquent, quelque surprenante qu’elle puisse être, 
la situation n’a rien de brusque et d’inexplicable; mais dans le drame 
le duel s'engage sous nos yeux, se poursuit sans paix ni trève, se pro- 
longe sans merci. Chaque explication, au lieu de réconcilier les ad- 
versaire et de leur mettre la main dans la main, ne fait que les séparer : 
plus profondément-et les éloïgner davantage l’un de l’autre. La di- 
gnité de Marguerite finit par paraître insolente, et l’amour de Maxime 
par paraître humble. Marguerite exige trop, et Maxime est disposé 
à trop accorder. Après le saut périlleux dela tour, que peuvent 
signifier pour une fille sensée les commérages de M!'e Hélouin? Autre 
chicane : des deux tableaux qui composent le cinquième acte, le 
premier nous paraît de trop. Ce tableau est rempli par la mort du 
vieux corsaire Laroque, qui à l'heure de l’agonie reconnaît les traits 
héréditaires des Champcey. À quoi sert l’exhibition de ce vieux 
scélérat, puisque M. Feuillet n’a pas employé cet incident pour 
dénouer la situation, qui reste aussi embarrassée qu'auparavant? 
Mais à quoi bon multiplier les critiques? Ge drame sans doute n’est 
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qu'une copie habile d’une œuvre originale, mais il compose un spec- 
tacle des plus agréables et des plus distingués. Malgré les coupures. 
obligées. et les transformations nécessaires, la charmante concep- 
tion de M. Feuillet conserve encore son attrait et sa poésie. Ce drame 
émeut souvent, et plaît toujours. Il plaît toujours, et: c'est la véri- 
table raison du légitime succès qu’il a obtenu. On est.ravi de-trou- 
ver enfin sur la, scène des sentimens élevés, qui peuvent. être ac- 
ceptés par tout le monde, exprimés dans un langage qui n’est pas 
celui de tout le monde, et de contempler des DFA qu'on 
pourrait saluer, si on les rencontrait. 

Et maintenant nous prendrons congé de cet ingénieux et brillant 
écrivain. Si le ciel nous prête vie, nous espérons le retrouver dans. 
quelques années aussi grand artiste que nous le quittons artiste dé- 
licat. Son passé nous donne une pleine confiance dans l'avenir de 
son talent, car il a surpris ceux mêmes qui l aimaient, et il a décou- 
ragé ceux qui s’obstinaient à le nier. Il n’a pas ga$pillé son esprit. 
en productions hâtives ; il a toujours attendu lheure de l’inspira- 
tion, qui l’en a récompensé par ses plus aimables sourires. Lente- 
ment, laborieusement, il à dégagé et fornié son originalité et assou- 
pli son talent. Nous l’avons toujours vu en progrès sur lui-même, 
en voie de perfectionnement. Enfin, qualité exquise autant que rare, 
il n’a jamais aimé que les succès de bon aloi. Les applaudissemens. 
grossiers ne l'ont pas séduit, et les suffrages des hommes.de goût 
lui ont paru préférables aux suffrages ignorans des premiers venus. 
Mais aujourd'hui qu'il est maître de lui-même et que son nom à 
conquis tant de sympathie, nous aimerions à le voir hardi autant 
que nous avons aimé à le voir prudent. Qu'il élargisse son horizon; 
que, sans quitter sa calme retraite et sa campagne aimée, il jette 
plus souvent un regard sur le vaste monde. Le vaste monde, la large. 
humanité, les grandes croyances, voilà la carrière inépuisable d’où 
le véritable artiste doit désirer tirer la matière de ses œuvres. Que 
l’on sente vibrer un peu plus en lui la fibre de l’homme universel 
sympathique à toute grandeur, à toute cause noble, accessible à 
toutes les préoccupations légitimes de ses contemporains. Le vaste: 
monde n’est pas l’étroite enceinte d’un salon choisi, c’est une large | 
arène où les hommes combattent pour de grands et complexes inté- 
rêts, et la mission du poète par conséquent n’est pas seulement de 
plaire, mais d'encourager et,de consoler les cœurs qui luttent. Quelles 
que soient cependant les métamorphoses que nous réserve ce talent 
dans l’avenir, saluons dès aujourd’hui M. Feuillet comme Le premier 
des jeunes poètes et des jeunes romanciers dontle nom est répété 
par la foule. 
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Ge qu'on és ‘en politique du côté de l'action niène: l’on essaie de le 
“regagner par lutopie; moins l’on agit, plus l'on rêve. Notre utopie à nous 
aire bien innocente : nous rêvons un état de société où tous ceux qui 
sont arrivés par leur éducation et l’application constante de leur vie à l'in- 
telligence des intérêts généraux de leur pays exprimeraient ouvertement 
leur opinion sur les affaires publiques. Tous assurément, dans notre Salente, 
ne seraient point du même avis : chacun parlerait suivant le tour de ses 
convictions et de son esprit, suivant son humeur et sa passion; mais.la 
bonne foi et le patriotisme de personne ne seraient contestés. Grâce à cette 
convention généreuse, qui ennoblirait l’'émulation commune, on passerait à 
l’éloquence ses mâles ardeurs, on pardonnerait même aux sentimens pas- 
sionnés leurs inévitäbles injustices, et dans aucun cas l’on ne se fâcherait 
contre l’esprit. — L'on ne rechercheräit d'autre supériorité sur ses adver- 
saires que d’être plus éloquent et d’avoir plus d'esprit qu'eux. Le héros grec 
n’aurait plus à dire : Frappe, mais écoute! Au lieu de le battre, on lui ré- 
pondrait. On combattrait dans l’arène ouverte, au grand air et sous la 
grande lumière ‘du jour, chacun pour soi, es comme suprême juge, l’opi- 
nion publique-pour tous! 

Ne dédaignons pas trop les utopies: elles ont peu d'influence sur la réalité, 
nous le savons, mais elles consolent les songeurs qui les caressent, et sont 
utiles à ceux qui, sans s'inquiéter du succès qu’elles aurontauprès des autres, 
commencent par en faire l'application sur eux-mêmes. Nous l’éprouvons 


pour notre compte. Nous devons à notre utopie une bonne humeur tolérante, 


patiente et confiante, qui n’est point aujourd’hui un viatique superflu, et elle 
nous encourage à faire aux autres ce que nous voudrions voir faire envers 
nous dans les controverses auxquelles donnent lieu les publications politiques 
de la Revue. 


Fes 
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M. Saint-Mare Girardin a publié dans la dernière livraison de ce recueil 
une étude sur les principautés roumaines. Il ne nous appartient pas de cé- 
lébrer nous-mêmes le succès qu'ont obtenu ces pages brillantes, où l'esprit 
s’unit avec tant d'agrément aux sentimens les plus généreux et aux observa- 
tions politiques les plus sensées ; mais il ne nous est pas permis d'ignorer les 
vives protestations que cet article a soulevées. Ces protestations se sont pro- 
duites avec étendue dans plusieurs organes de la presse parisienne, et nous 
. croyons pouvoir les examiner, et, jusqu’à un certain point, y faire droit, ne 
fût-ce que pour donner à des journaux qui nous ont accoutumés à d'autres 
traitemens une leçon épisodique d’impartialité. | 

Si nous avons bien compris les objections adressées à notre éloquent et 
spirituel collaborateur, on ne songerait pas à contester l'appréciation si 
nette qu’il a faite de l’œuvre de la conférence concernant les principautés. 
On abandonne à la discussion et aux chances de l’avenir la solution de là 
conférence, cette séparation des provinces maintenue malgré la création 
d’une commission centrale, nous dirions presque ce mystère diplomatique 
de l’unité en deux personnes dont M. Saint-Marc Giràrdin n’a certes point 
méconnu les avantages relatifs et transitoires, mais dont il à signalé les dif- 
ficultés pratiques. Ce qu’on reproche à M. Saint-Marc Girardin, c’est d’avoir 
assimilé la question de l’union des principautés, réglée par la convention de 
1858, à la question égyptienne de 1840, et d’avoir conclu de cette compa- 
‘raison que la politique française avait été plus malheureuse cette année 
dans l'affaire des principautés qu’elle ne l'avait. été en 1840 dans l'affaire 
d'Égypte. : 

Avant de rechercher lucas quel point ces objections sont fondées, nous 
ferons remarquer que ce n’est ni la Revue ni ses collaborateurs qui ont in- 
troduit dans la presse ces rapprochemens injustes entre les politiques exté- 
rieures de deux époques différentes dont on paraît s'émouvoir aujourd’hui. 
Ces comparaisons si blessantes sont familières aux journaux qui critiquent 
l'étude de-M. Saint-Marc Girardin: elles pullulent dans les brochures ano- 
nymes publiées depuis une année sur la politique étrangère de la France, et 
faut-il s'étonner de voir relever. une seule fois le gant que l'on jette si sou- 
vent aux hommes qui ont servi la monarchie de 1830? Un des plus tristes 
travers, une des tactiques les plus funestes des ennemis de la monarchie 
de 1830 a été de porter l'opposition contre cette monarchie libérale sur le 
terrain de la politique étrangère. Il y a dans une telle tactique quelque 
chose d’antinational qui nous a toujours révoltés. On sait pourtant le triste 
succès qu’elle a obtenu : elle a réussi à transformer auprès d’esprits ayeuglés 
les actes de témérité les plus exorbitans dans les relations internationales, — 
un fait par exemple aussi brutalement contraire au droït des gens que l’ex- 
pulsion de Taïti du consul anglais Pritchard, accompagnée d’une indemnité 
dérisoire, — en actes d’humiliante faiblesse. Nous respectons trop la monar- 
chie de 1830 pour essayer de défendre et de caractériser en courant sa po- 
litique étrangère. Nous dirons seulement que l'élévation patriotique et la 
dignité de cette politique ont eu pour témoins, après la révolution de 1848, 
ceux qui avaient été ses plus violens adversaires, et ont été reconnués av c 
une loyauté qui les honore par les républicains entre les mains desquels 
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_tombèrent, au 24 février, les cartons des affaires étrangères. Nous ajouterons 


que cette politique, qui avait peut-être le tort de trop dédaigner l’ostentation, 
et qui ne cherchait l'agrandissement de l'influence française en Europe que 
dans le progrès et la contagion des principes que représente la France de 1789, . 


a été fatalement interrompue par la révolution de 1848, au moment même 
* où partout en Europe s’inscrivait dans les faits la vertu de sa pacifique et 


s 


libérale propagande. Aux monarchies constitutionnelles et étroitement unies 


à la France de Belgique et d'Espagne, qui étaient son œuvre, $ ’ajoutaient 
alors la Prusse adoptant les institutions représentatives, le Piémont se pré- 
parant au statut, le pape prenant, sous les conseils de l’illustre Rossi, la di- 
rection du mouvement libéral italien. Tels sont les fruits de la politique 
de 1830; ils mûrissaient ou allaient müûrir lorsque les intempestives révolu- 
tions de 1848 sont venues les dessécher. N’est-il pas au moins étrange que 
dans un temps comme le nôtre, où le calme de la pensée, cette première 
condition de l’impartialité, ne semblerait devoir manquer à personne, une 
certaine école continue toujours à parler de la politique de 1830 avec l’in- 
justice et l'ignorance d’une opposition qui attaquerait un pouvoir encore 
debout? Qui a posé sur la question des principautés cette odieuse et puérile 
antithèse de coup d'état européen ou de Waterloo diplomatique ? Ce n’est 
pas M. Saint-Marc Girardin, comme on semblerait vouloir le laisser croire. 
Ni les habitudes modérées et sensées de son esprit, ni les antécédens de la 
politique qu'il à servie et estimée ne pouvaient lui fournir les termes d’une 


4 + pareille antithèse. Gette choquante conclusion est venue à la pensée de l’au- 


teur d’une brochure qui a ému un instant l'opinion il y a quelques mois, et 
où lon croyait flétrir ce-qu’on appelait «les dix-huit années de la paix à tout 
prix » et «la couardise du dernier règne. 

Si le sentiment éclairé et la fierté du de ne nous eussent point 
sufli, Si nous avions eu besoin de la lecon de l’ilote ivre, la répugnance que 
nous inspire la tactique d'opposition qui a si cruellement poursuivi, même 
après sa chute, la politique de 1830 nous aurait appris à être justes envers 


la politique étrangère des gouvernemens de notre pays, quels qu’ils soient. 


Tant que la politique extérieure de nos gouvernemens respectera l’indépen- 


dance et les droits des autres peuples, tant que, ce qui nous paraît impos- 


sible au degré de civilisation où nous sommes arrivés, on ne fera pas revivre 
ces idées de domination universelle où la témérité d’un autre âge plaçait ses 
aspirations à la*grandeur, nous respecterons et nous défendrons, dans la 
mesure de nos forces, l’action étrangère du gouvernement actuel de notre 


pays, et nous refuserons de porter au-delà des frontières de la France les 


dissentimens que la politique intérieure nous pourrait inspirer. Ce n’est 


_point de notre part une protestation vaine. Nous avons fait nos preuves dans 


cette question même d'Orient, sur un épisode de laquelle on nous cherche 


noise aujourd'hui. Lorsque l’empereur Nicolas a voulu, dans la question des 
lieux-saints, faire un affront à la France, lorsque, sous le couvert d’un pro- 
tectorat religieux, il n’a pas craint d’ébranler l'équilibre européen en por- 
tant atteinte à l'indépendance de la Porte-Ottomane, lorsque la France, pour 


défendre son honneur et pour prévenir une perturbation qui eût détruit la 


pondération des forces politiques dans le monde, fut contrainte de recourir 
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à la guerre, devant un intérêt de cet-ordre, ‘toutes les considérations sbébn 15 


daires s 'effacèrent ‘à nos yeux, et le peu de crédit politique que la Revue 
possède en France et en Europe, elle le mit, sans hésiter, NRA 
tion diplomatique du gouvernement Fra tRE: Nous fûmes les premiers, re 
la presse française, à exposer au public, qui ne les abbete rait pas : 
| très distinctement, les causes de la guerre d'Orient: et: à défini * les intérêts 
et les devoirs patriotiques qui commandaient à la nation : d'affronter des pé- 
 rils qu’élle n'avait point provoqués. Le sentiment qui nous dirigeait Host va 
s’est point éteint en nous. Quoique les ‘circonstances (me “soient plus les | 
mêmes, et que l’honneur et la puissance de a France: au dehors ne courent 
point les mêmes dangers, nous ne sommes pas deyenus indifférens aux suc- 
‘ cès plus modestes où aux échecs moins graves de la politique extérieure de 
notre pays. Nous sommes donc tout. disposés à mesurer dans ses: vraies pro- 
portions le résultat des négociations relatives aux principautés. > 
Nous sommes d’avis que parmi les différences qui existent, M. Saint-Marc 
Girardin l’a reconnu spontanément, entre l'attitude de la France en 1840 
dans la question d'Égypte et son attitude en 1858: dans la question des prin- 
cipautés, il en est une dont notre collaborateur n'a point assez tenu compte 
peut-être. Cette différence est moins dans le fond des éhoses, sil’on veut, que 
dans la forme, et il est naturel que M. Saint-Marc Girardin, qui se préoccupe 
plutôt du fond, l’ait négligée; mais cette différence de forme a une importance 
réelle, une grande importance surtout, la justice nous fait un devoir de le 
reconnaître, pour les personnes qui ont représenté et conduit dans ces 
dernières transactions la diplomatie dela France. Voici, suivant nous, cette 
différence : en 1840, la France était placée ‘vis-à-vis des autres puissances 
dans un état réel d’antagonisme. Sur le fond des choses sans doute, comme 
l’a reiharqué M. Saint-Marc Girardin, nos adversaires avaient adopté en 
grande partie les conclusions de la France. En effet, si les alliés du 15 juil- . 
let avaient posé le principe de l’hérédité dans la famille de Méhémeét-Ali, 
C'était à la France qu'ils l'avaient pris; jamais d’elles-mêmes la Russie ni 
l'Angleterre n’eussent fait une pareille concession au vice-roi d'Égypte, et 


le vieux pacha demeura toujours convaincu que c'était à nous qu'il étaitre- 


devable de ce qu’il avait obtenu de l’Europe. Cependant à la solutionven 
partie émanée de nous et acceptée par les autres puissances nous opposions 
une solution plus large, et nous ne voulûmes point nous rallier au plan de 
nos adversaires, qui prévalut malgré nous. Notre opposition alla à toutes les 
extrémités, sauf la guerre ; les événemens ont prouvé depuis ces deux 
choses : à la France, qu’elle avait bien fait de ne pas faire'la guerre; à d'Eu- 
rope, que la solution française de la question égyptienne eûtété préférable 
dans l'intérêt de l'Orient à la solution anglo-russe. En 1858, à propos des 
principautés, le débat était placé dans des termes tout différens. D'abord le 
règlement des principautés n’était pas le point de départ d’une tutte diplo- 
matique ; il n’était que l’une des nombreuses conséquences que “laissait 
après elle une question bien autrement vaste, la guerre des puissances occi- 
dentales contre la Russie, guerre entreprise pour défendre l'intégrité et 
l'indépendance de Pényire ottoman, et qui, terminée à notre avantage, nous 
permettait de soustraire les principautés roumaines’au protectorat russe. La 
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question. des: principautés, au lieu d’être pour le congrès de Paris. l’objet: 


principal, n'était qu'un corollaire. Sur ce corollaire: comme sur les autres, - 


il avait entre toutes les puissances qui prenaient part aux conférences une, 
vention tacite : c’est que chacune exprimerait ses opinions et s ’efforce-. 


rait de. les faire triompher par la persuasion, mais que d'avance toutes ac 


_ ceptaient la conclusion définitive arrêtée par la majorité. Relativement aux. 
principautés par exemple, quand la France avec une libérale hardiesse pré- 


senta aux conférencés de Vienne de 1855:le principe de l'union sous un, 


prince étranger, le mémorandum déposé par M. de Bourqueney subordon- 
nait explicitement à à l'agrément, se la Porte on recommandé par 

Noire diplomatie depuis la paix a repris ce thème dans les conférences de 
Paris : l’Angleterre, qui l'avait adopté au commencement, céda la première 
aux répugnances invincibles de la Porte et à l'opposition de l'Autriche. AU 
a la France seule, parmi les quatre grandes puissances, était assez dés- 
intéressée dans la question. pour tenir à une solution définitive; la Russie 
pas plus que l'Autriche ne saurait, vouloir d’un arrangement qui fermerait, 
à l’une comme à l’autre puissance toute pensée d'avenir du côté du Bas-Da- 


. nube. L’Angleterre, pour rétablir auprès de la Sublime-Porte son crédit un 


peu. ébranlé par les événemens de la guerre de Crimée, croit parfois être 
habile en caressant les préjugés du divan, et c’est ce qu’elle a fait en renon- 


.çant à l'union des provinces danubiennes sous un prince étranger. La France, 
- obligée de se rendre à l'avis. de la majorité, — et n'oublions pas que dans 


une conférence, si les voix se comptent, elles doivent aussi être pesées, — 
la France a dû acquiescer à une solution provisoire. Seulement elle a obtenu 
que cette solution provisoire se rapprochât autant que possible des vœux 
exprimés par les populations roumaines, et fût en quelque sorte une tran- 
sition vers. l'unité future. Si ce résultat n’a point rempli tous les vœux du 
ministre des affaires étrangères dé France, il fait honneur du moins au zèle 
persévérant que M. le comte Walewski a déployé dans ces longues et péni- 
bles négociations. Pour nous résumer, la question des principautés n’était 
pas, quelle qu’en soit l'importance, la question principale dans les transac- 
tions qui se rattachent 2 à la paix de Paris; cette question ne pouvait donner 
dieu à ces antagonismes dé prétentions qui peuvent aboutir comme dernier 
recours à la guerre.:-Il était entendu d’avance qu’elle devait recevoir une 
solution concertée entre les contractans du traité de Paris. La France, or- 
gane de l'opinion la plus désintéressée et la plus libérale, n’a pas réussi à 
la faire prévaloir complétement; maïs elle a obtenu: pour elle des succès 
notables. Ses représentans dans les conférences peuvent regretter, dans l’in- 
térêt des populations roumaines, et même dans un intérêt européen, de 
n'avoir pas pu convertir tout à fait leurs collègues étrangers, mais ils n’ont 
point de reproche à se faire et n’ont à gémir d'aucune blessure d’amour- 
propre; en un mot, il n’y à. pas lieu, dans le sens diplomatique du mot, 
de parler de défaite ni de victoire. 

Nous pensons avoir établi la position de la politique française dans l’af- 
faire des provinces danubiennes avec assez de loyauté et de franchise pour 
avoir le droit de justifier les expressions de regret qu'une solution impar- 
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faite, tout le monde l'admet, arrache à M. Saint-Marc Girardin. Les écri- 


vains, grâce à Dieu, ne sont point tenus à cette précision de termes qui est. 


un devoir pour la diplomatie, mais un devoir sévère, qu’elle n’accomplit 
qu'aux dépens de la chaleur du sentiment et du feu du langage. Là où 
 l'exact et utile rédacteur de chancellerie ne voit qu’une opinion qui n’a 
point prévalu, l'écrivain ému et touché dénonce une politique qui à été vain- 
cue. C’est une exagération, nous l’avouons; mais les éloquentes exagéra- 
tions sont permises, sachons-le comprendre, aux hommes qui ont épousé 
avec passion des causes généreuses. M. Saint-Marc Girardin est un de ces. 
hommes. 11 n’a point la prétention d’apporter dans la question d'Orient les 
froids et patiens calculs du diplomate. Dans ce grand débat, le plus grand 
où pendant bien longtemps encore aient à lutter les intérêts européens, 
M. Saint-Marc Girardin à pris un parti chevaleresque, mais exclusif. Il s’est 
attaché avant tout aux intérêts et aux droits des populations chrétiennes 
victimes du droit de conquête, et encore du droit de conquête exercé par 
des musulmans. C’est le privilége de ces avocats dévoués des causes mal- 
heureuses de ne point tenir assez de compte des difficultés pratiques et des … 
intérêts différens qui viennent entraver leurs efforts, d'être impatiens, d’être 
même, si l’on veut, excessifs dans la plainte. Pour notre compte, tout en por- 
tant un vif intérêt au sort des chrétiens de Turquie, nous ne partageons 
pas toutes les vues de M. Saint-Marc Girardin sur la question d'Orient; mais 
nous ne rendons pas seulement justice à la noblesse de ses intentions et au 
charme de son talent, nous sommes convaincus qu’en remplissant le rôle 
qu’il a choisi, il rend un grand service à la politique française en Orient. 
Grâce à l'autorité de sa parole et à la persévérance de son zèle, M. Saint- 
Marc Girardin recrute aux idées françaises et attire sous l'influence morale 
de notre pays ces populations chrétiennes d'Orient qui attendent leur déli- 
vrance, et qu’on sera trop heureux de trouver disposées à nous entendre le 
jour où les événemens nous obligeront à chercher en elles les élémens de la 
régénération de l'Orient. Nous avons une si haute idée des fonctions diplo- 
matiques et en même temps des services rendus par ces illustres avocats 
des nationalités malheureuses, que nous ne craindrons pas d’égaler le rôle 
de M. Saint-Marc Girardin à celui d’un ambassadeur. 

Que tout le. monde soit juste d’ailleurs : si nousavions cru avec trop: de 
précipitation que la politique française s'était identifiée avec l'union des 
principautés roumaines sous un prince étranger, seraït-ce tout à fait notre 
faute ? Autrefois les débats parlementaires nous tenaient au courant de la 
politique de notre cabinet. Aujourd’hui nous ne pouvons guère la connaître . 
que par de rares communications officielles, ou la deviner dans le langage 
des organes officieux du gouvernement. Or, depuis deux ans, ces élémens 
d’information semblaient annoncer chez notre gouvernement le dessein d’ob- 

tenir l’entier succès des plans qu’il avait proposés pour la réorganisation de 
la Roumanie. Tout le monde se rappelle un article imprévu du Moniteur 
de 1857, dont l'accent fut interprété généralement dans ce sens. En même 
temps la presse gouvernementale, la même qui critique M. Saint-Marc Girar- 
din, avait pris sur cette question des principautés une singulière attitude 
d’intimidation vis-à-vis de la Turquie. On eût dit que la politique de 1853, 


k. politique résolue et sensée, qui avait déterminé et conduit la gere d'Orient, 
_ était changée. Il semblait que l’on eût oublié que nous venions de dépenser 
ps de deux milliards et de perdre cent mille hommes pour retarder le par- 
de. _lage de l'empire ottoman, et pour défendre son intégrité et son indépen- 
. dance. On reprochait avec violence à IX Turquie ce qu’on appelait aussi son 
Drome comme si nous eussions fait la guerre pour les beaux yeux de la 
+ Sublime-Porte et pour mériter sa reconnaissance, comme si nous n’ayions 


-2e fait la guerre pour nous-mêmes, pour empêcher l’altération au détri-. 
ment de notre puissance de la distribution des territoires et des influences 


en Europe. Si le règlement des principautés a produit quelque surprise, 
. n'est-ce pas à l'attitude et aux manifestations très impolitiques de ces jour- 


naux que lon doit l’attribuer ? et si le désenchantement s’est trahi chez les _ 


‘amis des Roumains par des expressions chaleureuses, les vrais coupables ne 
sont-ils pas ceux qui dénoncent l'injustice des plaintes après avoir excité 
si légèrement autrefois l’effervescence des espérances chimériques ? 
= Le procès intenté à M. le comte de Montalembert a été jugé, il y a quel- 
ques jours, par la police correctionnelle, et noüs n ’apprendrions plus rien 
à personne en rappelant les dispositions du jugement qui a frappé ce mem- 
- bre illustre de l’ancienne pairie et de nos dernières assemblées délibérantes. 
Nous protesterons seulement à ce sujet contre l'opinion d’un journal étran- 
. ger qui prétend que toute action politique est désormais refusée en France 
… aux écrivains et aux hommes éclairés; nous ne pouvons accepter une pa- 
reille assertion. Nos lois, même les moins indulgentes, n’interdisent point 
l’action politique à ceux des Français qui. considèrent comme un devoir d’y 
persévérer. Nous n’en voudrions pour preuve que la loi même dont les dis-- 
positions ont été appliquées au comte de Montalembert. Le décret du 11 août 
1848 contient cette déclaration expresse (art. 4): «La présente disposition 
_ne peut porter atteinte au droit de discussion et de censure du pouvoir exé- 
_cutifet des ministres.» Un écrivain français dont personne ne contestera sans 
- doute l’activité, et dont le nom a souvent retenti dans nos anciennes luttes, 
M. Émile dé Girardin, ne”’partage assurément point Fopinion du journal 
anglais contre laquelle nous croyons nécessaire de protester. M. Émile de 
> Girardin vient d’être appelé par le prince Napoléon dans le conseil général 
de l'Algérie. Les fonctions qu’il a acceptées donnent un poids particulier à 
une sorte de manifeste que M. Émile de Girardin vient de publier en tête 
de ses œuvres, comme lexplication de son entrée dans le conseil supérieur 
de l'Algérie. L'ancien fondateur de la Presse adhère à l'empire, et il exprime 
l'espérance convaincue que l'empire actuel trouvera dans la liberté la même 
force et le même prestige que le premier empire avait cherchés dans la 
-gloire..Ge n’est point de la liberté restreinte que parle M. de Girardin, c’est 
de la liberté illimitée. Nous ne sommes point aussi ambitieux que lui; nous 
voulons le plus, mais nous nous contenterions du moins. Nous faisons des 
vœux pour que la confiance de M. Émile de Girardin soit justifiée, et nous 
n'hésitons pas à dire que, lors même qu’une faible partie seulement des es- 
pérances qu'il fait briller devant nous serait réalisée, son avénement à une 
position officielle, auquel nous devons cette bonne nouvelle, Rte une 
date mémorable dans l’histoire contemporaine. 
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. Ne l’oublions pas néanmoins , les vrais progrès de la liberté se font. ue 
les mœurs publiques par la persévérance de ces volontés fortes qui sont le. 
sel de la terre, et par. la fidélité que gardent aux traditions tutélaires les in- à 
. telligences actives d’un pays. Le barreau français nous donne en ce moment. 
et à ce point de vue de consolans exemples. La conférence des avocats, une 
de ces rares associations qui perpétuent encore en France la vigueur et. 
l'honneur des-professions libérales, vient de se rouvrir cette année sous . 


de nobles auspices. Le nouveau bâtonnier, M. Plocque,, a inauguré cette 


studieuse réunion du jeune barreau parisien par un. discours d’une rare 


distinction. On sait que dans cette circonstance la coutume yeut que le 
bâtonnier retrace devant ses jeunes confrères les devoirs de la profession: 


Cette haute et touchante leçon morale, M. Plocque ne l'a point demandée 


aux idées dogmatiques ; il est allé la chercher toute vivante dans d’immor- 


x 


tels exemples. Il a présenté à ses confrères les deux grandes figures, Dé 


mosthène et Cicéron, qui attachent les souvenirs et la destinée du barreau. 
aux scènes les plus éclatantes de la vie politique etde l'histoire. Les deux 
plus grands avocats de l’antiquité ont été également ses. premiers écrivains, 
ses plus grands ôrateurs politiques, ses plus honnêtes. citoyens : tous deux 
aussi ont été des martyrs du patriotisme et de la.liberté. Gette glorieuse soli- 
darité du talent, du patriotisme, de la liberté et du malheur a été exposée 
et saisie par M. Plocque avec une simplicité élevée et une émotion géné- 
reuse. Un jeune avocat, M. Guibourt, a lu ensuite l'éloge d’un de ces anciens 
du barreau de Paris, M. Billecoq, une de ces pures renommées profession- 
nelles, municipales pour ainsi dire, qui, pour ne point arriver au grand 
public, n’en méritent pas moins de vivre dans les souvenirs, car ce sont ces 
hommes fermes et modestes qui maintiennent les traditions de leur corps à 
travers les jours difficiles et transmettent à de plus grands qu’eux-mêmes la 
lumière bienfaisante qu’ils feront un jour resplendir. Tel fut surtout le mé- 
rite de Billecoq, ancien avocat au parlement de Paris, qui traversa avec une 
intrépide constance dans les opinions libérales la terreur, le directoire, le 
consulat, et fut un de ceux qui reconstituèrent, au commencement de. ce 
siècle, le barreau de Paris. Les honnêtes gens comme Billecoq servent eñcore 
après leur mort leur pays et leur profession, puisque, dans leur modeste 
mémoire, des jeunes gens comme M. Guibourt viennent puiser où fortifier 
les a morales, les sentimens de courage et d'indépendance qui 


doivent animer leur carrière. Il ne faut point passer avec indifférence de- 


vant ces simples et utiles réunions où une corporation éclairée entretient 
ses vieilles traditions. Les noms de ceux qui y prennent part sont inconnus 
encore, mais c’est du sein de ces inspirations collectives que sortent au mo- 
ment opportun les talens qui sont la gloire d’une société et d’une époque. 


Le barreau à eu dans l’histoire, et dans l’histoire la moins éloignée de nous, 


des époques de puissance. Nous nous souvenons tous des plaintes injustes 
et irréfléchies qui dénonçaient la domination des avocats dans le monde 
politique. Hélas! la domination des avocats est passée, comme celle des jour- 
nalistes, Comme celle des parlementaires. Que les avocats n'aient point de 
regrets : renfermés dans leur profession, ils en font non-seulement une des 
plus utiles, mais, à notre gré, une des plus glorieuses de notre temps. Ils 
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pe plus favorables. Les Elections se sont spin dans le 
7e ordre : êles mn 1 ai RE une  . 


n’essaie même pas de dissimuler le triomphe de ses adversaires et la déroute 


Aa y or ci eri est condamné ie le D a avoir été + Palace 


| dem ant certains ménashédé libéraux au Aybne électoral. Si le mi- 
|-2 fistre de l’intérieur à repoussé par cette circulaire les exigences du parti 
_ constitutionnel, ‘par une autre circulaire il a mis un frein plus sévère aux 
| _ licences électorales que le parti féodal s'était permises impunément jusqu’à 
JR _ce jour. Il a donc tenu la balance égale entre les partis. Le côté le plus inté- 
| ressant du mouvement électoral qui vient de S’accomplir est la résolution 
qu ont prise les hommes du parti démocratique de 1848 de s’abstenir de 
toute candidature. Rien de plus sage que cette résolution. En Prusse en 
effet, comme dans les autres pays du continent qu'ont stérilement troublés 
les agitations de 1848, l'opinion publique, formée là, comme partout, par 
les classes éclairées et par les classes industrieuses, a gardé, bien à‘tort 
quelquefois, rancune aux honimes qui, ayant joué un rôle en 1848, portent 
malheureusement la responsabilité des douleurs, des frayeurs et des mé- 
comptes de cette époque. L'œuvre réparatrice du gouvernement du prince- 
- résent eût été infailliblement compromise, si les noms fâcheux de 18/8 se 
fussent présentés devant les électeurs. Un grand nombre de voix modérées 
se fussent rejetées, par préjugé et par crainte, vers les candidatures féodales. 
| Tout succès partiel obtenu par les démocrates eût décuplé les chances des 
| hobereaux. L’excéllent espritpolitique desdémocrates prussiens a conjuré ce 

danger. Comme tout acte habile et sensé, l’abstention des démocrates a eu 

promptement sa récompense ; l'opinion rassurée est aussitôt devenue moins 
| injuste envers eux, eties préjugés que réveillait le souvenir de 1848 ont reçu 
| un ébranlement que la bonne conduite des démocrates, unissant leur cause 
| à célle des libéraux, achèvera bientôt, nous l’espérons. Quel parti le régent 
et Son ministère tireront-ils des heureux élémens que présente la situation 
politique de la Prusse? Plusieurs personnes ont voulu voir quelques Symp- 


tômes décourageans pour les espérances qui ont accueilli la régence dans 
un discours adressé par le prince à ses ministres; nous ne partageons point 
cette opinion. Si le langage que l’on prête au prince de Prusse est bien 
celui qu'il a tenu, nous n’en sommes point surpris. Nous l'avons déjà dit, le 
prince de Prusse n’est point un libéral d’ostentation ni de chimère. C’est un 
ésprit froid et droit; il est incapable de donner des espérances illusoires, il 
est incapable de manquer aux promesses qu'il a faites. Que l’on songe d’ail- 


avec c la culture Ph Le M. Plocque définissait HR jour 


4 | lutisme et des idécs: féodales üne Bblatants défaite. Lx Gazette de la Croix 


de ses amis. Le sens des élections prussiennes n est done douteux pour per- 
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leurs qu’il n’est que régent, et que le roi régnant vit encore. Dans une telle 
position, en demandant qu’il n’y eût point de rupture affectée avec. le: passé, 
‘et que le progrès prît sans saccade son point de départ dans le présent etne 
fût qu’une satisfaction graduelle donnée aux besoins démontrés du pays, le … 
prince n’a fait qu’obéir à un sentiment élevé de convenance. Si nous voulions … 
définir d’un mot emprunté aux dénominations anglaises le caractère du prince … 
de Prusse tel que nous croyons le comprendre, nous dirions qu'il a le tempé- 
rament politique d’un tory. Le prince de Prusse ne va pas au-delà d’un sage 
et honnête juste-milieu. Certes nous sommes plus libéraux que lui; mais, 
bien loin de voir dans le tour d'esprit qu’on lui prête un obstacle au déve- 
loppement libéral de la Prusse, nous y voyons plutôt une garantie pour la 
sécurité des progrès que nous aimons. L'époque actuelle a durement éprouvé 
les désenchantemens qui naissent de l'illusion des promesses. Le prince de 
Prusse promet peu, mais il ne trompera personne; il ne marchera pas vite, 
mais il ne se jettera pas dans ces douloureuses réactions qui ont dérouté et 
fatigué depuis dix ans les peuples du continent européen. 

Nous voudrions pouvoir espérer/pour l'Espagne ce que nous attendons de 
la Prusse. L'Espagne, elle aussi, vient de terminer ses élections. Il serait oi- 
seux de se livrer au dénombrement des diverses fractions qui composent le 
nouveau parlement espagnol. Tous les élémens politiques de l'Espagne y 
sont représentés, et les fractions modérées, si on les suppose unies, y sont 
assurées d’une majorité considérable. S'il s'agissait d’un autre pays, l’on 
pourrait donc compter sur l'existence du cabinet présidé par le maréchal 
O’Donnell, et sur le succès de l’œuvre de transaction et de progrès modéré 
qui semble devoir être l'honorable vocation de ce ministère. L'union du parti 
modéré en Espagne doit malheureusement être reléguée parmi les utopies. 
Les divisions personnelles qui décomposent sans cesse les majorités parle- 
mentaires dans ce pays agrandissent démesurément l'influence de la cou- 
ronne, provoquent à tout instant son intervention, et dans cette situation 
perpétuellement vacillante comment pourrait-on espérer qu’une reine, une 
femme, pût apporter cette fixité et cet aplomb qui manquent au gouver- 
nement espagnol? Les Espagnols sont injustes envers leur reine, quand ils 
attribuent aux caprices de la camarilla la fragilité de leurs ministères : ils 
ne devraient accuser que leur propre versatilité dans leurs, associations 
politiques et ce mal des divisions personnelles dont ils ne veulent point se 
guérir. L’incident qui a entraîné la retraite du ministère du général Que- 
sada ne vient-il pas de prouver que l'intrigue avait fait son œuvre même 
au sein du cabinet? Le général Quesada à la réputation d’un homme avisé, 
et ce n’est point par étourderie qu’il aura présenté à la signature de la 
reine des promotions qui n’avaient pas été concertées en conseil des mi- 
nistres. Il avait dû prévoir, et d’autres avec lui apparemment, la susceptibi- 
lité que témoignerait le maréchal O’Donnell. Il y avait donc derrière ce 
incident une intrigue qui spéculait sur la démission du maréchal. La fer- 
meté et la décision du président du conseil et le bon esprit de la reine ont 
déjoué ce manége. Le cabinet sera-t-il aussi heureux contre d’autres ma- 
. nœuvyres? Nous le souhaitons, car il nous semble dificile en Espagne de con- 
Stituer une combinaison plus forte et mieux intentionnée que celle qui est « 


REVUE. — CHRONIQUE. 709 


| présidée par le maréchal O’Donnell; maïs qui oserait en RETHE la ae: 

Quoique le grand travail de l'émancipation des serfs qui occupe la Russie 
ne soit point à la veille de recevoir sa consécration définitive, l'Europe doit 
en suivre cependant avec intérêt les phases régulières. Nous avons déjà 


| 4 “exprimé les sympathies que l’empereur Alexandre s’est assurées au sein du | 


libéralisme européen par l'impulsion virile et courageuse qu’il a donnée à 

ce vaste mouvement social. Lorsque l’empereur, immédiatement après la 
paix de Paris, eut manifesté sa volonté dans son discours à la noblesse de 
Moscou , la résolution impériale provoqua parmi les propriétaires fonciers 
un mécontentement à peu près général. L'opposition se montrait publique- 
ment et au grand jour. Tout se passerait, disaient les adversaires de l’éman- 
cipation, en vagues et contradictoires discussions, et, après beaucoup de 


paroles inutiles, la question du servage serait enterrée. Une élite peu nom- 


breuse d’esprits libéraux et prévoyans comprit seule le sérieux des ten- 
. dances philanthropiques du souverain et l'utilité qu’elles devaient avoir 
pour le pays. Les idées émises par les partisans de l'émancipation firent ce- 
pendant peu à peu leur chemin, et lorsque l’empereur invita par un ukase 
la noblesse à former des comités provinciaux qui devraient rechercher les 
- moyens pratiques de l'émancipation, l’hostilité du public propriétaire s’é- 
tait un peu calmée, ou avait baissé de ton. Les comités se constituèrent, et 
à l'heure qu'il est, ils ont tous répondu à l'appel du souverain. Dans cette 
phase encore, on à pu remarquer un nouveau progrès de l'opinion et une 
retraite nouvelle de l'opposition. Les propriétaires les plus rétrogrades 
grondent sourdement, mais ils n’avouent plus le désir de conserver le ser- 
vage. Ils contestent seulement au gouvernement la légalité de la marche 
suivie par lui dans cette question; ils cherchent à intimider l’empereur par 
des brochures anonymes où s’étalent des prophéties de révolution, où l'on 
montre le gouvernement impuissant à satisfaire les exigences qu’il aura 
provoquées au sein des différentes classes. Quoi qu’il en soit, plusieurs comi- 
tés ont déjà présenté le résultat de leurs délibérations, et le gouvernement 
- attend que lés enquêtes et les vœux de tous les comités lui soient parvenus 
pour arrêter les mesures définitives qui décideront la réorganisation sociale 
de la Russie. Le travail qu’une œuvre aussi colossale impose à l’empereur 
et à ses conseillers est immense. Il ne s’agit point seulement en effet de 
transformer la condition sociale d’un peuple; il faut encore avoir préparé 
tout le système d'administration qui devra régir ces masses d'hommes ap- 
pelées à la liberté. Ces populations soumises jusqu’à présent à l’arbitraire 
des seigneurs pourront-elles s’administrer elles-mêmes? Faut-il, au sortir 
de l’arbitraire, les abandonner à l'anarchie? Le gouvernement russe cher- 
che, dit-on, la solution de ce redoutable problème dans l’organisation de la 
commune. Les élémens de l’organisation communale existent en effet dans 
la plupart des provinces russes, notamment dans les provinces de la Grande 
et de la Petite-Russie, et même dans quelques-unes des provinces de la 
Russie-Blanche. L'administration nouvelle serait fondée, croyons-nous, sur 
une large participation du peuple à l'élection de ses administrateurs les 
plus proches. Le seigneur conserverait une sorte de protectorat et de haute 
surveillance sur la commune, laqueHe, en échange de sa libération, serait 
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astreinte par une responsabilité solidaire à payer au seigneur les rede- mn 
vances fixées par l'état. Sans doute il ne faut pas s'attendre à voir les. po- 
pulations russes arriver tout d’un coup, au lendemain de l'émanci ation, 
à l’état social auquel les: peuples occidentaux ne sont mn qu'après 
des siècles de guerres civiles et de révolutions. L'effort tenté p 
reur Alexandre n’en est pas moins digne d’admiration, et l'œuvre qu’i 

mence, une des plus glorieuses qui aient été accomplies dans ce siècle. 

Le Piémont et l'Italie ont ces jours passés donné lieu à d’étranges alarmes. 
On prêtait au roi Victor-Emmanuël nous ne savons quélle belliqueuse sortie 
contre l'Autriche. Sur la foi de cètte prétendue manifestation du roi de Sar- 
daigne, des journaux français ont montré une guerre avec l'Autriche pour 
la délivrance de l'Italie comme la dernière tâche qui soit réservée à nos 
armes avant que la France ait le droit de fermer pour jamais le temple de. 
Janus. 'A ces prédications de guerre, dont le moindre inconvénient ne sera 
pas de jeter de nouvelles excitations au milieu des matières inflammables 
que contient l'Italie, un journal semi-officiel a répondu par des protestations 
qu’on voulait rendre rassurantes, mais dont le sens a été altéré par une 
regrettable gaucherie d’expression. Les motifs de cette émotion sont bien 
légers, mais cette émotion elle-même est grave et trahit les inquiétudes 
qu’entretient la situation de l’Europe. Les journaux qui ne craignent point 
d’exciter ces dangereuses alertes sont bien aveugles et encourent une bien 
grave responsabilité. Ils peuvent en effet, par les passions qu’ils flattent et 
les espérances qu’ils enivrent, provoquer ces incidens qui enlèvent aux 
peuples et aux gouvernemens leur libre arbitre, et les précipitent comme 
des instrumens de la fatalité dans des entreprises dont ils ne peuvent plus 
maîtriser les conséquences. Nous connaissons les justes griefs de l'Italie, 
nous connaissons la légitime ambition du Piémont; mais est-ce donner un 
sage conseil à un gouvernement régulier comme celui du Piémont que de 
l'exciter à briser les traités sur lesquels est fondée la paix de l’Europe? La 
question vaut la peine d’être examinée. 

Le respect des traités entre nations civilisées est un ‘intérêt d'honneur 
pour les gouvernemens au même titre que le respect des contrats pour les. 
individus. Les traités peuvent être onéreux ainsi que les contrats; ce carac- 
tère n’autorise pas plus un gouvernement à se soustraire aux traités què les 
individus à violer les contrats. Il est aussi impossible de maintenir lordre 
dans le monde que la probité au sein des sociétés, si cette loi est mécon- 
nue. Ceux qui la transgressent en portent inévitablement la peine. Dieu pré- 
serve le Piémont d'aller légèrement au-devant de la rupture des traités. Sa 
position dans le monde, ses institutions, son influence croissante en Italie, 
lui tracent une autre conduite, et lui préparent de meilleures récompenses. 
Le Piémont, grâce à sa constitution libérale, est aujourd’hui la patrie mo- 
rale de tous les esprits éclairés de l'Italie. Ses frontières sont étroites, 
mais ses institutions les élargissent assez pour y faire entrer le génie italien. 
Une pareille situation est assez belle pour qu’il vaille la peine de l’assurer au 
prix d’un peu de patience. Si le Piémont veut avoir le profit des nouvelles 
distributions territoriales qui pourront s’accomplir un jour en Italie, qu'il 
se garde bien de donner lui-même le signal des événemens qui feraient 
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F4 éclater les anciens traités, et de jouer. le sort de lltalie sur les chances 
rre européenne allumée par lui. Le jour où commencerait cette 
é deviendrait la liberté, encore si fragile, qui est pour le Piémont 
orce d'attraction et de défense bien plus grande que sa brave, mais 
s tite armée? Ce jour-là, le Piémont, Qui n'aurait pas la primauté militaire, 
Re | perdrait au sein même de l'Italie la primauté des idées. Ce jour-là, l'Italie, 
… redevenue le champ de bataille de l'Autriche et de la France, ne serait- 
probablement pas elle-même le seul champ de bataille de l’Europe, et ce 
n’est pas chez elle que se dénouerait la lutte. Il n’est permis de compter 
sur la victoire définitive que lorsqu'on fait la guerre malgré soi. Mais ce 
n’est point au Piémont que nous aurions l’impertinence de présenter ces 
PV tions, au Piémont, gouverné par un prince aussi loyal que le roi 
À re Emmanuel et par un homme d'état. aussi éclairé que M. de Cavour. 

Pier soumettons à ces‘aveugles amis de l'Italie: qui ne craignent point 
_ d'appeler sur elle de nouveaux malheurs en irritant encore par des illusions 
- décevantes sa douloureuse IaNense | E. FORCADE. 


UN ROMAN RELIGIEUX. 


: Lex Horizons ses (4). 


._ L'art de se dévoiler soi-même dans une œuvre d'imagination, d’allier ses 
‘ propres souvenirs aux choses racontées, de se montrer enfin sous les per- 
sonnages que l'on met en scène, est difoile, et il est peu d'écrivains qui-le 
possèdent. Les uns, en s’offrant sans cesse à nos regards, ne dépassent pas 
une exhibition vague et banale; d’autres au contraire, tout en employant la 

_ forme du moi dans leur récit, n’en demeurent pas moins extérieurement 

- impersonnels : ils n’en veulent pas moins être cherchés et devinés. À cette 
. classe, croyons-nous, appartient l’auteur des Horizons prochains. Est-ce 

pour forcer le lecteur à cette recherche, est-ce pour obliger la critique à 

procéder par voie de comparaison, que cet écrivain a gardé l’anonyme? 

Est-ce par un simple effet de modestie féminine peut-être? Ceci nous parai- 
trait plus vraisemblable. Quoi qu’il en soit, cet anonyme nous met à l’aise. 

Avec lui, nous avons le champ libre; il nous permet de tirer les conclu- 
sions que les impressions de notre lecture doivent immédiatement nous 
fournir. Que sais-je? Nous pouvons sortir de l’époque présente, des pré- 
occupations actuelles, et nous reporter au moment où M de La Fayette 
écrivait /æ Princesse de Clèves, peut-être même à celui où Pascal, solitaire 
et tourmenté, se laissait aller à ses fiévreuses pensées, et imposait à sa rai- 
son rebelle une foi impuissante à lui apporter le repos. C'est qu’en effet il 
s’agit ici à la fois de sentimens délicats et de croyances recherchées comme 

| = un abri. Une certitude morale parfois orgueilleuse, parfois tremblante, voilà 

ce qui nous semble résumer le livre. Ce n’est pas d’ailleurs qu'il nous pré- 
sente la suctession agitée de continuels essais vers un certain idéal, ni la 


(1) 1 vol. gr. in-18, Michel Lévy. 
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permanente série d’ardentes aspirations vers un monde inconnu. Non; ce 
livre n’est ni une recherche ni un doute : c’est une conclusion. L'esprit 
qui s’y révèle a fait assurément un certain jour, comme Descartes, comme 
tous les penseurs de bonne foi, éable rase en lui-même; mais aujourd’hui, 
à la place nette jadis, quelque monument est construit, quelque sanctuaire 
est édifié, quelque chose enfin est debout. Une flamme intérieure brille, qui 
s'aperçoit à travers les colonnes du tabernacle : à nous de voir comment elle 
rayonne, comment elle échauffe. 

Ge n’est point un roman (d’ailleurs, ce ne sont même pas des nouvelles, 
c’est plutôt, au point de vue de l’action, une série d’esquisses destinées à 
rester’ telles ; André Chénier les eût appelées des quadros. Ge sont des scènes 
à un personnage, deux tout au plus. Et qu’est-il besoin d’un plus grand 
nombre ? Qu’eussent fait nos grands tragiques de ces armées de comparses 
qui accompagnent, sous prétexte de couleur locale, les héros du drame ro- 
mantique? À quoi bon tant de gens autour d’Andromaque ou de Polyeucte ? 
Il suffisait pour donner la réplique d’un simple confident, de ce pauvre con- 
fident, si méprisé, si raillé, mais dont l'emploi n’était pas si nulni siridicule 
qu’on a bien voulu le dire. Le héros parlait pour lui-même, le confident 
parlait pour le poète : il était de tous ces rois et de toutes ces princesses 
l'ami, le conseiller, le prophète ; ne faites donc pas fi de son importance. 
Sous ce masque froid et sans couleur, l'écrivain inspiré (vates) s’adressait 
directement à la foule et s’entretenait réellement avec les créations de son 
propre génie; c’est par la bouche d’OEnone qu’il entraînait Phèdre à sa perte, 
c’est sous l’humble manteau du Coryphée qu'il entrait en scène pour avertir 
ou consoler ceux dont il avait fait des demi-dieux ou des victimes. Ce per- 
sonnage existe dans les Horizons prochains, mais c’est l’auteur lui-même 
qui remplit ce rôle, et la physionomie qu’il lui donne n'est pas la chose la 
moins remarquable du livre ; l’esquisser, ce sera examiner en même temps 
la manière dont l'ouvrage a été conçu. DL: 

Déjà même, à nous en tenir à ce que nous révèle la préface, nous pouvons 
avoir de la méthode suivie par l’auteur, méthode tout intime, une suffisante ! 
idée. Où va-t-il? d’où revient-il? qu’attend-il? Il ne le dit pas précisément, 
mais les termes qu’il emploie, vagues pour ceux qui s’en tiennent à la lettre, 
ont pour ceux dont ils émeuvent certaines fibres une signification détermi- 
née, et ne peuvent, malgré leur incertitude apparente, s'appliquer indiffé- 
remment à toutes choses. Aussi n’y a-t-il rien dans ce livre pour ceux-là 
surtout qui cherchent des impressions faciles à mesurer et à redire, soit 
qu’ils aiment les grosses émotions du mélodrame, soit qu'ils se plaisent à 
fouiller les bas-fonds du réalisme; il n’y à même rien pour «les fins con- 
naisseurs, » pour ceux qui tiennent à ce que le spectacle se passe toujours 
dans l’ordre accoutumé, et qui veulent que le discours commence par 
l’exorde et Se termine par la péroraison. — Otez-moi de là ces magots! — 
diraient-ils comme Louis XIV des intérieurs flamands. — Vous qui aimez au 
contraire, non pas les soupirs énervans des harpes éoliennes, non pas les 
fausses rêveries de commande et les extases d’à-propos, non pas enfin ce 
convenu romantique mille fois plus insipide que le convenu classique , Mais 
bien ce que lg songe et le rêve ont de véritablement naturel et humain, ce 
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qu a 0 a été écrit pour vous. Les faits, où sont- ils? Ils sont en vous- 
et à côté de yous; vous les touchez, et ils vous touchent. À une cer- 
n heüre, vous êtes passé à côté d'eux indifférent, insensible à leur con- 
et; mais ce contact a laissé un germe qui s’est développé à votre insu, et 
nt vous contemplez avec une surprise mêlée de joie la soudaine floraison : 


dont on ouvre l’écluse, le flot des souvenirs vous monte au cœur et vous 
inonde, et ce ne sont pas les grands événemens de votre vie, les faits et 
gestes mémorables que vous vous rappelez, mais les plus petites et les plus 
humbles choses qui se présentent à vous avec je ne sais quel parfum de nou- 
_veauté, avec une signification inattendue. Si le moment n’est pas arrivé pour 
vous, vous aurez beau faire, beau vous agiter en vous-même, ces impres- 
sions ne se produiront point; mais quand l'heure sera venue, elles vous 
_poursuivront malgré vos préoccupations actuelles, et se feront jour partout 
où vous serez. Peut-être pensez-vous qu'il faille pour en jouir se trouver 
dans une situation favorable, et, comme deux amis qui, réunis après une 
_ longue absence, s'installent comfortablement pour causer, les pieds sur les 
_chenets, êtes-vous d'avis de faire- à votre hôte un accueil splendide et de 
tout préparer, de tout déranger pour le recevoir? Non, point tant de frais : 
cette poésie intime est comme le Maître, elle vient le plus souvent à la der- 
nièré heure de la veillée, alors qu'on ne l’attend plus. Êtes-vous en proie 
auxwulgaires soucis de la vie quotidienne, êtes-vous obligé à une fastidieuse 
démarche, ne pouvez-vous yous débarrasser d’un fâcheux : c’est alors que 
l'idée, souriante et prise de pitié, se dégage au dedans de vous, vous repose 
et vous rafraîchit. Ge qui vous importunait tout à l’heure prend aussitôt une 
forme nouvelle et devient l'accompagnement nécessaire de la fine mélodie 
que vous seul entendez. Boileau avait dans son jardin d'Auteuil une certaine 
. allée au détour de laquelle il mettait enfin la main sur la rime fugitive : 
plus certainement encore, ces voix intérieures, ces précieuses réminiscences 
_Chanteront dans votre esprit au milieu des rues obscures de la cité, au tra- 
vers des carrefours boueux, en présence de ces visages maussades et de ces 
sottes physionomies que vous heurtez sur votre chemin. Ah! comme vous 
vous prendrez alors à cette joie si profonde, parce qu’imprévue, jusqu’ à ce 
qu’une piqûre brutale de votre grosse vanité ou même une trop rude caresse 
de votre main d'enfant la fasse vous quitter toute meurtrie, 


Trainant l'aile ou tirant le pié! 


. Si cependant, soupirant après elle, vous la voulez trouver dans son véri- 
table domaine, si vous tenez à la surprendre dans les endroits qu’elle ha- 
bite de préférence, montez là-haut, vers les'sources. Sous les sapins toujours 
verts, il n’y a jamais ni printemps, ni automne, et la nature y est éternelle- 
ment semblable à elle-même. « Toujours la mousse arborescente, moelleuse, 
couvre les places ombreuses d’un tapis où s’emboit la lumière; toujours le 
sol uni va se déroulant sous la colonnade; toujours une atmosphère égale_ 
{ ment éclairée, toujours cette grande paix, toujours l'air qui joue librement 


re vous ne vous saviez pas si riche en poésie. Alors, comme un cours d’eau 


"ts 
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autour des troncs lisses et droits dans nefi immense. » Si vous aimez mieux 
‘la pittoresque succession des accidens et des couleurs, prenez le chemin qui 
conduit à a Tuilerie. C'est un pauvre éhemin creusé par les pluies dans 


une terre rougeâtre; çà et là vous vous heurtez à de petits tas de cailloux 
roulés par les eaux et retenus par les racines rugueuses des arbustes qui 
font haie. Après le chemin vient le plateau, sol nu et stérile, mais devant | 


vous s'étendent les diverses teintes du vallon, dont le vert seul à d’innom- 
brables variétés. Mille retraites nous sont ouvertes. Nous pouvons nous as- 
seoir, soit sur l'herbe drue qui pousse au pied des chênes, soit sur la place 
satinée que font en tombant les aiguilles des arbres résineux. Ou bien, pen- 


dant que le soleil illumine encore les vertes cimes, avant que ses rayons ne- 


soient devenus tout à fait obliques, tandis que les insectes élargissent leurs 
‘trachées pour boire les tièdes ondes de l'air qui les baigne et que les oiseaux 
chanteurs entonnent ces concerts qui s’adaptent si bien à toute situation de 
l'âme, allons jusqu’à la clairière, à cette place dégagée de broussailles où 
poussent sur les débris séculaires de leurs aînées les hautes herbes et les 
fleurs des bois. Là nous respirerons à l’aise; arrivés aux limites de l'infini, 
il nous sera permis de jeter dans l’insondable profondeur de l'éternelle har- 
monie des choses ce regard dont Moïse sur le mont NÉbo enveloppa la terre 
de Chanaan; nous y aurdns une idée exacte du vrai, cette origine commune 
de ces trois formes in$éparables, le beau, 1e bien êt l'utile, — et, mieux que 
tout cela, nous y saisirons peut-être la perception pure et sans meTanse de 
l'idéal humain, la liberté! 

Telle est l'échelle de Jacob dressée sur la réalité par l’auteur des Horizons 
prochains ; un pied touche la terre, l’autre le ciel, et, Selon les dispositions 
du moment, nos pensées, soulevées par l'espérance ou alourdies par l’in- 
quiétude, en montent ou en descendent les degrés. Je n'ai fait encore qu’ex- 
poser sous leur aspect le plus général les visions de cet esprit, où l’extase 
se replie en quelque sorte sur elle-même, puis se dédouble et fait de soi deux 
parts, l’une tout humaine, l’autre que je nommerai cosmologique, en reti- 
rant toutefois à ce terme ce qu’il a de scientifique et de positif. Il me reste 
à faire connaître comment, devant ce résultat final, l’idée S’engendre et se 
formule, de quels rapports elle est susceptible avec les sentimens voisins, 
quelles sont enfin ses habitudes, et, pour me servir d’une expression toute 
latine, ce qui la contente. Ce n’est pas du premier jet ni de la première 
plume que l’écrivain qui nous occupe donne à l’objet de ses contemplations 
une interprétation abstraite et philosophique ; il poursuit bien ce but, mais 
il ne l’atteint que progressivement, par cela même qu'il est certain de l’at- 
teindre. Il faut qu’il se familiarise d’abord avec ce qu'il doit traduire; aussi 
accepte-t-il, sans les tordre ni les détourner, les ‘faits tels qu’ils se présen- 
tent à lui. Une fois pénétrés de sa pensée, les phénomènes les plus vulgaires 
acquièrent de nouvelles significations, les horizons prochains s'étendent et 
atteignent ces hautes atmosphères où la brise n’est pas seulement plus vive, 
mais où, selon l’heureuse expression de l’auteur, l’âme est plus élastique. 
Nous avons parlé plus haut du rôle de confident attribué au poète dans la con- 
ception de son œuvre, et nous l’avons, en l’élargissant, appliqué à l'esprit 
que nous analysons. C’est ici le lieu de nous édifier sur la véritable valeur 


Len 


> ME Pa CPR 2 TORRES CR ALY 
CS - 4 È 


ni 
ÿ 
nl 


? 


_ 


ENEres 


Ep" 


REVUE, — CHRONIQUE. PO ALES 


me. « L'auteur, c’est tout le monde, » lisons-nous dans une courte 
1 qui semble résumer le livre, et qui, chose précieuse pour la 
us avertit de ce qu’il faut y chercher. Si l’on s’en tient en effet 


chantera, » dit encore la préface. Le fond des Horizons prochains est 
une sorte de dialogue intime, dont une partie, écrite et précise, est 
* celle de l'interlocuteur visible, l'écrivain, dont l’autre partie, sous-entendue 


| et variable, est celle de l’interlocuteur abstrait, le lecteur. Ainsi, dans les 


_ dialogues des moralistes grecs, dans les scènes des tragédies classiques, les 
objections que fait | l'un des deux personnages à l’autre ne sont pour celui-ci 
que. l'occasi de développer sa pensée à nouveau, de la considérer sous 
TO faces, et souvent de plaider le pour et le contre successive- 
ES Dan espèce de duo qui nous est offert ici, il n’y a pour ainsi dire 
0SÉ 6 que dRsenpaenepent, mais il eAi GOmpOsé de telle sorte que 


F2 rech ton, sans qu "il soit besoin même de ni noser la clé. C'est, pour em- 
ployer une autre comparaison, une pensée malléable, une matière ductile, 
où il nous est permis de couler notre bronze. Maintenant le bronze en ques- 


° 4 ai PE ARE Barnet en, table ou utaite ? 


k te résultat est l'affaire du lecteur. Les matériaux lui sont fournis : se mon- 
| | trera-t-il ouvrier ou artiste? That is the question. 
| Si cependant l'auteur des Horizons prochains n'avait d'autre mérite que 
L' de présenter sa pensée comme un moule à la pensée d’autrui, s’il ne pouvait 
} que nous prendre par la main,-nous ramener sur une route oubliée, puis, à 
À une certaine limite, manquant d'haleine pour nous accompagner plus loin, 
s’il était obligé, après nous avoir attaché des ailes, de nous regarder triste- 
ment de la terre prendre notre essor vers le ciel, Lindisiqualie que nous 
nous plaisons à reconnaître en lui SOnRSleRnt uniquement à s’effacer et à 
| s’amoindrir devant celles'qu’elle a pris à cœur d'irriter et de réveiller. Il 
{ s’en faut cependant qu’elle se borne à ce rôle. Si tel est le principal emploi 
{ qu’elle a résolu de donner à son activité, elle ne se renferme pas tout en- 
{  tière dans cette humble tâche, elle nous offre d'autre part une action et des 
|: Sentimens qui n’appartiennent qu’à elle, et l’analyse complète de son essence 
en démontre à la fois l'indépendance et l'unité. Ce n’est plus alors dans les 
contemplations générales de notre destinée, dans ses rapides odyssées à tra- 
vers là nature, qu’il nous faut considérer cet esprit : c’est dans les faits qu’il 
s’est complu à retracer, dans les petits drames qu’il raconte, dans l'examen 
des personnalités qu'il fait agir. Nous toucherons ainsi au principal objet 
de ses manifestations ; nous aurons, en l’élucidant, la clé de toutes ses im- 
| pulsions morales. 
| Toute âme qui a vécu, tout esprit qui n’a plus d’illusion que dans le sou- 
| n venir, parvenu à une certaine période de l'existence, se bâtit, autant par 
| besoin que par conviction réelle, un fonds de croyances auxquelles il se ré- 
sout à demeurer attaché. Ces croyances sont puisées dans l'intelligence ou 
dans le cœur, elles forment des. démônstrations ou des sentimens. Le senti- 


broder toutes les variations qui lui sont propres. « Je bégaierai, votre 
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ment qui domine dans les Horizons prochains, c’est la foi; mais il est plu- 
sieurs espèces de foi : la foi simple et la foi complexe, la foi naïve et tradi- 
tionnelle, qui s’agenouille humblement et qui croit sans efforts et sans 
craintes, la foi individuelle et raisonnée, qui demeure debout et qui s’im- 
pose la croyance pour ne pas périr ; l’une est le repos dans l'ignorance, 
l’autre est le tourment dans le repos. Quelle que soit la forme extérieure 
qui lui est donnée, nous sommes porté à croire que la foi qui éclate dans 
les Horizons prochains appartient à la seconde espèce. Nous n’avons pas 
affaire ici à une âme simple, qui se contente de refléter une lumière qu elle 
ne pourrait tirer de son propre sein; nous sommes en présence d’un esprit. 
éclairé qui se connaît et qui observe chaque chose comme il s’est lui-même. 
étudié. Il ne peut entrer dans notre pensée, on comprendra aisément quel 
sentiment de convenance s’y oppose, de juger cette croyance en soi ni d’en 
discuter les raisons fondamentales. Nous n’en connaissons pas du reste la 
lettre exacte. Nous nous tiendrons donc à l’ésprit pour ainsi dire littéraire 
qui en est la formule extérieure et aux relations morales que cette foi s’at- 
tribue avéc les personnages choisis par elle-même. Qui sont-ils d’abord, ces 
personnages? Sont-ce des individualités au moins égales à celle de l'écrivain ? 
sont-ce de brillans esprits avec lesquels il suffit d’un mot, d’un geste pour se 
comprendre ? Non, avec ceux-là la discussion est trop prompte et l’enseigne- 
ment moins direct. L'écrivain, fatigué peut-être du contact des hautes intel- 
ligences, est allé plus bas, et voici la raison qu’il donne lui-même de ce 
choix : « Ces existences cachées sont plus près du ciel que les nôtres; ces 
vies qui se déroulent à petit bruit sont mieux préparées aux prompts dé- 
parts. On ne quitte pas grand'chose; on est mieux accoutumé à tout tenir 
de Dieu directement, les biens comme les maux; les rapports avec lui sont 
plus simples, le pli de l’obéissance est mieux formé. » Ce passage nous sug- 
gère une distinction assez délicate, mais elle doit, nous le croyons, nous 
fournir le couronnement de notre analyse et nous aider à compléter, sauf 
quelques détails, l’esquisse d’un caractère qui s'offre de lui-même à notre 
étude. Il nous semble que le spectacle de ces existences cachées change, sui- 
vant l’heure, de signification pour l’esprit qui le recherche de cette manière. 
Tantôt on s’en inspire, tantôt on le domine; tantôt c’est un appui indispen- 
sable pour notre propre foi, tantôt c’est une conséquence arbitraire et se- 
condaire du cours des choses d’ici-bas. En un mot, on le contemple tantôt 
avec inquiétude, tantôt avec orgueil, et ce n’est qué le parti-pris dans la 
croyance qui peut à la longue nous donner en face de lui quelque sérénité. 
Le savant qui aujourd’hui, confiant dans sa théorie, défie toute expérience 
qui puisse la renverser, qui demain, tremblant devant un fait vulgaire ob- 
servé par hasard, y cherche à tout prix une confirmation, nous offre une 
idée assez exacte de cette situation. Ge n’est pas que les âmes simples elles- 
mêmes soient exemptes de cette inquiétude; quand dans leur solitude et 
dans leur pauvreté elles se sont laissées aller aux longues méditations, leur 
mysticisme s’altère peu à peu au contact de la réflexion, leur esprit, Done 
quant à la connaissance, se rencontre après un certain temps avec les in- 
telligences cultivées qui ont pour habitude de comparer et de juger; leur 
foi devient défiante, non point à l'endroit de ce qu’il faut croire, mais à l’en- 
droit de ce qu’elles doivent espérer pour elles-mêmes. Elles désespèrent de 
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l étendue des concessions qu’elles font chaque jour. La naïveté s’ en est al- 
BE elles voudraient croire d’une foi plus croyante mille fois; or, cette 


È _ verte au doute ? Telle est par exemple la situation exposée dans le récit qui 
a pour titre Le Songe de Lisette. La crainte, l’effroi, ce que l’auteur appelle 

3 L mauvaise peur de Dieu, tourmentent cette pauvre âme. Le remède indi- 

1 qué est simple : croire. Et cependant ne semble-t-il pas que toute cette in- 
quiétude ne provient que d’un excès de croyance ? 


 dérable d'influence que, dans l'accomplissement de notre destinée, cet état 
particulier de l'esprit enlève à la liberté et à la dignité humaines. La mo- 
rale est une dans son principe et dans sa fin, mais elle n’a pas qu’un seul 
objet. Quelles que soient les explications exclusives de la théologie, on peut 
… douter que les devoirs naturels et nécessaires que nous avons à remplir en- 
- vers nous-mêmes, envers la famille, envers la cité, puissent être remplacés 
4 ou même amoindris par les ardeurs de sainte Thérèse, les extases de l’ascète 
… ou les rigueurs du cénobite. Il est juste d’ailleurs de reconnaître que la phi- 
losophie offre aussi de ces exclusions, et le récit qui a pour titre l’Hégélien 
nous le montre d’une manière assez fine et assez impartiale. L’écueil, du 
| reste, est le même. Si l’un exagère la personnalité humaine au point'de l’é- 
quiparer à Dieu, l’autre l’efface volontairement au point de l’annihiler. Ce 
n’est pas, il faut bien le dire, dans cette seconde opinion qu’il est possible de 
… chercher alors un mobile qui nous pousse à de grandes actions et à de grandes 
pensées. Ayons foi, je le veux bien, mais commençons par l'avoir en nous- 
mêmes. Non-seulement une continuelle attente, un repos permanent dans 
une volonté supérieure à la nôtre ressemblent à une sorte de calme désespoir; 
c’est aussi, c’est surtout de la fatalité. «Je ne suis rien, disent ces âmes ré- 
signées, je n'ai rien fait de bon, il n’y a rien en moi qui puisse subsister un 


|| voilà toute mon espérance.» Toute lutte contre le mal lui-même est ainsi 
récusée, tout équilibre entre les mérites et les démérites regardé d'avance 
‘comme inutile. Pour nous, il nous semble que le bon et le juste existent et 
| $e suffisent absolument, et qu’on doit les rechercher pour eux-mêmes. 

Bien que vers cette pensée dominante, soit par conviction, soit par néces- 
sité, s’agitent tous les personnages des Horizons prochains, ils ne sortent 
pas tous du même moule. À première vue, on pourrait le croire cependant. 
Ce sont tous des esprits inquiets, et cela naturellement, car ils sont tous 
d’obscure naïssance et de pauvre famille. S'ils s’essaient d'eux-mêmes à 
quelque éducation intérieure, immédiatement ceux qui les entourent s’ef- 
fraient de cette aspiration à connaître ; ils y voient la source de tout le mal. 
« Qu’a-t-elle? que veut-elle? demande-t-on au père d’une jeune fille malade. 
— Qui le sait? répond-il; e/le « trop été sur les livres.» Et il se désespère; 
mais pour le lecteur ces touchantes figures ainsi condamnées ont toute la 
poésie de La Jeune Captive d'André Ghénier. Ne voient-elles pas comme leur 
sœur qu'on laisse les épis mûrir lentement sur leur tige? Ne savent-elles 
pas aussi que le pampre en paix, tout l’été, 


Boit les doux présens de l’aurore ? 


tion de degrés dans la foi, qui est une, n’est-ce pas une porte ou- 
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Nous ne pouvons nous empêcher de remarquer cependant la part consi- # 


instant devant la justice de Dieu ; mais Jésus est venu sauver ce qui est perdu, 
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Ah! malgré l'ennui de l'heure, présente, laissez-les vivre, laissez-les € 
tre, _laissez-les achever leur année! — Qué voulons-nous à notre tour 
la science tue les plus robustes intelligences, à plus forte raison. ces 


rirl» Et l’autre: « Il ne vous faut pàs pleurer, ma mère, je.ne me re 
pas! » Est-il rien de plus, triste et de plus doux que cette. Mage DE 
C'est ainsi qu'avec un mot, une phrase, l'auteur des Hort roc 
peint tout un tableau, raconte toute une situation, expose, tout, 1 | 
tère. « Elle avait, dit-il d’une de ces jeunes filles ainsi vouées. à la consomp- 
tion comme les vierges d'Athènes au Minotaure, elle avait ce pas net et mo- + 
deste qui ramène au logis les jeunes filles travailleuses.» Nevous semble-t-il 
| pas qu'il eût fallu toute la délicatesse et tout Pidéal du. pinceau d’Ary Schef- : 
fer pour transporter ces deux lignes sur la toile, et.n’est-ce pas là Margue- 
rite sortant de l’église et désignée à Faust par Méphistophélès ? 1 
Malgré une foule de traits communs, malgré surtout l’idée commune, le 
mens agitat molem. qui les unit, ces personnages, je le répète, ont chacun « 
une physionomie distincte. L'art employé à définir les différences délicates . 
qui les séparent est très grand, à cause même des détails que l’auteur se re- 
fuse. Une remarquable concision enchaîne les uns aux autres, sans déduc- 
tions apparentes, sans développemens analytiques, les faits exposés,.et néan- $ 
moins cette concision: est entièrement exempte de lacunes et.de sécheresse. 
Le récit est présenté de telle sorte qu'aucun sous-entendu n’échappe au lec- LE | 
teur, libre de compléter à sa guise des indications assez précises cependant 
pour que le dénoûment n’en soit pas modifié. Quand. le livre n’a pas pour 
but la régularité de l’action, il y a sans contredit. un: grand charme à sé sen- 
tir ainsi appelé par l’auteur à partager sa.pensée intime et. RER de moi- 
tié avec lui dans l'invention. La 
Toutefois l’auteur des Horizons prochains. s'est réservé dans son. œuvre « 
une part qu’il à entièrement développée et fécondée, celle du paysage. à 
Nous ne craignons pas de dire qu’au point de vue purement littéraire et M Ë 
descriptif, cette partie est. irréprochable : le site est sous les yeux, on le 
voit, on ne l’oublie plus. Ge n’est pas seulement. de la description : un élé- « 
ment y domine, dont on peut se rendre compte en comparant ces pages M 
écrites aux horizons peints par les illustres maîtres. Ici.et là, c’est le même 
procédé : la réalité elle-même, mais traduite. Elle est donc accompagnée 
d’une interprétation morale, latente néanmoins et seulement visible pour 
les yeux de l'esprit, puisque de part et d'autre le: pinceauret la. plume se 
bornent à une reproduction pure:et simple des objets; mais. tandis.que la « 
toile présente ces’ objets. sous une forme en. quelque sorte. réelle et pal- 
pable, il faut que l'écrivain, pour arriver finalement au même résultat, 
sSurmonte l'énorme difficulté d’entourer ce qu'il, décrit d’une double pers- 
pective, d’un double jeu de lumière et d'ombre. La difficulté est d'autant 
plus grande que nos habitudes et nos mœurs intellectuelles sont ici prises à F 
rebours. Ordinairement nous allons du corps à l'esprit, nous généralisons, 
nous subtilisons encore ce que nous percevons sous une forme abstraite, « 
mais pour que le paysage dont nous lisons la description finisse par nous = 
apparaître pour ainsi dire à l’état de souvenir et comme quelque chose de 
déjà vu, il faut aller de l'esprit au corps-et de la perception morale conclure 


elle tient encore aux arcanes de béton: il nous suffit de 


autre remarque : ils sont conçus absolument et pourraient faci- 
D du reste de récit, __ qu "offrent rarement les œu- 


| et non des paysages d'imagination et de convention. M. Jules San- 
“_deau, dont à notre avis se rapprocherait surtout l'écrivain qui nous oc- 
Là cupe, . biere à composer un véritable roman, a décrit dans ses œuvres des 

sntiéllement rats, tout pleins de fraîcheur, de charme et de par- 
S nn ‘de per He dont nous fai- 


| res Rehent der doit sensiblement modifier la composi- 
D, et que cette dernière méthode devient alors d’un emploi nécessaire. 
> ? Nous nous arrêtons ici dans l'analyse d’un livre qui, par la manière tran- 
| chée dont il s’écarte des productions actuelles, a fixé un peu longuement 
F entens notre attention. Nous avouons qu'il nous a séduit par une forme 
IE Æ: - véritablement originale, par un fonds d'idées qui, malgré les objections que 
nous avons Cru devoir faire à quelques-unes d’entre elles, n’en sont pas 
Le - moins le résultat désintéressé de longues et de sérieuses méditations. D’au- 
1! 


PATES” pourront ne pas voir dans les Horizons prochains ce que nous y avons 
‘vu, d’autres y découvrir peut-être davantage, quelques-uns enfin arriver à 
une appréciation toute différente de la nôtre : nous ne croyons pas néan- 
moins que la divergence de ces impressions puisse influer sur la valeur ab- 
solue du livre. C’est que cette valeur réside surtout dans un rapport obligé 
‘d'esprit à esprit, rapport qui peut varier selon les individus et les circon- 
| = stances, mais qui doit forcément s'établir. Ainsi comprises et exécutées, de 

telles familiarités d'écrivain à lecteur, d’âme particulière à âme collective, 
ne Sont pas si communes qu’on hésite à profiter de l’ hospitalité offerte, et à 
#: examiner attentivement ces livres de bonne /oy, sélon l'expression de Mon- 


| 


| cétte liberté. Nous devons savoir gré à l'écrivain de nous prendre ainsi pour 
| confidens, de nous introduire dans l'intimité de sa vie morale, de nous mettre 
| de moîtié dans les impressions qui lui appartiennent, et dont il pourrait être 
jaloux, enfin de nous faire respirer les fleurs.que, suivant le dernier vers 
{ d’une épigraphé empruntée à Dante par l’auteur des Horizons prochains, il 
11 a cueillies sur sa route, 


Ond’éra pinta tutta la sua via. 


Ce livre nous intéresse encore en ce qu’il peut nous éclairer dans l’appré- 
ciation des œuvres contemporaines. Les deux bases essentielles du roman 
sont l’action et l’analyse morale ; mais depuis quelque temps celle-ci semble 


1 une parfaite égalité ni une absolue relation. Si, d’après les rigoureuses exi- 


— Les paysages des Horizons prochains peuvent encore nous. 


taigne, qui donna lui-même dans ses Essais l'exemple de cette confiance etde : 


prédominer dans la composition littéraire. Entre elles d’ailleurs n'existe pas 
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gences de l’art, les situations ne peuvent se 


sodes qui peuvent l’accompagner. Elle est la toile, le drame n’est que le 
_ cadre. Elle est la condition essentielle de toute combinaison, elle suffit à la 
vivifier, elle seule peut en être le principe et la fin. C’est donc vers elle, 
comme la première et la principale étude, que se tourne aujourd'hui l’ima- 
gination, qui, chose curieuse, abandonne ainsi les faits, où son caprice est 
entièrement à l’aise, pour se soumettre dans l’analyse morale à la réalité 
et à l'observation, qui lui deviennent indispensables. Après avoir régénéré 
la science et la philosophie, il est juste et nécessaire que le connaëis-toi toi- 


même de Socrate et de Descartes renouvelle et rafraîchisse la production 


intellectuelle. L'intérêt qui s’attache alors à la mise en scène de pérsonna- 
ges imaginaires devient certainement plus vif quand nous sommes en pré- 
sence d’individualités qui existent réellement et qui se révèlent dans leurs 
œuvres : ainsi s'explique la curiosité qu'inspirent toujours les autobiogra- 
phies, même les moins dignes d'attention. Il semble que de cette lecture 
doive ressortir pour nous une instruction plus directe et plus certaine. Ce 
résultat, qui demande tant de finesse et de discrétion, est loin d'être atteint 
par les faiseurs de confessions ou même par les fantaisistes qui, sans raison 
nécessaire, font perpétuellement montre d'eux-mêmes, et vous enfoncent 
dans l'esprit, à grands coups de remarques et de parenthèses, le coin de 


leur personnalité. Véritables Protées, ils reparaissent à chaque instant sous ; 


. une nouvelle forme, avec cette différence qu’ils n’ont point de repos qu’on 
ne les ait atteints ou saisis. Ces maladroits artistes ignorent le premier art, 
qui est de se montrer tout entier en se voilant; ils ne savent même pas qu'en 
se faisant deviner, ils donneraient au lecteur, ce dont il est toujours recon- 
naissant, l’occasion de se montrer habile. Comme la Galatée de Virgile, ils 
ne se dérobent qu'après vous avoir indiqué leur retraite. L'écrivain au con- 
traire qui attend que l’on songe à lui finit par attirer toute notre attention 
sans la forcer. Nous remarquons insensiblement que, sous les phrases qui se 
succèdent, palpite quelque chose de véritablement animé, de véritablement 
individuel. Sans secousses et sans efforts, nous tournons les pages : un par- 
fum tout particulier nous pénètre peu à peu, et, le volume terminé, nous 
nous aperceyons que ce qui s’est déroulé à nos yeux, c’est l’histoire d’une 
âme. Nous comptons dans notre existence ün compagnon de plus; nous 
sommes devenus, sentiment rare et qui flatte notre conscience, les auxi- 
liaires désintéressés d’un esprit avec lequel nous avons en quelque sorte 
communié : ceci est notre chair, ceci est notre sang. Puis, dernière com- 
plaisance de notre égoïsme, c’est en nous caressant d’abord nous-mêmes 
que nous arrivons inévitablement à trouver l’œuvre d’autrui bonne et belle. 
| EUGÈNE LATAYE. 


V. DE Mars. 


MÆut ossi eus 


passer “ l'étude des caractères, 
à son tour l'analyse n’est pas dans la même dépendance vis-à-vis des épi- 
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sé 
ES Le end hs, ou S Puijaub, — le pays Ke cing eaux ou rivières (2), 
| — la Pentapotamide, comme écrivait en se jouant Jacquemont, — 
était, quand il le visita, sous la domination de ce Runjet-Singh 
 … qu’il appelait « le descendant de Porus, » mais qu'il faut regarder 
L tout simplement comme un bandit parvenu, sans aïeux, sans droits 
| de race, une manière de Méhémet-Ali, moins civilisé cependant, 
| moins organisateur, moins apte à faire œuvre durable et souche dy- 
l nastique. À cette époque (1831, de mars à octobre), le maharajah 
| du Pendjab et du Gachemyr était, comme on dit, en délicatesse 


(1) Voyez la Revue du 45 juin, 1° juillet et 1 décembre 1858. 

| (2) On compte effectivement, sur ce territoire privilégié, cinq grands cours d’eau: 
ils coulent du nord-est au sud-ouest, et, en les énumérant de l'ouest à l’est, ce sont 
le Scind ou Zndus, le Jhelum ou. Hydaspes, le Chenaub ou Acesines, le FoulambacRagsé 
ou Hydrastes, et le Gharra ou Hyphasis 
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ER 25 à 


5 -avecies Anglais, bien que leur traité 5 
 n’eût jamais été violé. Il ne les voyait pas sans un secret déplaisir “#4 
. s'installer commercialement dans le Bas- Mmdus, et, poussant peu a. 
à peu en avant leurs. stations militaires, préparer à tout événé- 
ment une base d’opérations défensives plus solide que. celle qu ils À 
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avaient déjà sur le Sutledje. Vainement protestaient-ils, et de bonne 4 
foi, qu'ils entendaient par là se prémunir contre les, menaçantes 


éventualités d’une invasion russe : soupçonneux Comnié ilsavait 


bien le droit de l'être, Runjet- Singh les accusait intérieurement 
de mensonge, et s ‘inquiétait de les voir tourner sa frontière méri- 


dionale de manière à l’investir ainsi peu à peu. Il se rappelait. sans 


Pendjab et le Cachemyr sont justement entre l'empire anglo-indien 


et ce pays, ainsi réputé da clé de l'Inde parce qu il à été traversé 


depuis Alexandre par tous les conquérans qui s’y sont succédé. 
L’ascendant toujours croissant de la Russie sur la Perse s'était 
traduit, en 1835, par üne invasion de cette dernière puissance qui 


la rapprochait singulièrement du Pendjab, puisqu’en allant assiéger 


x 


_ doute un ancien proverbe oriental dont la teneur est «qu’on n’est à 
pas roi de l’Hindostan si d’abord on n’est maître du Caboul. » Or le 


Hérat, le shah se proposait de réclamer de prétendus droits sur : 


Candahar et Ghuznie. En outre les chefs afghans, effrayés du voi- 


sinage de Runjet-Singh, sollicitaient le patronage du tsar et offraient 


de le payer en aidant les Persans à marcher ainsi vers l'Indus. On. 


pouvait, on devait se méfier de Dost-Mohammed, le souverain du 
Caboul, qui, dans sa crainte des Sikhs; demandait appui tantôt au 
gouverneur-général de l’Inde, tantôt au tsar et au shah. De cette 


situation assez compliquée, dont l'Angleterre s’exagérait peut-être 


les difficultés et les dangers, sortit la guerre des Afghans, qui 
avait pour but de détrôner à Caboul et à Candahar les souverains 


suspects, et de les remplacer par des créatures du pouvoir anglo-. 


indien. Entreprise en vue de périls simplement-possibles; et qu'il 
eût mieux valu attendre de pied ferme, sans se précipiter ainsi au- 
devant des aventures, elle entraîna les plus graves conséquences. 
Dost-Mohammed vaincu sortit de Candahartet chercha refuge.à 
Bockhara, laissant son fils prisonnier aux mains des Anglais et sa 
capitale au pouvoir du rival qu’ils lui avaient suscité. En revanche, 
les Afghans irrités en appelèrent plus haut que jamais à la protec- 
tion de la Russie, et le tsar, loin de rejeter cet appel, fit marcher 


des troupes du côté de Khiva. Sa petite armée, il est vrai, se perdit 


dans les neiges désertes, et quelques soldats à peine survécurent 


| pour raconter ce désastre; mais ce n'en était pas moins là un pre- 


mier pas vers l'Inde fait par une puissance persévérante et qui ne 
recule guère. Puis, fn novembre 1841 et dans les premiers Jus 
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DCE l'année int, il y eut ce grand désastre qui suivit l'insur— 


ection du Caboul, cette retraite sanglante où toute une armée an- 


le vieil Elphinstone, mourant prisonnier de on Me dede 
2 “anglais, Burnes et M'Naghten, traîtreusement égorgés; Shah-Soudja, 


4e prince restauré, partageant leur destinée; l'Angleterre enfin ré- 


duite à évacuer PAfghanistan après l'avoir réoccupé militairement, 


“et laissant le pays à à ce même Dost- MONS an ‘elle en avait 
CHE naguère. 
_ La conquête du Scinde et 4 Pendjab fut, pour nous servir a une 

“éxpression pittoresque de sir Charles Napier, « la queue de la 
“suerre des Afghans.» Avant cette guerre, la compagnie n'avait que 
-1deé alliés au-delà du Sutledje. Entre ses états et les sauvages mon- 
| tagnards campés au-delà de l’Indus, trois royaumes, simplement 
protégés par elle, lui formaient comme un rempart que les talens 
de Runjet-Singh avaient en partie consolidé : d’abord le Cachemyr 
et le Pendjab, gouvernés par cet homme remarquable; puis le Scinde, 
où régnait une sorte de confédération féodale dont les chefs ou 
“émirs subissaient Sans trop d'amertume, depuis 1832, la suzerai- 
5 neté de leur puissante voisine. La politique anti-russe de lord Auck- 
‘land et le parti pris de marcher sur Caboul ne permettaient pas de 
laisser ces états limitrophes à leur indépendance naturelle. De Ià 
violation forcée des traités, établissement d’une force subsidiaire 
anglaise chez les émirs/et à leurs frais, cession des points militaires 
dont l ocqupation permanente devenait une nécessité, contributions 


sentimens implacablés qui, sans parler des vices de leur atroce 
domination, rendaient impossible aux Anglais, une fois maîtres du 
Scinde, d’y renoncer bénévolement au risque de laisser derrière 


renaîtré aussitôt, comme par enchantement, sous l’administration 
éclairée, rigide, impartiale de sir Charles Napier, après qu’il eut bien 
définitivement écrasé les émirs à Meanie d’abord (47 février 1843), 

puis à Hyderabad cinq semaines plus tard. Deux ans après, il devint 
indispensable de protéger les districts frontières, du côté du Pendjab, 
contre les continuelles razzias que se permettaient les Sikhs, chez 
lesquels régnait, depuis la mort de Runjet-Singh, l'anarchie mili- 
taire qui accompagne nécessairement une guerre de succession. Ce 
mouvement, qui leur parut agressif, détermina les Sikhs à se jeter 
eux-mêmes au-devant de l'ennemi qui semblait les menacer. Ras- 
semblés d’abord autour du tombeau de Runjet-Singh, les soldats 
disciplinés par les généraux Allard et Ventura traversèrent le Sutledje 


pécuniaires et contingent de soldats exigés pour les besoins de la  : 
campagne qui allait s'ouvrir, humiliation de ces souverains et res 


eux des ennemis qu'il faudrait ultérieurement soumettre encore. 
Ainsi eut lieu en 1842 l'annexion de ce malheureux pays, qu’on vit 
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bb 1845) et vinrent prendre position près de Ferozepore. La à 
bataille de Modkee (18 décembre) leur fut livrée, et là, pour la pre- 
mière fois, en rase campagne, l'armée anglaise faillit succomber. 
Elle vainquit cependant, mais à grand’peine, et la victoire n’avait 
rien de décisif. Il fallut encore les deux sanglantes journées de Fero- 
zeshur (21 et 22 décembre) pour forcer les Sikhs à repasser le Sut- 
ledje, ce qu’ils firent sans être poursuivis ou inquiétés le moins du 
monde, car l’armée anglaise ne put se remettre en campagne de 
tout un mois. Son prestige, déjà ébranlé par la désastreuse retraite 


du Caboul, le fut peut-être encore davantage par ces combats où des 
forces régulières indiennes lui disputaient si vivement le terrain. Et 


l'on peut dire que si la conquête forcée du Pendjab fut une « queue » 
de la guerre afghane, la révolte de 1857 a été une « queue » de la 
première campagne contre les Sikhs. Les cipayes qui les combat- 
talent se promirent peut-être dès lors d’imiter leurs exploits et de 
lutter, eux aussi, contre l’ascendant jusque-là irrésistible de la dis- 


_cipline européenne. 


Les batailles d’Aliwal et de Sobraon achevèrent, le 28 janvier et. 
le 10 février 1846, la destruction de l’armée des Sikhs. Le maha- 
rajah se soumit, et la route de Lahore fut ouverte. Libre de faire ses 
conditions, le gouverneur-général (lord Hardinge) s'était flatté d’or- 
ganiser dans le Pendjab un protectorat qui rendrait inutile l’an- 
nexion de cette nouvelle conquête. Il en détacha le Cachemyr et 
quelques autres territoires, qu il donna comme royaume à ce même 
Gholab-Singh dont parle aussi Jacquemont, et dont le nom a retenti 


_ fréquemment dans le tumulte de la dernière lutte; mais il avait 
. compté sans les désordres inséparables d’une minorité dans un pays 
aussi anarchique. N’entrons pas dans le détail d’événemens trop ré- 
_cens pour être encore oubliés, ne racontons ni le meurtre d’Agnews 
et d’Anderson, ni le siége de Moultan : rappelons seulement que les 


difficultés du Pendjab devinrent telles qu'il fallut avoir recours 
aux mains.les plus énergiques, à l'expérience la mieux éprouvée, 
pour sortir de ces nouveaux embarras. Charles Napier fut encore 
envoyé dans l'Inde, et comme il hésitait à partir, lord Wellington le. 
décida par cette parole souvent citée : « Vous où moi, 1l faut que 
nous allions là-bas! » Quand l’ex-proconsul du Scinde arriva dans 
le Pendjab (1849), l'annexion de ce pays était devenue la consé- 
quence définitive et d’une rébellion traîtreusement préparée en 1848, 

et de la campagne victorieuse qui à Goujarat avait, en fin de compte, 
anéanti cette insurrection (1). 


(1) La proclamation qui déclare le Pendjab compris dans le domaine de la compa- 
gnie est en date du 29 mars 1849. Elle est signée de lord Dalhousie, qui, dès 1847, avait 
succédé à lord Hardinge. C’est encore lord Dalhousie qui, avant-son départ de l’Inde 
en 1855, consomma l'annexion de l’Oude 
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# “Un aperçu aussi i rapide: ne peut servir qu’à faire comprendre com- 
LE ment le Pendjab, au lieu d’être gouverné de la même manière que 
les pays annexés dès longtemps à l'empire anglo-indien, se trouvait 
… encore en 1857 sous un régime spécial, établi d’après les erremens 
qu'avait rendus populaires l’heureuse administration de sir Charles 
Napier dans le Scinde. C’est le système gouvernemental qui, dans 
la langue usuelle de la bureaucratie britannique, a reçu le nom de 
non-regulation, assez- “expressif dans sa naïveté concise. Quelques 
écrivains spéciaux, M. Raïikes, par exemple, un des principaux ma- 
gistrats de l'Inde (4), l'appellent aussi « le système du Pendjab.» 

IL serait certainement très intéressant d'exposer ici, tout au moins 
dans leurs généralités, ces deux modes d'administration, et de re- 
- chercher lequel des deux s'applique le mieux au pays qu'il s’agit 
_ de faire prospérer tout en le maintenant sous le joug britannique. 
Les matériaux ne manqueraient pas pour ce travail, s’il rentrait 
dans notre plan; mais nous devons nous borner à une rapide appré- 

_ciation, simplement destinée à jeter quelque jour sur les récits qui 
vont suivre. Dans les pays que nous appellerons réguliers (requla- 
lion system provinces), dans les provinces du nord-ouest par exem- 
Re ple, on applique rigoureusement les principes inaugurés au Ben- 

- gale lors de la rédaction du code de 1793. Ces principes placent le 
magistrat civil et le collecteur du revenu, l'administration propre- 
ment dite, sous le contrôle du pouvoir judiciaire, qui n’exerce au- 
cune influence politique en dehors de ce contrôle. Be cette division 


des fonctions et de cette anomalie qui subordonne le plus réelle- 


ment puissant des deux agens du pouvoir à l’autorité accidentelle, 
exceptionnelle, d'un supérieur réellement investi d’une influence et 
| d’une puissance moindres, dérivent, à ce qu’il paraît, de graves : 


convéniens. Les rivalités, les froissemens se multiplient, fomentés 


avec soin par les fonctionnaires indigènes, que réjouit singulière- 
ment tout conflit survenu entre ces maîtres impérieux que lui expé- 
die la métropole. Le magistrate collector, souverain du district, se 
montre facilement insubordonné envers un juge qui sur son siége 
seulement, et dans certains cas, peut annuler ses décisions. Le juge 
de son côté, par cela même qu’il se sent, à un jour donné, supé- 
rieur au chef. politique et à l'agent du fisc, revendique parfois mdüû- 
ment une extension d'influence et d'autorité qui lui est naturelle- 
ment contestée avec ardeur. Ces luttes surprennent, ébahissent 
les contribuables de l’un, qui sont aussi les justiciables de l’autre. 


(1) M: Raikes est l’auteur de deux ouvrages très distincts. L’un a pour titre Notes 
on the North-Western Provinces of India (Chapman and Hall 1852); l’autre, publié 
en 1858 chez Longman and C°, est intitulé Notes on the Revolt in the North-Western 
Provinces of India, by Charles Raïkes, judge of the Sudder Court at Agra, late civil 
commissioner with sir Colin Campbell. 


res ET 
n 
‘ee Pb fe ‘ 
vf 


NO Er 
RS 
CE 


magistrale, qui en touche 2, 0001... » 


que profit, quelque vengeance particulière, soit même par simple 


rs ROLE ET st 4 


RER 2 Le 
: 1 


726 . HR. REVUE DES DEUX MONDES. 


_ La dualité des ; pouvoirs n'entre pas dans ces esprits habitués in A 
facile compréhension du despotisme pur et simple. C’est une énigme Si 


pour eux de voir en certains cas un simple moonsiff (@&) du et 
déclarer nulle une semence du terrible" et nn U 


’ils se bornaient à s" be de ner 
d’une si monstrueuse inconséquence, on pourrait encore : ur à- 

dessus; mais l’esprit d’intrigue s’éveillant en face de ces petites 
luttes quotidiennes dont ils sont témoins, et dont ils se rendent 
compte si malaisément, ils essaient d'en tirer parti, soit pour quel=. 


malice, pour augmenter le frottement de ces rouages LR et 
dans l'espoir de “es voir s’y user ou $’y rompre. | 
M. Raikes, qui a pratiqué successivement et alternativement de 


deux systèmes, déclare que, selon lui, l'application des principes 
‘européens sur la division, la balance et lé équilibre des pouvoirs, 


obtenue par un antagonisme bien combiné, n’est pas à la portée des 


Hindous, et que des siècles s ’écouleront avant de leur faire trouver, 


dans ces bienfaisantes inventions d’une civilisation dont ils sont en- 
core incapables, les conditions eflicaces du bien-être et du progrès. 
Au contraire, si l’on substitue à ce système artificiel de pouvoirs 


rivaux, appelés à se neutraliser mutuellement dans ce qu'ils au- 


raient d’excessif, le système srrégulier du Pendjab, la loi s’appli- 
que sans difficulté, l’ordre naît, le progrès s'accélère. Là le chef 


de district (deputy commissioner) résume tous les pouvoirs. En 
abuse-t-il, on en appelle à son supérieur hiérarchique, le commis- 
sioner. Leur intérêt est le même dans l’œuvre commune. Le su- 


ordonné n'a aucun moyen d'échapper à lPautorité directe de son. 


chef. Ils agissent presque toujours d'accord, et comme un seul 


homme, — nous citons l'expression même de M. Raïkes. Cette unité 
de vues, de desseins, de volonté, rend l’exercice du pouvoir et très 
simple pour eux et très compréhensible pour leurs administrés. 
Nulle résistance à contre-temps, nulle force administrative détour- 
née de son emploi, nul retard dans les mesures à prendre, nulle 
tentation de résistance chez ceux qu'on appelle à y concourir (2). 
Par ce que nous venons de dire, — et c'est tout ce que nous at- 


(1) Le moonsiff est un juge subalterne non assermenté (uncovenanted). Il y à, pour 
lès six provinces du nord-ouest par exemple, outre vingt juges européens (covenanted) 
payés ensemble 594,000 roupies (1,485,000 fr.), vingt-quatre moonsiffs qui se Vos 
un salaire de 43,200 roupies (108,000 fr.) 

(2) Dans la lettre de M. Raïkes (Notes on the Revolt, appendix B), nous aurions 
encore bien des passages significatifs à relever, et notamment celui-ci : 

« Ma conviction est qu'on se trompe, et d’une manière périlleuse, quand on confie à 
des natifs telles fonctions où ils ont à contrôler des agens européens. 

«Faut-il plus de courage moral, demanderai-je, plus de confiance en soi-même, plus 
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dions Éd ces détails presque techniques, - — on se fait déjà une 
juste de ce qu'est un commissaire anglais dans les pays où 
_ marquis de Dalhousie, Je 

Le Telle était la loi. Voyons par’ qui ‘elle était appliquée. 

Pendant la courte période où le Pendjab vaincu, mais non en- 
core annexé, demeura sous le protectorat anglais, sir Henry Law- 
rence y régna sous le nom du jeune mahara) ah Duleep-Singh et de 
son beau-père le sirdar Ghuttur-Singh, qui avait le titre de gouver- 
neur. De glorieux et heureux souvenirs se rattachent à cette ère, 
ir ses par les Sikhs et leurs voisins. La main énergique et 
paternelle de sir Henry les ramenait plus promptement qu'on ne 
Dr espéré dans la voie de l'ordre, du travail régulier; des fa- 
milles que ‘les troubles intérieurs du pays en avaient exilées depuis 
dix et même vingt années y venaient reprendre possession de l’hé- 
| ritage qu’elles avaient abandonné; l’agriculture, l'industrie renaïs- 
-saient. Le brigandage militaire s’éteignait peu à peu. Les merveil- 
- leux résultats obtenus dans le Scinde par sir Charles Napier allaient 
se reproduire, grâce à à dés hommes formés à son école ou du moins 


-imbus de ses maximes : avec Henry, c'était George Lawrence, son 


- frère aîné, qui, au milieu d’une nombreuse garnison sikhe, long 
temps isolée de la révolte générale, avait gouverné Peshawur dans 
les années tumultueuses de 1848 et 1849; c'était Abbott, patriarche 
à barbe blanche, espèce de juge à la façon de saint Louis, rendant au 
pied des arbres ses arrêts familiers, accessible à toute heure, idole 
des enfans indigènes, qui, lorsqu’ il traversait les villages monta- 


… gnards du Huzara, couraient à l’envi après « l'oncle Abbott. ..;» cé 
tait son successeur Becher, autre magistrat patriarche, « don Eee à 
_ maison avait douze portes toujours ouvertes ; » c'était le major te 


Lumsden, le créateur, l'organisateur du corps des guides; Édouard 
Lake, célèbre par ses exploits militaires devant Moultan, par ses 
services administratifs dans le Doab; Reynell Taylor, balafré à 
Modkee, et le gouverneur du Bunnoo pendant les deux années qui 
Suivirent l'annexion, tous vieux serviteurs de la compagnie, éprou- 
vés au conseil comme au combat. 

Dans ce groupe remarquable se dessinent en relief deux duires 
physionomies plus sévères, celles de John Lawrence et de John 
Nicholson, Les autres sont des pacilicatéurs; ceux-ci sont des gou- 
vernans. Ils personnifient l’autorité ferme, austère, hautaine. Quand 


de loyauté, plus de lucidité dans l’intelligence pour remplir les fonctions de juge prin- 
cipal ou pour être général de division ? 

« Le jour où vous trouverez lés indigènes bons pour commander vos armées, vos 
brigades ou même vos régimens, alors il sera temps de les faire asseoir sur le bencA 
des hautes cours de justice. » 


lique le non-requlation system, “HR Fox M. Raikes, Re le 


À 


culte de l'inflexible Nikkul-Seyn (2). » A côté de ces deux hommes, 
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la conquête est assurée, les cœurs à peu près gagnés ou du moins | à 


les rancunes assoupies, quand il faut en venir à organiser, et pour 
organiser l'avenir faire table rase du passé, quandil. ya degrandes 


existences à briser, des abus à faire cesser qui entraînent ne 
ruines, Henry Lawrence cesse d’être l’homme de la circonstance 
Avide de sympathie et de popularité, il fait trop de concessions, il 
_ recule trop devant de pénibles nécessités. Il quitte alors le Pendjab, | 
et son frère John l'y remplace. Celui-ci, rien ne le trouble nine l’é- 
meut : au bien public, à sa mission, tout se subordonne. Le but, 
toujours le but, rien que le but, voilà sa règle, et il va au but sans 
broncher. Nicholson est du même métal : c’est un des héros de 
Chilianvallah et de Goujarat. C’est à lui que, dans une de ses pro- 
clamations, lord Dalhousie. reconnaît la « force d’une tour. » Les 
Hindous retrouvent en lui cette inflexibilité superbe devant laquelle 
ils se prosternent. Sur les champs de bataille où il a combattu, ils 
vous conduisent à l'endroit même où se tenait Nikkul-Seyn. Bien 
mieux, un ordre de fakirs tout entier, dans le Huzara, renonçant à 
ses idoles, l’a même pris/pour divinité. Quand un de ces moines fa- 
natiques le rencontre, il se jette à ses pieds, il le proclame son gou- 
rou (1). Nicholson l'envoie en prison, parfois même le fait flageller, 
pour le récompenser de cet hommage importun. Les Nikkul-Seynites 
n’en sont que plus édifiés, plus soumis et plus dévots. « Nicholson, 
un beau jour, nous dit le colonel Edwardes, après en avoir fait 
mettre quelques-uns au cachot, les fit relâcher à la condition que 
désormais ils adoreraient, au lieu de lui, le commissaire qu’il venait 
d'imposer à leur district; mais rentrés dans leur monastère, ils re- 
prirent sans hésiter, comme en vertu d’une révélation d'en haut, le 


proconsuls de naissance pour ainsi dire, était aussi le judicial com- 
missioner Montgomery, que ses talens, mis en relief pendant la crise 
alors près de sévir, ont fait envoyer dans l’Oude reconquis, celui-là 
même dont le nom a souvent retenti dans les débats parlementaires 
relatifs à la fameuse proclamation de lord Canning. 

Henry Lawrence, John Lawrence, Robert Montgomery, tous trois 
membres du bureau d'administration, avaient fondé la puissance 
anglaise dans le Pendjab. Deux d’entre eux allaient avoir à s'y 
maintenir, et s'ils n’y parvenaient point, si la révolte gagnait ces 
districts guerriers, qui pourrait prévoir le sort de l'empire indien? 
Heureusement ces trois hommes, compatriotes et condisciples, se 


(1) Gourou, guide religieux ou spirituel. 

(2) Le colonel Edwardes est, nous le croyons, l’auteur des Personal Hoi during 
the Indian Rebellion in Rohilcund, Futtehghur and Oude, London 1858; maïs ce n’est 
pas de ce livre que sont extraits les détails que nous donnons, d’après lui, sur le colonel 
Nicholson. On les trouve dans l’ouvrage de M. Raïkes (Notes on the Revolt), p. 34. 
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connaissaient de longue date. Partis tous trois du même point, un 
pauvre collége d'Irlande où, trente-cinq ans auparavant, ils ache- 
vaient ensemble leur éducation, ils savaient que nul d’entre eux ne 
manquerait jamais aux deux autres, et que nul d’entre eux ne se 
manquerait à lui-même : confiance inébranlable et légitime, dont 
aucun n’a démérité. _ j 


IL 


| Lahore, la Die. du Porte she le 11 mai 1857, l'aspect 
le plus animé. Un bal splendide se préparait pour le lendemain 
… même, et devait réunir autour des principales autorités l'élite de 

la société européenne. Nul pressentiment sinistre ne paralysait les 
préparatifs de la fête. On allait danser sur le volcan, pour nous servir 
d’une expression bien connue. Depuis la veille au soir cependant, 
les cipayes de Meerut étaient en insurrection; mais le télégraphe 
. électrique n’avait pas.encore parlé. Il apporta dans la journée du 

12 Ja terrible nouvelle, et dans la matinée du 13 le récit, plus 
effrayant encore, de la chute de Delhi. Or à ce moment le commis- 
saire en chef, sir John Lawrence, était dans le nord du pays, à 
Rawul-Pindee. Le judicial commissioner, Robert Montgomery, de- 
meurait chargé de l’enférim. Il eut le double mérite d'apprécier à 
instant même la situation et de ne se pas tromper sur les mesures 
à prendre sans retard. Les principaux officiers de la station furent 
convoqués en conseil, et on délibéra sur les dangers que pouvait 
_ faire courir à Lahore le voisinage de Mean - Meer (1). Il y avait là, 
_ c'est-à-dire à deux lieues de la capitale du Pendjab, trois régimens 
d'infanterie indigène (le 16° grenadiers, le 26° léger et le A9°), plus 
. un régiment de cavalerie légère (le 8°), tous plus ou moins suspects 
malgré leurs nombreux services et les noms de victoires et les 
symboles d'honneur étalés sur leurs drapeaux (2). Pour tenir en 
échec ces nombreuses troupes, on ne pouvait compter que sur le 
81° d'infanterie anglaise, fort de 850 hommes, et sur deux compa- 
gnies d'artillerie européenne au service de la compagnie. 

"Le désarmement complet des troupes indigènes, proposé par 
M. Montgomery, fut décidé à l'heure même et sans désemparer. Au 
sortir de la séance, le judicial commissioner partait pour Mean-Meer, 
portant lui-même ses ordres au brigadier Stuart Corbett, sous le 
commandement duquel étaient les cantonnemens, et qui, sur la nou- 
velle du désastre de Delhi, ne fit aucune difficulté de se rendre aux 


(1) Mean-Meer est un vaste cantonnement militaire à cinq ou six milles de Lahore. 

(2) Le 49° notamment avait sur ses étendards une étoile brodée, en souvenir de ses 
exploits devant Seringapatam, et, pour ses services du Myzore, un tigre royal accroupi 
sous un banian. 
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désirs ae commissaire en chef par intérim. Si, confiant, comme 
tant d’autres officiers anglais, dans la solidité, la fidélité de ses sol- 
dats hindous, le brigadier eût seulement ajourné l'accomplissement 
des mesures qui Jui ue Ji ibies, le rase était nous sans 
retour. 

Le bal, qui n pe pas été nude eut lieu Je 12 au soir: 
on y vit quelques visages assombris, il y circula plus d’une rumeur 

étrange : rien néanmoins ne transpira des résolutions adoptées, et les 
danses venaient à peine de finir, que trois compagnies du 81°, sous les 
ordres du colonel Smith, s’acheminaient silencieusement vers la ci- 
tadelle de Lahore. Dix hommes par compagnie avaient de plus reçu 
ordre de coucher tout habillés. Enfin, à quatre heures du matin, le: 
régiment entier, mis sous les armes, reçut avis d’apprêter ses muni- 
tions. La curiosité des soldats était naturellement excitée au plus 
haut point par ces préparatifs inusités : ils se questionnaient du re- 
gard, et quelquefois même à voix basse; mais pas un homme ne se 
doutait de ce qui allait, suivre. Laissant les casernes sous double 
garde, les six compagnies ainsi réunies se portèrent sur le champ 
de parade, où on les forma en colonnes contiguës à l’extrême droite 
du terrain. Derrière ces colonnes, l'artillerie vint se placer. Arri- 
vaient au même moment, sur le même point, les masses armées des 
cipayes qu’on plaçait dans le même ordre, c’est-à-dire en colonnes 
et côte à côte du régiment anglais: la cavalerie était à l'extrême 
gauche du terrain. Du haut des terrasses de l’Anar-Kullee, palais 
occupé par M. Montgomery, les principaux fonctionnaires, formés 
en un petit groupe, contemplaient avec anxiété cette scène dont 
peut-être ils n'avaient pas tous les secrets. Une seule pensée, nous 
dit l’un d'eux, absorbait tous les esprits : « les cipayes ont-ils déjà 
chargé leurs armes? » 

Cependant, à la tête de chaque régiment, on lisait, par ordre du 
brigadier, le décret du gouverneur-général, qui, comme nous l’a- 
vons raconté, avait quelques semaines auparavant licencié le 34° à 
Barrackpore. La lecture terminée, le brigadier Corbett, s’avançant 
tour à tour vers les différens corps indigènes, à commencer par le 
plus ancien, leur adressa une allocution sommaire où il enveloppait 
d’éloges flatteurs quelques allusions encore assez vagues aux me- 
sures qu’il regrettait d’avoir à prendre; puis, sans donner de loisir 
à la moindre réflexion, le commandement partit de la bouche des 
officiers, prompt comme l'éclair. Les troupes obéirent machinaäle- 
ment, et, par un mouvement de conversion, l’ordre de bataille se 
trouva brusquement modifié. Les cipayes étaient à présent refoulés, 
toujours dans leur ordre primitif, sur le terrain quitté par les six 
compagnies européennes; celles-ci leur faisaient front derrière les 
canons braqués sur les colonnes profondes qu'il s'agissait de réduire 
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à TT TIRE L'ordre de déposer les armes, donné à l'instant même, 
_n'admettait pas d'hésitation. Les artilleurs avaient, tout en manœu. 
_vrant et sans donner l'éveil aux cipayes, chargé leurs canons à mi- 
_ traille. Les soldats du 81° avaient également chargé leurs fusils, et 
- leur attitude était devenue menaçante, Il fallait donc ou obéir ou se 
voir écraser à bout portant (auquel cas, par parenthèse, les officiers 
européens des trois régimens cipayes étaient nécessairement sacri- 
fiés). Quelques témoins oculaires de cette scène si dramatique assu- 
rent qu'il y eut néanmoins un instant de doute, et que les grenadiers 
du 16°, Jorsqu’ ils comprirent toute la portée des manœuvres qui les 


plaçaient ainsi à la bouche de douze canons, étreignirent leurs armes 


par un mouvement d’irrésistible colère ; mais ils virent sans doute 


la partie perdue d'avance. Les armes furent livrées, et tandis que 


les cipayes se retiraient, honteusement dépouillés, mais leurs dra- 
_ peaux au vent et au bruit de leurs musiques militaires, une compa- 
gnie du 81°, rompant les rangs, venait tranquillement ramasser les 
fusils et les carabines dont le terrain était jonché. — Les revoilà 
nègres comme devant, n'est-ce pas, monsieur? disait à son capitaine 
un des soldats attelés à ce travail. 


Tout ce que nous venons de raconter n'avait pas duré : une  : 3 


heure, et, pour un spectateur non averti, pouvait ne paraître qu'une 


APE , . ° Ê \ & 
Simple évolution, un exercice comme on en voit tant. Cependant le 


sort du Pendjab et par/conséquent l'issue du siége dé Delhi dépen- 
_daïent de cette demi-heure et de cette manœuvre exécutée à petit 
bruit, sans la moindre résistance, sur le champ de parade de Mean- 
Meer. On apprit effectivement, par tles renseignemens ultérieurs, 
que le 13 au matin les cipayes envoyés pour relever la garde de la 
citadelle, agissant de concert avec ceux qui déjà formaient cette 
garde, devaient essayer d'enlever ce point important. Ils auraient eu 
l'avantage de la surprise et d’une écrasante supériorité de nombre. 
Un arsenal complet, des magasins considérables, un riche trésor, 
_eussent ainsi été, avant coup. férir, acquis à la révolte, et le mas- 
sacre des Européens eüt ensuite commencé tant à Mean-Meer qu'à 
la résidence officielle d'Anar-Kuilee. 
- On à tout lieu de penser que des intelligences séditieuses exis- 
taient entre les cipayes de Mean-Meer et ceux de Ferozepore, autre 
établissement militaire des plus considérables (1). Du moins est-il 
certain que le A5° indigène, établi dans les cantonnemens de cette 
dernière ville, n’hésita pas à se révolter aux premiers symptômes 
de méfiance qu’on lui témoigna. Il eût fallu, comme à Mean-Meer, 
débuter par le désarmement. Cependant, maître de tous les postes 


(1) Ferozepore est au midi du Sutledjé, et en-Geçà par conséquent de l’ancienne fron- 
tière anglo-indienne. 
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retranchés, d’où il avait éloigné les cipayes, et qu il avait garnis 
d’artillerie européenne, le major Redmond put sauver l’arsenal con- 
fié à sa garde. C’est de cet arsenal que les assiégeans de Delhi tirè- 
rent, dès le début, toutes leurs ressources. Repoussés et poursuivis, 
les cipayes du 45° s’éloignèrent. Ceux du 57° posèrent les armes, non 
sans se plaindre (1). Le 10° de cavalerie manifesta simplement, par sa 
molle attitude et son indécision, qu’on l'aurait facilement entraîné 
dans une rébellion dont les commencemens eussent été plus heureux, 
Une troisième opération du même genre déjoua dix jours plus tard 
à Peshawur, c’est-à-dire à l'extrémité nord-ouest du Pendjab, une 
nouvelle tentative d’insurrection. M. Montgomery, assumant tous les 
pouvoirs, ne reculait devant aucune mesure de salut public. En 
vertu de l’axiome ne quid detrimenti captat, il jetait des troupes, 
en dehors du cercle de sa juridiction, dans les districts révoltés 
de Sirsa, Hansi et Hissar, et ces bandes d’irréguliers, sans un seul 
corps européen, mais commandées par un homme aussi habile qu’é- 
nergique, y étouffèrent l'insurrection. De Lahore cependant par- 
* taient continuellement des ordres aussitôt obéis. Dans toutes les 
stations, on retenait les correspondances suspectes; dans toutes, la 
tête des cipayes rebelles était ouvertement mise à prix, et les récom- 
penses promises à qui les livrerait morts ou vifs tentaient la cupi- 
dité des villageois sikhs. Les grandes forteresses de Lahore et de 
Govindghur (2) étaient largement approvisionnées et mises en état 
de soutenir le plus long siése. Les émissaires dépêchés de tous côtés 
pour ébranler la fidélité des régimens sikhs étaient poursuivis à 
outrance: découverts, ou même simplement soupçonnés, on les je- 
tait en prison. Les prisons elles-mêmes étaient surveillées comme 
autant de centres où l'insurrection pouvait venir se recruter. Loin 
de solliciter l’aide des grands propriétaires indigènes, on se bor- 
nait, quand ils venaient l’offrir, à les remercier assez froidement, 
pour les convaincre qu’on n'avait nul besoin d'eux. Nulle précipita- 
tion, nul dérangement inutile. Les tribunaux fonctionnaient comme 
par le passé; on ne changeait rien à la routine administrative ; seu- 
lement on écartait peu à peu de toute mission active les employés 
indigènes. Enfin l’espionnage était organisé sur la plus vaste échelle. 
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« La trahison, la sédition, nous dit l'écrivain à qui nous empruntons ces 
détails, et qui comptait lui-même dans la haute administration du pays (8), 


(1) Le 57° était aussi désigné, selon l'usage, par le nom d’un de ses plus illustres 
chefs; il s’appelait le Lord-Moira-ke-pultun. Le 45°, du nom d’une de ses victoires, avait 
gardé la désignation de Murreeroo-ke-pultun. 

(2) C'est à Govindghur que le fameux diamant Koh-i-Noor a été longtemps gardé. 

(3) M. Frederick Cooper, deputy commissioner à Umritsur, dans son livre intitulé. 
The Crisis in the Punjaub from the 10th of May until the fall of Delhi; London, Smith 
Elder and C°, 1858. 
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étaient poursuivies jusque dans les plus secrètes profondeurs du harem et 
_ jusque dans les sanctuaires réputés inviolables des mosquées et des tem- 
bles. De savans moulvies (docteurs de la loi) étaient arrêtés au milieu d’une 
foule d’adorateurs fanatiques. Des hommes de rang et d'influence étaient 
| mandés à l'heure des ténèbres. La police du district, animée par la certi- 
tude du gain, se jetait comme une meute sur la piste révélée à son flair, et 
ne la quittait plus qu'après être allée chercher au fond des terriers où il se 
dissimulait l'artisan de coupables machinations. Comme au plus beau temps 
de Vidocq, il y avait des espions sur le marché, des espions aux fêtes, des 
espions dans ut chapelles, dans les prisons, dans les hôpitaux, dans les ba- 
zars militaires, dans les groupes d’oisifs bavardant au Coin d’un pont, parmi 


les Deoute ee étangs, parmi les villageois assis en cercle autour de leur 


puits, sous le grand arbre qui l’ombrage, parmi les curieux qui flânent alen- 
tour des tribunaux, parmi les casseurs de pierre sur la grande route, aux 
serdis parmi les voyageurs poudreux. La langue d’un homme ne lui appar- 
tenait plus et faisait partie du domaine public. L'esprit de chicane asiatique 
était tenu en échec par la volonté puissante de nd -Saxon tout à coup 
réveillé. » de 


eee toute correspondance était en Lie. et le secret 
. des lettres violé sans le moindre scrupule : 


- « Dès ( qu'on en fut venu là, dit M. Cooper, on vit bientôt l’étendue et la 


- complication de la trame ourdie pour envelopper et paralÿyser le gouverne- 


ment. Afin d’ébranler la loyauté sikhe, un bunniah (petit marchand) écri- 
yait dé Jugadaree que les blés étaient à fort bas prix et tout le monde fort 
satisfait, quand on avait tout à coup découvert que l'autorité mélait à la 
farine des ossemens pulvérisés (1). Un cipaye sikh, confiant à un ami ses 
idées sur la politique du jour, se déclarait, quant à lui, tout à fait indiffé- 
_rent; « mais, ajoutait-il, le tumulte est grand : les Feringhis, je le crains, ne 
 duréront pas longtemps. On les bat chaque jour devant Delhi. Je ne Sais, 
par exemple, quelle monarchie les remplacera. » Une autre lettre, ouverte à 


} : Jhelum par le commissaire délégué, développait un plan régulier qui devait 


aboutir à la destruction totale d’une famille anglaise établie à Jullundur.…. 


À Peshawur, un naik (caporal) du 64° fut pendu pour avoir reçu, en réponse 


à des questions posées par lui sur le sort destiné aux Européens, une lettre 
renfermant ces mots : // faut les tuer tous, sans égard à l’äge, au sexe, à 
la personne. En revanche, un vieux soubadar (capitaine) du 21°, — le seul 
régiment de ligne qui soit resté au complet sous les armes, — répondant 
également à des questions qui lui avaient été adressées, engageait fort les 
cipayes « à ne pas trahir leur sel. » Il ajoutait que les insurgés pourraient 
bien avoir trois mois de bon temps, mais qu’à la longue l’ascendant anglais 
reprendrait ses droits. » 


Les désignations symboliques abondaient naturellement dans ces 
correspondances sur des sujets aussi délicats. Quand on y lisait par 


+ 
(4) C’est un des mille modes que les Indiens supposent qu’on peut employer pour en 


venir à Æharab kur, à « détruire la foi » des populations. On y travaille aussi en jetant 


des cadavres de vaches ou de porcs dans les fontaines publiques. 
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exemple : « Les perles baissent sur le maréhé, le maïs rouge est en + 
hausse, » il fallait comprendre : : «Les blancs, les Européens, sont. 
battus, les cipayes l'emportent. » On y trouvait des nouvelles d’une. 
absurdité flagrante, mais dont se repaissait aveuglément l’igno- 
rance populaire. Un jour, Dost- Mohammed, le maharajah du Ca- 
boul, était arrivé chez le commissaire en chef: du Pendjab pour 
noncer à sir John Lawrence que l'empereur de Russie et le FT à 
de Hérat marchaient ensemble*sur l'Inde à la tête de leurs armées. | 
combinées. « L’armée de l'empereur est très nombreuse, ajoutait. 
le correspondant, bien qu’on n’en connaisse pas le chiffre exact; 
mais si quelqu'un, ayant vu une montagne à fourmis (4), en pou. 
vait compter les soldats, quel nombre plus élevé imaginerait-on? » 
- «Les gobe-mouches ne manquaient pas dans notre armée, » ajoute 
M. Cooper en soulignant le mot français. La crédulité de ces gobe- 
mouches n’était pas toujours au profit. de l'insurrection. Ainsi, par 
exemple, dans la bonne volonté si surprenante avec laquelle les 
troupes sikhes marchèrent contre Delhi, une part doit être faite à 
l'existence d’une prophétie admise depuis kongtemps parmi ces sol- 
dats, à savoir qu’un jour viendrait où les Sikhs et les porte-chapeaux: 
(topie-wallahs, les Anglais), arrivés par mer, reconquerraient Delhi, 
et placeraient là tête du fils du roi justement au même endroit où, 
cent quatre-vingts ans auparavant, par ordre d’Aurang-Zeb, avait. 

té exposée la tête du gourou Teg-Bahadour: On verra FN tard cette 
“ ophétie s’accomplir presque littéralement. | - 

Faut-il attribuer à ces idées de rétribution vengeresse, “ou tout 
simplement à l'abondance extraordinaire qu’une excellente moisson 
faisait régner dans tout le pays, la tranquillité qui se maintenait 
malgré toutes les excitations du dehors? Question difficile à ré- 
soudre. En somme, Umritsur, la ville sainte des Sikhs, — comme M ! 
Delhi est la ville sainte des musulmans, Bénarès celle des Hindous, # 
Uinritsur, dont la population grossissait à mesure que les voies. 
de communication se fermaient du côté de Delhi, et qui comptait 
près de cent cinquante mille habitans, Umritsur ne bougeait pas. 
Une fausse alerte, dès le 44 mai, avait fait éclater les dispositions 
des habitans. On crut un moment que les régimens désarmés à. 
Mean-Meer allaient se porter sur Ferozepore, puis on les signala 
comme marchant sur la forteresse de Govindghur, alors assez mal 
protégée, puisque la majorité de la garnison se composait de sol- 
dats indigènes. Aussitôt un rude accueil fut préparé à ces déser- 
teurs suspects, et il se trouva parmi les agens de l’autorité un An- 
gr du rdi Dour aller qe la campagne soulever contre eux 
es paysan | 
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{1) Ani-Li21, fourmilière conique des pays chauds. 
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ens ennemis les Hindous. Cet audacieux appel fut parfaitement 
écouté : les villageois accoururent sur les points menacés, et couvri- 
rent les chemins de barricades épaisses, formées de pesantes char- 
… rettes. L’un d'eux donna même l’idée d'y laisser les attelages, le 
dr -co ltact des bœufs faisant. autant de peur que celui des sabres aux 
_ superstitieux brahmanes. Dans Umritsur même, on n’eut que de 
misérables tentatives à réprimer. La plus significative fut celle d’un 
gardien de ville (musulman) qui tua. une vache, pour mettre ensuite 
au compte des chrétiens cette souillure infligée à la population hin- 
doue; mais, découvert à temps, il fut fouetté jusqu'au sang, puis 
condamné à un an de fers. L'épreuve ne fut plus renouvelée. 
RE petits souverains féodaux que l'annexion avait laissé subsister 
_se montrèrent généralement plus attachés qu’on ne pouvait l’espé- 
rer. Presque tous avaient eu des griefs à faire valoir, ou des com- 
pensations à réclamer. Ils mirent un certain orgueil à ne pas choi- 
sir l'heure du péril pour faire reconnaître les uns et liquider les 
secondes. Les rajahs de Patiala, de Bikaneer, de Kuppoorthulla, 
. se distinguèrent par le zèle qu'ils déployèrent en faveur de la race 
conquérante, et le vakil du premier de ces princes, pour exprimer 
lasollicitude de Son maître, disait «qu'il dormait un œil toujours 
ouvert Sur les intérêts de l’armée anglaise. » Le fait est qu'à un mo- 
ment donné, c’est-à-dire pendant que le malheureux général Anson, 
attendant son artillerie de siége à Umballa, se trouvait à la merci 
de ses troupes, méconténtes et fort ébranlées dans leur fidélité au 
drapeau, le rajah de Patiala maintint seul avec sa petite armée les 
communications avec Kurnaul. Il recueillait d’ailleurs, il protégeait 
- et entretenait avec une libéralité princière les fugitifs qui lui arri- 
vaient de toutes les stations insurgées dans le Hansi et le Hissar. 
La mort du général Anson, dont l’impopularité paralysait l’ac- 
tion, et qui paraît avoir manqué de l’énergique décision réclamée 
par des circonstances aussi critiques, donna lieu à la formation d’un 
conseil de guerre rassemblé à Peshawur. Nous y Nojons figurer le 
colonel Nicholson, qui allait bientôt se signaler dans l’exécution des 
plans müris d'un commun accord avec ses collègues (1). Il était 
temps d'adopter des mesures décisives, car la situation, malgré 
tout, S'aggravait. Le brigandage, à peine détruit depuis peu d’an- 
nées, reparaissait de tous côtés; les mouvemens insurrectionnels, 
plus où moins caractérisés, qui avaient éclaté à Thanesur, à Fero- 
zepore, et même à Umballa, sous les yeux du général en chef, don- 
naient à craindre que la fidélité des Sikhs ne füt bientôt ébranlée. 
* Le district de Simlah, cette terre de prédilection os se jettent, 


\ 


(1) Le grand conseil de guerre établi à Pb se cémpos ea Ne lui, des géné- 
raux Reed, Cotton, Neville Chamberlain, et du colonel Edwardes. 
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V'été venu, tous les riches oïsifs de l'Inde, était sous Le coup d’une 

vraie panique, et Loudhiana, plus au nord encore, n’était mainte- n. 
nue que par l'extrême sévérité du gouverneur anglais donné à cette "4 
cité turbulente. Le nom seul de ce terrible fonctionnaire, M. Ric- : 
ketts, était un préservatif contre l’esprit de révolte, et l'on. a su -: 
depuis que, tremblans sous le sceptre de fer dont il les frappait sans 


hésiter, les Hindous placés sous son autorité demandaient naïve- ‘à 
ment au roi de Delhi de les en débarrasser d’abord. « Ensuite, ajou- à 
taient les pétitionnaires, le soulèvement ira tout seul. » Cépendant 


John Lawrence et Montgomery, redoublant d'efforts, non-seulement 
maintenaient la paix autour d'eux, mais encore suppléaient à l’iner- 
tie forcée du commandant militaire supérieur. Ils dégarnissaient 
sans hésiter des districts entiers pour envoyer à Umballa tout- ce 
qu’ils avaient de meilleur et de plus sûr en fait de troupes sikhes. 
Le fameux corps des guides était déjà parti pour Delhi, où il arriva 
dès les premiers jours du siége, après une marche, inouie sous le 
ciel de l'Inde, de trente milles par jour en moyenne. D’ autres batail- 
lons prenaient la même direction. Une colonne mobile s’organisait à 
Jhelum. La forteresse de Kangra, située dans les montagnes, était 
enlevée sans coup férir par un officier intelligent aux cipayes qui la 
gardaient. On isolait, on envoyait au loin, dans des pays déserts, les 
régimens les plus suspects. Tout se faisait à la fois, rapidement, 
sans confusion, avec une impassibilité sereine et gaie, qui se tra- 
duisait au besoin par des jeux de mots lancés dans les cir CRSAnLES 
les plus critiques (1). | 

La situation était déjà quelque peu améliorée, quand le commis- 
saire en chef, le 4% juin, prend la parole et s'adresse aux cipayes 
par une proclamation formelle. Son langage est bref, clair, catégo- 
rique. On peut le résumer ainsi : « Cipayes! quelques-uns des vôtres 
se sont révoltés! ils sont déjà punis. Soyez « fidèles à votre sel, » à 
ce gouvernement que vos ancêtres et vous Servez depuis cent “1 


et qui vous traite mieux qu'aucune armée nest traitée en aucun 


pays. On récompensera les soldats fidèles, on chassera les suspects, 


_on punira les mutins. Ne vous croyez pas indispensables; dans le 
seul Pendjab, le gouvernement anglais trouverait demain cinquante 


mille soldats pour remplacer les pourbiahs éloignés du drapeau. Il 
n’est que temps de songer à ceci. Demain, l’occasion perdue ne se 
retrouverait plus. Déjà, de tous côtés, l'Angleterre verse à flots ses 


(1) me ans cette réponse télégraphique de sir John Lawrence au général es 
or lier dans son camp d’Umballa, lui demandait conseil : « Dans le 
doute, lui ee. 1d L1e commissaire en chef du Pendjab, lequel était justement assis à 
une table de whist, dans le doute, faites Za Zevée. Ce sont les bâtons (clubs, les trèfles) 
et non pas les béches (spades, piques) qui sont les atouts.» En d’autres termes : «Levez 
le camp! Ce sont des batailles qu’il faut, non des travaux d’art. » 

3 # 
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2% L 


L soldats dans l'Inde. On vous abuse en vous parlant d’une interven- 
| mn quelconque dans vos croyances religieuses. Hier encore, le 
gouvernement rendait aux musulmans de. Lahore une mosquée 
ra | splendide, dont les Sikhs avaient fait un entrepôt. Voyez où sont 
“ vos intérêts. Quant à moï, je vous conseille de rester fidèles et ds 
…. me livrer-les traîtres qui veulent vous pousser à l’insurrection. » 


circonstances et aux dispositions de ceux à qui s'adresse l’orateur. 
Il est intelligible pour tous; il provoque les réflexions les plus sim- 
ples; il met en jeu les idées qu’il sait dominantes; il exploite sur- 
tout la jalousie, la rivalité des soldats brahmines par rapport aux 
_ Sikhs, _ dont ils se savent exécrés. L’antagonisme de race est au 


tières. On ne néglige rien pour l’augmenter. Ici, on choisit dans 
_ plusieurs régimens mixtes tous les soldats sikhs pour en former un 
nouveau corps; ailleurs, on élimine avec soin d’un corps irrégulier 
= du Pendjab tous les pourbiahs qui s’y sont glissés. Ceci est la poli- 
tique des temps de crise. Plus tard, on fera probablement tout le 
contraire. On mélangera les races dans chaque bataillon, dans cha- 
que compagnie, afin d’y jeter des élémens qui se neutraliseng En 
attendant, on recrute activement dans les populations les plus hos- 
tiles à l'Hindostan, on augmente les corps irréguliers du Pendjab; 
on remplit ainsi les vides que laissent dans les forces disponibles 
et le départ des soldats européens qu’on dirige sur Delhi et le dés- 
armement des régimens cipayes dont on a lieu de se méfier. 


LEE 


Malgré ces précautions, il est un point vers lequel tous les re- 
gards se sont toujours tournés avec crainte : c'est Peshawur, à 
l'extrême pointe nord-ouest, à la dernière limite du côté de Can- 
dahar et de Caboul. Qu’ A Ero si ce pays se lève, si les Af- 
ghans, peuple montagnard et guerrier, veulent profiter de l'heure 
fatale, si Dost-Mohammed, entraîné par l’élan populaire et Jes con- 
seils hostiles des grands de sa cour, donne le signal de l’attaque? À 
: Peshawur, et dans les forteresses qui lui font au nord un rempart 
presque inexpugnable, — Murdän, Abozaie, Shubkudr, Michnie, 
Barra, — il n'y a guère que des régimens du Bengale, tous plus ou 
moins infectés de la contagion séditieuse. Le 55°, envoyé à Murdän 
pour y remplacer les guides, s'est récrié Sur ce qu'on le conduisait 
là «pour l'y tenir en prison. » Des officiers anglais ont été menacés 
de mort par des officiers indigènes. En certaines localités, on est 
obligé de tenir les canons sous bonne garde, et la nuit comme le 
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L’habileté de ce langage est dans son appropriation Pre aux 


moins aussi fort entre les Afghans et les musulmans des pays fron- 
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jour, tant les dispositions hostiles des cipayes deviennent de plus Le 
en plus évidentes. La révolte militaire se prépare: elle doït éclater 
le 22 mai sur tous les points à la fois. Le 18, Nicholson, alors simple - 
colonel du 27° et commissaire délégué, se décide à brusquer là 
situation. Il commence par mettre en sûreté dans la forteresse de 
Peshawur le trésor, où se trouvent 25 lacks de roupies (6,250, ,000 fr. +. 
destinés d’abord comme subsides à Dost-Mohammed. Il envoie par 
détachemens, sous les canons de trois forteresses gardées par les 
levées montagnardes (khelat-1- -ghilsies), le 64°, qui a donné des 
signes d insubordination. Il somme le général Gotton de désarmer 
le 24° et le 27° (le propre régiment de Nicholson), bien convaincus 
d’avoir tenu des réunions nocturnes. Ce désarmement s'opère sans 
résistance, grâce aux précautions prises, et ceci à la vue d’une in- 
nombrable assistance de cavaliers afghans, accourus pour voir si 
les brahmines se laisseront enlever leurs fusils, à la vue aussi d’une 
multitude de montagnards qui espèrent un conflit, une lutte, un 
pillage, indifférens d’ailleurs à l’issue de l'affaire. Aussitôt après 

s'être débarrassé des/deux corps suspects qu’il ne pouvait laisser 
derrière lui à Peshawur, Nicholson, avec un régiment européen, 
marçhe droit au 55°, qu’on lui signale comme en état de révolte. 
ouverte. En effet il le trouve débandé à la suite d’une émeute noc- 
turne dans laquelle ont failli périr tous les officiers anglais, protégés 
par quelques soldats qui sont restés sous le drapeau. Le terrible 
depuly commissioner, avec de l'artillerie à cheval, un régiment de 
cavalerie irrégulière et une centaine de fantassins du Pendiab, 
s’élance sur les traces des fugitifs, les rejoint au galop, en tue cent 
vingt, en prend cent cinquante, et reçoit presque tous les autres 
des mains des zemindars épouvantés. : 

Les échos de la vallée de Peshawur répètent à l’envi le nom de 
Nikkul-Seyn, auquel un prestige tout-puissant s’attachera désor- 
mais. On se dit qu'il est resté vingt heures sans quitter la selle; on 
parle de l'enthousiasme avec lequel l’ont suivi les erréguliers du 
Pendjab. Bientôt on apprend de lui une nouvelle prouesse. Le 40° 
de cavalerie irrégulière s’était mal conduit à Ferozepore, ainsi que 
nous l’avons raconté. On lui réservait sa punition. Une moitié de ce 
corps avait été dirigée vers Peshawur, l’autre demeurant à Now- : 
Shera, c’est-à-dire à quelques lieues en arrière. Or, par une suite 
de mouvemens bien combinés, cinq cents cavaliers du Moultan, 
nouvelles recrues intrépides et fidèles, partis de Peshawur pour 
Delhi, et. un fort détachement d'infanterie anglaise, parti de Rawul- 
Pindee. pot Peshawur, devaient se rencontrer à Now-Shera pour y 
“cerner et y désarmer cette dernière fraction du régiment condamné, 
ce qui s’opéra sans difficulté. À Peshawur, l'autre moitié subit le 
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s mème sort, et tous les soldats du 40°, dépouillés de leurs armes, 
dé leurs munitions, de leurs uniformes, furent honteusement dé- 
ortés dans le Caboul, où on les confiait provisoirement à Dost- 

LC ammed. - 
à * Bientôt après, à pad un Sole solennel allait ouvrir la 
+ Paérié de ces retribulions, comme disent les Anglais, de ces ven- 
geances, faudrait-il-dire, qui ont révolté l’Europe après avoir terrifié 
l'Inde. Un capitaine en premier (soubadar-major) du 51° avait été 
. saisi au moment où, se déclarant « rebelle depuis plus d’un an, » 
il annonçait la ruine de l'empire anglais. On avait trouvé sur lui 
(circonstance aggravante) une somme de 900 roupies. Son procès. 
… fut sommairement instruit, et il fut pendu deux jours après en 
— pleine parade. Deux hommes du même régiment furent ensuite ac- 
crochés à la potence. Un peu plus tard, le tour du 55° arriva; on 
forma un immense carré dont deux côtés étaient occupés par deux 
‘batteries d'artillerie, autour desquelles se massaient des cavaliers 
du Pendjab et des fusiliers européens; sur le troisième étaient en 
bataille cinq régimens indigènes, dont un de cavalerie, placés entre 
deux régimens d'infanterie anglaise; immédiatement derrière eux, 
-et dans une direction parallèle, neuf corps de levées sikhes; en face 
- de cette espèce d’amphithéâtre et occupant la quatrième ligne du 
parallélogramme, une rangée de potences; en avant des potences, 
dix pièces de canon; ef, au milieu du carré, quarante malheu- 
reux voués à une mort horrible. En moins d’une demi-heure, ils 
avaient tous péri, attachés à la bouche des canons, et les lambeaux 
de leurs cadavres jonchaient le sol. 

Remarquons-le bien, l’état des esprits ne rendait pas indispen- 
sable, à la date où elle eut lieu, cette application terrible de la loi 
du talion. M. _Gooper, qui en relate les détails avec une satisfaction 
orgueilleuse et odieuse, déclare lui-même que le désarmement du 
20 mai à Peshawur avait produit tout l'effet moral qu’on en devait 
attendre. La veille, Nicholson désespérait du recrutement; les mul- 
licks ou chefs de iribus de la vallée, mandés par lui pour y concou- 
rir, lui avaient dit nettement : « Montrez-nous d’abord que vous êtes 
les plus forts, et nous ne vous marchanderons pas notre aide. » 
Trois heures après le désarmement, — nous citons mot pour ut 
M. Cooper, — fidèles à leur parole, ils se pressaient autour du gé- 
néral Cotton, jetaient leurs sabres à terre devant lui, et lui offraient 
leurs services ainsi que ceux de leurs vassaux. La‘conclusion de tout 
ceci est bien, ce nous semble, que le désarmement suffisait, que le 
massacre était superflu. Or, s’il était superflu, comment l'appeler? 
Sans répondre à cette question, constatons le succès de la politi- 
que adoptée par Nicholson. Ilavait relégué les régimens- cipayes 
au-delà de l’Indus, où ils étaient isolés et comme perdus au sein de: 
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nie hostiles. Il avait imposé à à celles-ci b. respect F nom S 
anglais et une confiance absolue dans la supériorité de sa force. 


Enfin, par le recrutement qu'il pratiquait largement dans ces peu- 


plades sauvages, et par le soin qu’il prenait de mettre immédiate 
ment les nouvelles recrues en hostilité avec les soldats venus de 
 l'Hindostan,. soldats qu’il leur faisait désarmer et dont il leur don- “1 
nait les dépouilles, il rendait HRporsinls toute coalition des — 1 


et des brahmines. : 
Quant à Dost-Mohammed, “a ner adopté dès le débat, ï & suivi 


jusqu’au bout la politique dont Runjet-Singh s'était si bien trouvé. 


Chargé d’une mission politique relative au Candahar, 1l recevait de 


la compagnie, à titre de subside tempor aire, un lack de roupies par 


mois (3 millions de francs par an). Sa mission terminée, on se 
garda bien de supprimer le subside. Il était donc resté le pension- 
naire du gouvernement anglo-indien, et toutes les incitations de sa 
famille, toute l'influence de son frère aîné (sultan Mohammed) ne 


purent le décider à échanger des avantages si palpables contre les | 


chances fort incertaines d’une participation à la révolte. Il préférait 
le bénéfice sonnant de l'alliance anglaise à l'espoir chimérique de 
« posséder la vallée de Peshawur. » 

Si les habitans de Sivat, de Peshawur, du Caboul se sont montrés 
si rebelles aux incitations parties de l’Hindostan, il faut bien ad- 
mettre que le joug britannique leur était relativement léger. Et c'est 

ce que nous explique M. Cooper dans un passage bon à reproduire : 


« Les taxes imposées à la vallée, nous dit-il, sont plus légères qu’elles ne 
l'ont jamais été. Les Douranies (l’ancienne dynastie) foulaient le peuple 
comme on moud le grain ; c’est ce qu’ils font encore dans la portion du Ca- 
boul qui leur est restée soumise. Ils tiraient chaque année de Peshawur par 
voie d'impôt au moins douze lacks (3 millions de francs), et autant à l’aide 


d’exactions ou de pillage. Le gouvernement anglais se contente de six lacks . 


par an, et il en dépense autant chaque mois. Aussi jamais n’avait-on vu 
pareille prospérité dans le pays; la propriété territoriale y est enviée. 
Sous les dynasties sikhe et douranie, on craignait d'être propriétaire, on 
désavouait ce titre onéreux; maintenant on se dispute le moindre lopin ; on 
va rechercher, on invoque des contrats vieux de cinquante ans. Du Caboul, 
du Bockhara, descendent des réclamans qui tentent de reconquérir dans la 
riche vallée les domaines dont ils s'étaient éloignés. Le grand nombre des 
troupes, les fortes dépenses de l'occupation assurent un large débouché aux 
produits du sol, aux céréales de la plaine, aux bois, aux fruits des monta- 
gnes. Cela est si vrai que, pour punir une tribu factieuse, le meilleur moyen 
est de lui fermer le marché de Peshawur et des cantonnemens militaires. 
C'est ce qu on poele la « bloquer (1). » 


(1) Tout netand de la tribu bloquée que l’on vient à surprendre en état ds rupture | 


de ban, — c’est-à-dire trafiquant dans la vallée de Peshawur, — est immédiatement 
jeté en prison, et celri qui l’a dénoncé recoit une prime de 10 voupies (25 fr.). 


- ” …. 
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: e È Tout dans le Pendjab ne se passait pas comme à Péaiaiwar. L’in- 
… surrection de Jullundur reproduisit le 7 juin, de point en point, celle . 
it. En face d’un régiment anglais qui ne demandait qu’à 
et d'une batterie d'artillerie indigène, mais restée fidèle, 
régimens ’infanterie et un régiment de cavalerie cipaye mirent 


_ de l'Inde, pillèrent le trésor, tirèrent sur leurs officiers, et partirent 
. sans avoir été attaqués. Les officiers anglais firent bravement leur 
devoir, et plusieurs périrent. Le général (que nous ne nommerons 
pas, puisque sa conduite a été déclarée exempte de tout blâme) eut 
le malheur d'agir comme le général Hewett, c’est-à-dire d’hésiter, 
… de manquer l'heure opportune, de commencer trop tard la pour- 
Suite, et de voir s'échapper impunis, dans la direction de Loudhiana, 
c'est-à-dire dans la direction de Delhi, les trois corps insurgés. La 
… forteresse de Phillour, un des grands arsenaux militaires, déjà mi- 
- raculeusement sauvée le 12 mai par l’arrivée d’un détachement eu- 
| ropéen au moment où la garnison indigène € allait se révolter, courut 
> quelques dangers de tomber aux mains des rebelles, qui d’ailleurs, 
mieux commandés ou plus courageux, auraient pu se maintenir à 
- Loudhiana qui s’insurgea dès qu’ils parurent; mais ils se sentaient 
_ poursuivis, et se hâtèrent d'évacuer cette ville importante, où l’in- 
flexible délégué Ricketts se hâta de rentrer, dès qu’ils furent partis, 
à la tête de quelques cavaliers. Une vingtaine de Cachemyriens 
‘avaient pris part à l’émeute- provoquée par les fugitifs de Jullun- 
dur. Ils furent pendus sans rémission dès que M. Ricketts eut re- 
pris l'administration de la cité. 
| La panique de Simlah mériterait à peine une mention, si dans ce 
cours d'événemens tragiques elle ne formait un contraste frappant. 
Simlah est, nous l'avons dit, une fraîche retraite où se réfugient en 
: foule, les chaleurs venues, les familles riches de la colonie anglo- 
indienne. Un régiment de Ghourkas veillait sur cette heureuse cité. 
Or le soldat ghourka, fort apprécié quand il vient en aide à la bonne 
cause, n’en est pas moins un allié fort capricieux, fort peu trai- 
table, et, s’il vient à s’insurger, un véritable démon. Il est donc aisé 
de juger quelle terreur saisit l’élégante population des environs de 
Simlah quand des rumeurs sinistres, et fondées en partie, lui firent 
craindre la révolte des montagnards à qui elle était absolument 
livrée (1). La terreur s’empara d’abord des ladies, gagna les civi- 


: (1) Les Ghourkas de Simlah s’irritèrent ou feignirent de s’irriter des précautions qu’on 
prenait « contre eux, » disaient-ils. Ils insistèrent surtout pour qu’on leur laissât la 
garde de la banque (renfermant 80,000 roupies environ). Ils allèrent ensuite jusqu’à 
s'appliquer sans autorisation et « à titre d'avance » 16,000 de ces roupies qu’ils avaient 
voulu voir, et à l'aspect desquelles leurs fronts basanés s'étaient soudainement-éclair- 
cis. Là, comme à Kussowlie (une autre station des montagnes au-dessus d'Umballa), 
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lians , et fut, assure-t-on, partagée par quelques - uns des : 

militaires que l’état de leur santé retenait, malgré eux, dans 
_ pacifiques vallons de l'Himalaya. Ily eut des phénomènes d’h: 
cination vraiment remarquables; des télescopes b braqués sur Sim 
_ firent voir la ville en feu, la banque pillée, les Ghourkas déchaîr 
alors que néanmoins aucun désordre ne se manifestait dans ce 
Vichy, ce Gauterets: de l'Inde; des lettres furent écrites où d’éter— 
nels adieux. étaient adressés à leurs amies par des dames aujour- 
d’hui fort bien portantes. Certains fuyards firent trente milles d'une « 
seule traite pour s'éloigner du volcan qui n’existait pas, et, ce qui. 
rend cette comédie un peu trop dr En pie pétients 2 
soit de e fugre Soit de terreur. 3 


ue 


Les événemens, que nous racontons autant que possible dans leur 
ordre chronologique, nous ont conduit jusqu'aux premiers jours de « 
juillet. C’est alors qh'éclatèrent coup sur coup la révolté de Jhelum … 
et celle de Sealkote, deux stations fort isolées, au nord de Lahore, 
sur la frontière qui confine aux états de Gholab- Singh. ! 

Toutes deux étaient absolument livrées aux cipayes. Les régi- 
mens stationnés à Jhelum donnant quelque lieu de craindre leurs # 
dispositions, on commenca par faire sortir l’un d’eux, le 39°, qui . 
se laissa bénévolement emmener du côté de Shahpore, croyant mar- Ë 
cher à quelque expédition contre un des petits rajahs du pays. Là, M 
isolé de toute influence et ne sachant à quel mouvement se ratta= 
cher, il se laissa désarmer sans résistance. Le 44°, resté à Jhelum, L 
était espionné de près, et on savait qu'il s’y était formé deux partis, 
l'un pour la soumission, l’autre pour la révolte, dont l'influence pre- 
nait altérnativement le dessus. Les choses étant bientôt venues au 
point de rendre le désarmement inévitable, un détachement anglais 
de 250 hommes, avec trois pièces de campagne, et une fraction du 
corps de cavalerie formé dans le Moultan prirent le chemin de Jhe- 
lum. À peine parurent-ils en vue des cantonnemens, où le colonel 
du 44° avait eu l’imprudence d'annoncer leur arrivée, que la révolte 
éclata soudainement. Les cipayes tirèrent sur leurs officiers, dont 
aucun heureusement ne fut atteint, et, retranchés dans leurs ca- 


ils se montrèrent quelque temps gardiens si fidèles du trésor public, qu'ils n’en lais- 
saient plus sortir une roupie. Ceux de Kussowlie finirent par piller ce trésor et se dis-« 
perser. Tout ceci, avouons-le, n’avait rien de très rassurant. En somme, et sans entrer 
dans le détail des faits, les Ghourkas dé Simlah arrivèrent aux dernières limites de l’in- & 
discipline, et on ne les maintint dans une sorte d’obéissance qu’à force de concessions. M 
Du reste, ramenés ensuite à leurs devoirs, ils sont devenus d’excellens auxiliaires, et 
cette fois encore la fin a justifié les moyens.. 


(4 
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ad Hvrifent le feu sur la petite colonne, harassée de fatigue, 
a'on amenait pour les réduire. La disproportion des forces était 
14 e entre 250 hommes épuisés par la marche, se battant d’ail- 
à découvert, et 7 ou 800 soldats bien dispos et bien abrités. 
tefois il n°y avait pas à hésiter, et les Anglais attaquèrent, sans 
- même faire halte. La lutte fut acharnée et sanglante. Il fallut chas- 
ser de leurs huttes, à la baïonnette, les rebelles qui avaient cru $ ÿ. 
maintenir aisément. Le canon aidant, on y parvint, et les cipayes 
furent contraints de se réfugier dans un village entouré de murs. 
… Les en déloger n’était pas possible séance tenante, avec des hommes 
| qui, après avoir fait douze milles de marche, venaient de se battre 
” douze heures consécutives. On bivouaqua donc toute la nuit. Le 
_ matin, Tennemi avait disparu, laissant derrière lui près de deux 
cents morts. « La police, lancée sur leurs pistes, en tua bon nombre 
_ dans les îles (2), et.cent seize furent exécutés, » nous dit sans plus 
dé phrases l’impassible écrivain dont nous recueillons lés précieux 
témoignages. Il à également jugé à propos de conserver à la posté- 
Tite Une correspondance qui montre comment se traitaient entre les 
autorités ces sortes d’affaires. Un commissaire-assistant, M. Hawes, 
- écrit à son supérieur, M. Montgomery, lequel en réfère au commis- 
| saïre en chef Sir John Lawrence, pour lui demander ce qu’il faut 
faire d'un officier et de sepfcipayes du 14° pris sur les bords du Jhe- 
lum (2). Ils sont parfaitement convaincus de rébellion. « Tout ce qu’il 
reste à savoir est s’il faut les pendre sur place ou les envoyer ca- 
nonner en quelque autre endroit.….:Ils avaient tous leurs fusils char- 
| gés etamorcés, mais la faim les avait mis hors d' état de s’en ser- 
| vir... Je vous serai obligé de m'envoyer de promptes instructions. » 
A cette lettre, en la renvoyant au commissaire en chef, M. Montgo- 
|, mery ajoute ces simples mots : — J’ai ordonné qu’ils fussent tous 
pendus. R. M. — Sir John Lawrence retourne la lettre, et, jaloux 
du laconisme de son subordonné, voici ce qu’il a tracé immédiate- 
ment au-dessous deJ’apostille qu’on vient delire : — Alf right! 3. L. 
Sealkote n’est pas loin de Jhelum. Une tranquillité parfaite y 
avait régné jusqu'au moment où se passèrent les incidens. que nous 
= venons de rapporter. Il est vrai que sous cette tranquillité appa- 
rente on nous fait entrevoir les projets sinistres des cipayes. « Ils 

| étaient les maîtres, dit M. Cooper, et ils se sentaient suspectés. » Le 
fait est qu'en apprenant, par un soldat congédié, ce qui s'était passé 
à Jhelum, les soldats de Sealkote prirent'immédiatement leur parti. 
La lettre de M. Hawes est du 11 juillet; la révolte de Sealkote est 


(1) Les îles formées par les nombreux affluens du Jhelu m. 

(2). « Les cipayes faits prisonniers en cetté occasion étaient, fait-il remarquer, au 
nombre de neuf; mais l’un d’eux s’est poignardé dans le bateau, et un second s’est 
noyé en se précipitant dans le fleuve. » 
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du 1h. Co Meerut, comme à Delhi, comme à TR les 
cavaliers donnèrent le signal en courant au galop sur tous les points . 
aux cris de : Les Feringhis arrivent ! Ils veulent nous christianiser LM 
Puis l'incendie et le pillage, puis l'assassinat des officiers, le mas- 
sacre des femmes et des enfans. Un médecin, qui, la veille au soir, à 
à table, se riait des craintes exprimées devant lui, est tué dans sa 
voiture, à côté de sa fille. Celle-ci, entraînée dans un corps de 
garde, y trouve, par miracle, un officier européen et quelques sol- 
dats fidèles qui parviennent à la sauver. Des familles entières, — 
une entre autres de huit enfans, — tapies dans d’obscures cachettes, 
y passent quatorze heures entre la vie et la mort, à côté de leur de- 
meure mise à sac, au bruit des meubles qu’on brise, des toits qu’on 
démolit, des dépôts de poudre qui sautent l’un après l’autre; des 
prêtres, des femmes sont égorgés de sang-froid : — bref, une série 
d’horreurs dont ces récits indiens nous ont rassasiés, mais dontilne 
faut cependant pas manquer d’évoquer le souvenir, car il explique, 
s’il ne justifie point, les épouvantables représailles qu'on en a tirées: 
À l'heure même où ces désordres ensanglantaient la station iso- 
lée de Sealkote, des émissaires fidèles allaient en prévenir Nichol- 
son, et Nicholson ne devait pas laisser la révolte bien longtemps 
impunie. Les insurgés cependant, après avoir délibéré si, posses- 
seurs d’un canon de 12, ils n’attaqueraient pas le fort où s'étaient 
retirés les Européens échappés au massacre, songeant à la colonne 
mobile qui parcourait le pays et dont ils ignoraiïent la direction ac- 
tuelle, sortirent de Sealkote, musique en tête, bannières déployées, 
chargés de butin, ivres de joie. Nicholson était alors sous les murs 
de Phillour, occupé à désarmer plusieurs régimens d’une fidélité « 
devenue douteuse. Ges régimens formaient exactement la moitié de 
la colonne placée sous ses ordres (1). Il n’hésita cependant pas une 
minute, et une marche forcée sous le soleil de juillet le porta d'Um-. 
ritsur à Goudaspore. Il apprit en y arrivant que les rebelles de 
Sealkote étaient à quinze milles de là, sur le point de traverser la 
Ravee, qui les séparait encore de lui. Rien de plus simple que de 
leur disputer le passage, mais il s'en garda bien. Le fleuve, en gros- 
- sissant derrière eux, — c'était l'époque des crues, — devait les lui 
livrer bien acculés, ou noyer ceux qui essaieraient de le retraverser « 
dans leur fuite. Le calcul se trouva juste. Un premier combat, où ils 
essayèrent de tenir bon, leur coûta cent cinquante hommes, sans 


(1) C’étaient Les 59°, 33°, 35° d'infanterie indigène, plus un escadron du 9° de cava- 
lerie. Ils marchaient de conserve avec le 52° d'infanterie royale (anglais) et une artil- 
lerie fidèle, toujours placée de manière à écraser les cipayes, s’ils faisaient mine de 
bouger. Après leur licenciement, il lui restait, outre le 52° et son artillerie, des déta- 
chemens de deux régimens du Pendjab, une compagnie de police et deux des ressallahs 
nouvellement levés et organisés. 
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les fuyards emportés par la Ravee. Le butin fut énorme, et 
e Nicholson s’en gorgèrent comme des vautours. Le len- 
quatre cents hommes environ, retirés dans une île du fleuve 
FU. us encore d'une pièce d'artillerie, ‘parurent vouloir tenir 
bon. Nicholson fit passer la moitié de ses troupes d’un bord à l’au- 
re, et la prise du canon des insurgés (manœuvré, soit dit en pas- 
_ sant, par un ancien #hansamah ou chef de cuisine) fut le signal 


_ sauver à la nage furent tués sur place. Quant aux prisonniers qu’on 
_ fit ensuite, leur sort ne fut pas mis en question. À mesure qu’on les 
amenait devant Nicholson : — À la lanterne! disait-il en Fr et 

is-là ne manquait pas d'interprètes (1). 
PA Bcdlkote cependant, le judicial commissioner sévissait contre 
| ceux des agens de l’autorité qui n’avaient pas fait leur devoir. Trois 
- d’entre eux étaient Sikhs, et d’un grade élevé. On leur fit les hon- 
meurs d’un procès en règle; mais ils furent pendus comme les au- 
_ tres. Leur pardonner parce qu'ils étaient Sikhs eût été contraire à 
la politique inflexible du commissaire en chef et de ses délégués. 
Nous allons assister maintenant à une tragédie qui fait pâlir tous 
les récits précédens. Qu'on veuille bien nous permettre de ne pas la 
» raconter nous-même. M. Cooper en a été un des principaux acteurs; 
il aura seul la parole, et nous n’ajouterons pas un mot de réflexion 

à son récit, dont nous donnons le plus fidèle abrégé. 

Le 26° régiment, ainsi qu'on l’a vu plus haut, avait été le 13 mai 
désarmé à Mean-Meer (près de Lahore). Il y était resté sous la garde 
. des nouvelles levées sikhes. Un projet de fuite s’organisa dans ses 
rangs et, croit-on, de concert avec d’autres régimens également 
| désarmés. Le 30 juillet, les cipayes se levèrent en masse, et l’officier 
qui les commandait (le major Spencer) tomba sous leurs coups. Un 
sergent-major européen périt aussi; un lieutenant ne leur échappa 
que grâce à l'excellent galop de son cheval. Au premier bruit de 


. gèrent sur la masse des cipayes put bien contribuer à les mettre 
tous en fuite, les bons comme les mauvais, les révoltés comme ceux 
qu'on aurait pu ramener, car le meurtre du major Spencer n’avait 
été que le crime d’un fanatique isolé, lequel s’était jeté à l’impro- 
viste, le sabre en main, sur ce digne officier, en appelant ses cama- 
rades au massacre de tous les Feringhis. Quoi qu’il en soit, le 26°, 
désarmé, fuyait en masse. De Lahore et d'Umritsur, deux détache- 
mens furent lancés à sa poursuite, d'abord au sud, du côté de Delhi, 
où on croyait qu'il se dirigeait, puis au nord, où, sans qu’on ait pu 
savoir quel était son but, il se portait effectivement. 


{1} Cooper’s Crisis in the Punjaub, p. 149. 


ro une déroute complète. Tous ceux des mutins qui ne purent se 


révolte, les Sikhs étaient accourus, et le feu précipité qu’ils diri- 
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Le 31 ll on le signala longeant la rive gauche de la Ravee iQ 
et près d’un ghaut ou gué dont le passage lui avait été disputé avec 
TS succès par un collecteur indigène ( tehsildar) suivi de ses agens et ; 
ds de villageois enrôlés sous leurs ordres. On organise une poursuite | 
ve _ nouvelle, et quatre-vingt- -dix cavaliers, commandés par lofficier du. 
PU © ‘distri Cooper en personne, ne l’oublions pas), arrivent à l’en- . 
e droit désigné, où ils trouvent les traces évidentes d’un cornbat à 

peine terminé, le terrain foulé, les bords de la rivière rompus, .des 
flaques de sang. Effectivement on avait attaqué là les fugitifs. Près - 
de cent cinquante avaient péri, soit fusillés, soit précipités dans la 
Ravee, que les premières pluies avaient déjà beaucoup grossie. Le « 
reste s'était dispersé, une partie remontant le fleuve, d’autres le 
traversant au moyen de radeaux improvisés, et se réfugiant sur une 
ile voisine où les villageois n'avaient ni pu ni osé les rejoindre. Ils w 
étaient là, — c’est M. Cooper qui parle, — comme une couvée 
de gibier sauvage, et bon nombre avaient déjà péri en se jetant 
à la nage, car la faim leur Ôôtait leurs forces. Donc toutes circon- « 
| stances naturelles, hrtificielles et accidentelles se réunissaient pour 
assurer aux mutins le sort qu’ils méritaient. La journée était fraîche, . 
les chevaux encore en état, quoique ayant fait leurs vingt-six milles 
tout d’une traite. Le soleil se couchait, et les révoltés, n’y voyant 4 
plus très bien, devaient s’exagérer l'importance des renforts amenés 
à ceux qui les poursuivaient : ils ignoraient que le tehsildar (le col- 
lecteur) avait envoyé à la poursuite de leurs camarades une bonne 
partie de son monde. 

Pour les aller chercher. dans leur le, on n'avait que deux mau- 
vaises barques. De plus, quelques-uns des cavaliers étant dés Hin- 
dostanis, on pouvait craindre qu’ils ne facilitassent quelques éva- 
sions déclarées accidentelles; enfin le nombre seul des fugitifs était 
un embarras, en supposant même qu'ils se laissassent prendre sans 
résistance, Comment les passer d’un bord à lPautré? Ici M. Coo- 
per fait une délicate allusion au conte badin du renard, des oïes et 
du sac d'avoine (4). Nous la supprimerions, pour son honneur, s’il. 
n'ajoutait qu'il récita ce fabliau de circonstance au sirdar sikh et 

aux autres chefs de sa cavalerie, ce qui leur procura un bon mo- 
ment de fou rire (caused intense mirth). — 1] fallut ensuite prendre M 
un parti, et trente cavaliers, descendus de cheval, furent embarqués “ 
pour l’ile. On avait eu soin de n’y pas comprendre les compatriotes M 
des misérabies qu’on allait saisir, et qui attendaient, glacés de ter- 
reur, affamés, épuisés de fatigue, ces ennemis si joyeux. La traver- # 
sée dura vingt minutes. Pendant qu’elle s’elfectuait, quarante ou 
cinquante des cipayes, poussés par le désespoir, se lancèrent dans " 


(1) Le conte analogue, en français, est intitulé Ze Renard, la Chèvre et le Chou. 


un conseil de D 
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On les vit disparaître sous l’eau rapide, se montrer un peu 
disparaître encore, ets "enfoncer sans doute pour ; jamais. 
nwars, abordant à basse eau et s’avançant sur l’île, tenaient 
itifs au bout de leurs mousquets à mèche, _— mauvais mous- 
qui eussent très mal fonctionné, remarque M. Cooper, — 
sque du rivage opposé leur arriva l’ordre : Ne tirez pas! Ces trois 
_ mots produisirent sur les mutins un effet remarquable. L'idée leur. 
_ vint, — idée folle, espoir insensé, — qu’on les ferait passer devant 
erre, puisqu’ on ne les fusillait pas sur place. Et 
. | ie un. robustes, es se laissèrent 


; les dniet à Pare bord, où, à mesure an ’ils “often de la 
. barque, les villageois s’emparaient d’eux pour les lier plus solide- 
Ë - ment, après leur avoir arraché ignominieusement leurs décorations, 
| colliers, boucles d'oreilles, etc. — C'était, remarque M. Cooper, le 
-sac d'avoine. — Ge premier convoi reçut ordre de s ‘acheminer sous 
| escorte vers la station de police la plus voisine (Ujnalla). 
… Seconde traversée, seconde capture. Cette fois, la barque escortée 
% 8 écartant un peu de celle qui la convoyait, on crut à une fuite pré-. 
 méditée, et on joignit à force rappels énergiques s une volée de mous- 
queterie pour les cipayes./En somme, c'était une fausse alerte. Le 


| | Second détachement de prisoñniers débarqua comme le premier. 


} Comme le premier, il fut outragé, pillé, garrotté, expédié sur UÜj- 
nnalla. De même pour le troisième, qui comprenait jusqu'au dernier 
des cipayes réfugiés dans l’île. Le triple cortége avançait lentement 
sur les routes détrempées par la pluie. On avait de la boue jus- 
qu'aux genoux; mais il faisait clair de lune, et l’astre « gracieux, » — 
| “épithète de M. Cooper, — empêchait toute évasion. À minuit seule- 
| ment, tout le monde était rendu; mais la pluie, qui recommençait, 
| empêcha de procéder immédiatement à ce qui restait à faire. On 
remit au petit jour “Avant que l'aurore eût brillé, on amena une qua- 
trième troupe de cipayes comprenant soixante-six hommes, et, la 
station de police étant à peu près pleine, on logea ces derniers venus 
dans une grosse tour ou bastion. 
| __ En partant d'Ümritsur, le commissaire délégué (c’ est toujours 
M. Cooper, qui se dissimule ainsi sous sa qualification officielle, 
mais par pure modestie, et non pour autre cause), le commissaire 
délégué s'était pourvu d’une bonne provision de cordes, pensant 
| que les prisonniers seraient peut-être en assez petit nombre, — les 
| arbres étant fort rares, — pour être pendus. Il s'était aussi pré- 
cautionné d’une réserve de cinquante fusiliers sikhs pour l’autre hy- 
pothèse, celle d’une exécution en masse. Or on se trouvait en face 
de deux cent qualre-vingt-deux cipayes, sans compter les valets de 
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camp, cantiniers, etc., qu'on avait tout simplement livrés à à misé- 
ricorde desbons villageois. L’exécution en masse allait donc de soi. 
Elle offrait bien quelques difficultés, par exemple l’ensevelissement 
des cadavres; mais un bonheur n'arrive jamais seul, Race le 
fait remarquer le narrateur, — et un puits profond, desséch À 
découvrit à cent cinquante pas de la station de police, leva fort à 
propos tout obstacle. Ge qui mit ensuite le comble à la joie d’un 
chacun, — les cipayes exceptés, bien entendu, — c’est que le jour“ 
même où allait s’accomplir ce grand acte de «rétribution » était jus- 
tement le 1°" août, anniversaire de la grande fête mahométane, le 
Bukra-Eed, qui jamais n’a lieu $ans quelques sacrifices en commé- « 
moration de celui d'Abraham. C'était un excellent prétexte de ren- « 
voyer les cavaliers musulmans à Umritsur, pour qu'ils pussent va- 
quer dans la ville sainte à l’accomplissement de leurs rites sacrés, « 
et cependant le chrétien resté seul, avec l’aide des Sikhs fidèles, | 
pourrait à son aise accomplir, lui aussi, son sacrifice ignoré de ceux M 
de ses adhérens (1) dont il eût risqué, s ‘il les eût prévenus, d'alar- | 
mer la conscience. : 

Les musulmans partis, on posa des sentinelles autour de la petite à 
ville, afin d'empêcher la sortie d'aucun curieux; les autorités furent « 
convoquées, et seulement alors on leur dit ce qui allait se passer. 
Nous ne nous chargeons plus de raconter ou d’abréger. Traduire est 
déjà beaucoup. 


L dédie — 


« Les cipayes étaient appelés dix par dix. On prenait leurs noms, on leur 
mettait les menottes, on les liait ensemble, et on les menait au lieu du sup- 
plice, où les attendait un détachement de fusiliers. Lorsque le bruit sinistre 
et lointain de la mousqueterie les eut convaincus, bien malgré eux, qu'ils « 
étaient voués à une mort inévitable, les condamnés se montrèrent sous les 
aspects les plus divers : étonnement, rage, frénétique désespoir, impassibi- M 
lité stoïque. En passant devant le magistrat anglo-saxon (2), assis à l'ombre de « 
la station, entouré des autorités indigènes et remplissant un devoir solennel, 
un de ces pelotons lui hurla que lui, le chrétien, subirait bientôt le même 
sort. Puis, arrivant devant les jeunes soldats sikhs qui, tenus en réserve, de- 
vaient aller peu après remplacer les premiers exécuteurs, ils se mireñt, tout 
liés qu'ils étaient, à danser en insultant la religion sikhe, et ils appelaient “ 
ironiquement Gungajie (3) à leur aide. Un seul homme voulut répondre à ces. 


NAT EE AI à 


Rene 


(1) Il faut bien citer le texte même de cette phrase inouie : « À capital excuse was M 
thus afforded to permit the Hindostani mussulman horsemen to return to celebrate it “ 
(the Bukra Eed) at Umritsur, while the single christian, unembarrassed by their pre- 
sence, and aided by the faithful Syckhs, might perform a ceremonial sacrifice of a 
different nature (and the nature of which they had not been made aware of) on the 
same morrow... » Cooper’s Crisis in the Punjaub, p. 161. 

(2) Toujours M. Cooper, parlant de lui-même à la troisième personne. 

(3) Nous ignorons la portée ironique de ce sarcasme. IL nous semble cependant que 
Gungajie doit être la divinité ou l’une des divinités adorées par les Sikhs. 
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mais on H ft taire à l'instant. En revanche, il y eut des condamnés 
ent la permission de faire un dernier salaam au Ne (un 
Fr salut au seigneur, c’est-à-dire au magistrat européen). 
t cinquante environ avaient été passés par les armes, quand un des 
uteurs s’évanouit (c'était le plûs âgé du détachement), et un peu de 
… répit fut donné en conséquence. On reprit ensuite, et on était arrivé à deux 
cent trente-sept, quand’ le magistrat du district (4) fut informé que le res- 
tant des condamnés refusait de sortir de la tour-bastion, leur cachot provi- 
_soire. Prévoyant quelque résistance, quelque sortie désespérée, on se mit en 
e mesure GT toute évasion. On ne pouvait guère prévoir ce qu’ on al- 


| dé de duélques heures la mort qui les attendait. Les portes 
De trouva presque tous morts. La célèbre “tragédie du Black- 


aucun cri uratit la nuit à à cause du tumulte qui régnait dans le village et 
| autour de la station. Les cadavres de quarante-cinq malheureux, morts de 
* peur, d’épuisement, de fatigue, de chaleur, de suffocation, furent extraits 
FRET au grand jour, et jetés avec les autres dans la même fosse, unique pour tous, 


_ 


-Q_ par les balayeurs du village, - -— 

. «Un cipaye seulement, grièvement blessé dans le combat, se trouvait 
ke | = hors d'état d’être transporté. sur le lieu de l'exécution. On le réserva donc, 
t | È 1% atitre de témoin de la reine, et on l’expédia d'Umritsur à Lahore avec qua- 


1e rante et un prisonniers ultérieurement ramassés deçà et delà. Plus tard, en 
pleine parade, et par-devant les autres régimens de Mean-Meer qui avaient 
montré des dispositions à la révolte, tous, sans exception, furent mis en 
pièces par le canon. Quant à l'exécution d’Ujnalla, commencée à la pointe du 
jour, elle ne dura que quelques heures. Ainsi, dans les quarante-huit heures 

qui suivirent la perpétration du crime, près de cinq cents hommes l'avaient 

} payé de leur vie. 

rs çLes indigènes, rassemblés en foule, auxquels où expliquait ce qui venait 


v| 


ls de se passer, trouvaient le procédé parfaitement équitable (righteous), mais 

3 incomplet, et cela parce que le magistrat ne faisait pas jeter pêle-mêle dans 

| le même puits la petite horde d'hommes, de femmes, d’enfans, qui avait 

; suivi la fortune des cipayes révoltés. 

ù 4 

12 18 (1} Encore M. Coopér. 

k- 8 (2) Le Trou-Noir de Calcutta est célèbre dans les annales de l'Inde. Après avoir repris 

ut 8! aux Anglais la ville destinée-à devenir la capitale de l’empire anglo-indien, Sourajah- 

nt El Dowiah, qui avait promis d’épargner la garnison prisonnière, oublia de régler ce qu’on 

” en devait faire. Cent quarante-six hommes furent en conséquence entassés dans une 

chambre de dix-huit pieds carrés, et cela au mois de juin (1756), sous le brûlant cli- 

.mat du Bengale. Cette chambre n’était, à vrai dire, ni un trou ni même un cachot. Elle: 

Li 4! était au rez-de-chaussée; elle était percée de deux fenêtres. Cependant, pressés les uns 

4 (| contre les autres et contraints, sous peine de mort, d’y rester en silence, les Anglais 

ja 4! mouraient asphyxiés l’un après l'autre. Quand, le matin venu, les portes furent ou- 

fa | vertes, on ne trouva plus que vingt-trois hommes vivans, et ceux-là mêmes avaient 

ile vieilli en une nuit de manière à n’être plus reconnaissables. Des morts, quelques-uns 
| se trouvaient déjà dans un état de putréfaction aussi avancé que s’ils eussent été sous 
{ terre depuis plusieurs jours. — Harriet Martineau’s British Rule in India, p. 99. 

que | 
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«Un tumulus a été. élevé sur le tombeau que les gens du pays | appél É 

déjà le Moofsedgar, le Trou-aux-Rebelles. On le voit de loin, et sad vu. 
est sur la grande route, les voyageurs demandent volontiers ce que c’est; ils | 
ont ensuite tout le temps de méditer sur le récit qu'ils € obtiennent pour ré- 
ponse. L'inscription suivante, TOMBEAU DES REBELLES, sera gravée en lettres 
capitales sur trois faces du petit édifice, . en REFSANS en PRE a À 
mookhi. » *$ RÈRS SES l 


Il y a quelque chose de ils effrayant que c ce récit, si lestement, 
si froidement, si gaiement rédigé : c’est le calme de conscience qu” il 
dénote chez le narrateur, et qui ne se dément pas même lorsque, 
renonçant à son bizarre enjouement, il expose avec un sérieux inal- 
térable les motifs de sa conduite. «Le crime était la révolte, dit-il; | 
la révolte est punie de mort. La loi a été strictement exécutée ; 14 1 
politique exigeait qu’elle le fût. Nicholson venait de partir pour 4 
Delhi. La résistance prolongée de cette ville jetait les esprits dans 
l'inquiétude. Notre situation s’aggravait. Nous avions dans le Doab 
sept régimens et demi de cipayes désarmés, plus deux régimens (ar- 
més) d école auxquels on pouvait à peine se fier. Une occasion 
aussi précieuse de frapper un grand coup, de produire une grande 
terreur, ne pouvait être négligée. L’Angleterre a le droit de compter 
sur le dévouement absolu de tous ses enfans. Gomme le disait jadis 
Nelson, elle «espérait que chacun ferait son devoir. » En faisant le 
mien, j'ai prévenu peut-être cent fois plus de meurtres que jen’ai 
envoyé d'hommes au supplice. » 

M. Cooper va plus loin : il flétrit, il insulte, il apte « philan- 
thrope pour rire (mock-philanthropist!) quiconque pensera qu'il a 
excédé ses pouvoirs et oublié les saintes lois de l'humanité.» La 
question se résume ainsi pour lui : «s’il y a un puits à Cawnpore, 
il y en à un à Ujnalla. » Et il nes aperçoit pas que le second fait 
presque oublier le premier. Une lettre semi-officielle le rassure d’ail- M 
leurs complétement. « Quand on l'aura lue, dit-il, on ne s’étonnera 
pas que le gouvernement du Pendjab soit si constamment heureux. » À 
Lisons-la donc. 


CP RE te ee ne 


Sir oh Lars CU M. Cooper, esq., D. C. 


« Lahore, 2 août 1857. 


« Mon cher Cooper, je vous félicite de vos succès contre le 26° d'infanterie 
indigène. Vous et votre police avez agi avec beaucoup d'énergie et d’en- 
train; vous avez bien mérité de l’état. J'espère que le sort de ces cipayes 
servira d'avertissement aux autres. Il faut faire tout ce qui sera humaine- 
ment possible pour glaner ceux qui ont encore la clé des champs. … 

« Roberts vous laissera sans doute le soin de distribuer les récom- 
penses, etc. » 


e ae 
1 nery est plus oastés cedré que sir John Law 
neur à vous, mon cher Cooper, pour ce que vous avez 
bien. fait.… Ce sera, votre vie durant, une plume ? à Votre 
RAR argent ne vous -manquera pas pour récompenser tout 
nde.. Ayez soin que les Sikhs (ceux de l'exécution) aient une 
É ne grosse somme bien ronde à se partager. Je vous félicite de 

: | nouveau... Vous ramasserez bien encore quelques traînards... En- 
| VOyez-nous maintenant tout ce que vous prendrez... Vous avez assez 
_de carnage comme cela... Il nous en faut d’ailleurs pour les troupes 
Dust et pour le témoignage à + rendre . votre bien sin- 
ment dévoué, etc.» 

C5 le même does d'un’ des r'aj ‘hs les dis fidèles, 
le Khuppoorthulla. Gelle-ci nous surprend beaucoup moins. 
: t aux deux premières, nous les livrons, sans la moindre ré- 
LA - flexion, aux pe res sh Fes HR ir ront sans doute de 
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: Rs dés hnies a) et revenons au camp. Aussi bien nous 
L reste-t-il à peine quelques pages Lg raconter ce long siége de 
L Delhi. 
[la duré trois grands mois, du 8 juin au 45 septembre 1857. Ce 
_ laps de temps se partage en-deux périodes bien distinctes : l’une de 
persistance presque désespérée, d'attente passive, de sombres pres- 
 !,  sentimens; la seconde, deconfiance renouvelée, d’ardeur renaissante, 
|| de succès entrevu, et finalement de glorieux triomphe. Les récits 
de la première sont navrans : c’est la portion du journal de siége 
qui, du début, s’étend ; jusqu’ aux premiers jours d'août. Pendant ces 
|! deux mois strictement consacr és à se maintenir, malgré des attaques 
À sans cesse renouvelées, dans la position conquise devant Delhi, la 


(2) Il ne tiendrait qu'à nous d’y rester et de raconter le massacre du 51e à Peshawur. 
| Ce régiment se souleva en masse pendant une visite qu’on faisait dans ses cantonne- 
| mens pour y découvrir des armes cachées. Ceci dit assez positivement qu’il était déjà 
|  désarmé. L'insurrection échoua devant la fermeté d’un régiment indigène, le 48°, qui, 
aprèsavoir repoussé les rébelles, les poursuivit dans leur fuite de concert avec les cava- 
liers du Moultan. Voici le résumé de cette brillante affaire, d’après M. Cooper : « Avant 
la révolte, le 51° comptait 871 hommes. L'infanterie du Pendjab en fusilla où tua sur 
place 125; les cavaliers du Moultan, pendant la poursuite, 40; un autre détachement du 
| | même, 15; Les villageois et les patrouilles, 36. Par sentence de cour martiale au tam- 
bour (drum-head court-martial), le jour même de la révolte, on en exécnta 187, et 
le29 août, c’est-à-dire Le lendemain, 167. Environ à la même date, 84 autres furent 
î | passés par les armes. Un fhanaldar en tua 5 pour son compte. Total, dans les trente 
À |. heures qui suivirent l’émeute, pas moins de 659! » Cooper’s Crisis in the DH 
p. 177. 
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petite colonne ‘anglo-indienne, car C "est abuser des mots que de Jui 
donner le nom d'armée, change trois fois de chef. Placé en face 


de difficultés insurmontables, torturé par le sentiment de son im- 
puissance, accablé de soucis, de responsabilité, stimulé, pressé par 
l'opinion de ses supérieurs et du public, qui ne tenaient aucun 


compte de la grandeur des obstacles et ne voyaient que Pimpé- 


rieuse nécessité de vaincre à tout prix, sir Henry Barnard, mal ac- 


climaté d’ailleurs, puisqu'il n’était dans l’Inde que depuis un an, 


est saisi du choléra, le 5 juillet, à neuf heures du matin. Six heures 
après, il rend le dernier soupir dans les bras de son fils. Le général 
Reed lui succède provisoirement; il avait rejoint l’armée à la fin du 
premier combat livré devant Delhi, celui qui porte le nom de Badull- 


Ke-Serai (8 juin), et déjà depuis quelque temps, lorsque le com- 


mandement lui échut, il était confiné dans sa, tente, où personne n’é- 


tait admis à le voir, par des souffrances que son âge expliquait de 
reste. La tâche qu’il assumait ainsi n’était pas de celles qu'un vieïl- 


lard infirme peut remplir. Aussi, dès qu’il apprit l’arrivée à Gal. 
cuttà du général sir Patrick Grant, qui venait remplacer l'honorable 
George Anson, le défunt commander in chief, ilse hâta de saisir cette 


occasion pour résigner ses fonctions. Il avait à choisir son succes- 
seur ëêntre deux officiers-généraux d’un mérite à peu près égal, le 


. brigadier Chamberlain, adjudant-général de l’armée, et le brigadier è | 
MED qui, nous l’avons vu, avait amené devant Delhi les forces 


. disponibles à Meerut. Le premier eût peut-être été choisi comme 
jouissant d’une plus haute influence, mais il venait d’être griève- 
ment blessé {dans le combat du 14 juillet), et le général Wilson dut 
probablement à cette circonstance l’insigne ROIS de commander 
la field force assiégée devant Delhi. 

Car, il faut le répéter, c'était bien un vrai siége que les Anglais sou- 


tenaient dans le camp retranché qu'ils occupaient derrière le ridge, | 


la petite chaîne d’éminences, dernier rameau des monts Arayelli, qui 
les séparait des murs de Delhi. Les batteries qu'ils avaient dressées 
sur la crète de cette muraille naturelle ne servaient absolument 
qu'à les protéger, et n’avaient aucune action sur les courtines bastion- 
nées du front qu’elles semblaient menacer. À gauche, la Jumna les 
couvrait. Un large fossé d'écoulement protégeait l'arrière du camp. Il 
n'était accessible que par sa droite; mais là il l'était à toute heure et 
de toute façon. En dehors des remparts de Delhi s’étend en eflet une 
large zone de faubourgs, coupés de jardins,-de bosquets, de jungles, 
de bâtimens, de seraÿs en ruines, dans laquelle les troupes du roi 
se mouvaient à volonté, parfaitement invisibles et protégées. Elles 
arrivaient ainsi, avec leurs canons, jusqu’à deux groupes considé- 
rables de bâtimens constituant le faubourg de Kissengunge et celui 
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de Taliwarah. Là, elles n’étaient plus qu’à fort petite distance de 
émité méridionale du ridge, qu’elles avaient à contourner pour 
s trouver derrière les batteries anglaises. Au pied même de cette 
“première éminence, elles arrivaient à un autre corps de bâtiment, le 
| Sue di d’où leur artillerie enfilait la face même du camp. Ge 
_ dernier point pris, repris, abandonné, ressaisi à plusieurs reprises, 
ne fut définitivement acquis aux Anglais que le jour même de l'assaut 
. final. C'était en face de ce marché à la volaille, et un peu à sa droite, 
que se trouvait placée une grande villa, la maison de Rao (Hindoo 
Rao's House), qui constituait la clé même de la position occupée 
par les Anglais. Et c’est en se fondant sur la défense acharnée de ce 
_ point sans cesse attaqué par les cipayes que les vainqueurs de Delhi 
_ comparent leur résistance à celle des héroïques soldats enfermés 
_ dans la résidence de Lucknow (1). | 

- | Tout l’avenir du siége de Delhi était dans la conservation de ce 
_ poste, où s'était établi le grand piquet de l’armée. L’ennemi une 
fois là, il fallait se retirer; mais où et comment? Au premier signe 
de faiblesse, le pays entier se levait contre les Anglais, et leurs 
alliés indigènes, les Ghourkas, les montagnards qu'ils avaient atta- 
chés à leur fortune, eussent été les premiers à les attaquer. Les 
| ennemis savaient parfaitement à quoi s’en tenir sur la valeur straté- 
. gique de Rao's House; c'était contre ce poste que, de jour et de 
nuit, ils dirigeaient d'incessantes attaques. Du 8 juin, jour même de 
l'ouverture du siége, date la première attaque de ce genre, ét'ce 
jour-là aussi les canons de 24 placés sur le bastion Morie, à l’ex- 
trémité de droite du front attaqué, abattirent les Re de 
 Rao°s House. Les batteries établies par les cipayes dans le faubourg 
de Kissengunge n'avaient pas d'autre but que de compléter la des- 
truction de cet abri, si essentiel. Le 40 juin, le 42, le 13, le 45, il 
fut attaqué. Ce jour-là, cinq mille fantassins ou cavaliers, soutenus 
par neuf pièces de campagne, vinrent planter à cent pas des Anglais, 
et au sommet même de la colline par eux occupée, l’étendard vert 
de Mahomet. Ils purent ensuite, bien que repoussés avec perte, 
rentrer dans Delhi avec tous leurs canons. Le 23 juin fut de tous 
ces combats le-plus mémorable. C’était le centième anniversaire de 
l'établissement des Anglais dans l’Inde, et une prophétie fort an- 
cienne disait que, ce jour-là même, le sceptre de l’Hindostan ren- 
trerait aux mains du Grand-Mogol. Les fakirs, les moulvies annon- 


(1) I est assez remarquable cependant que cette belle défense soït le fait des Ghour- 
kas commandés par le major Reïd. Voir l'hommage éclatant que rend M. Raikes à ees 
vaillans petits soldats du Népaul, non sans faire observer, il est vrai, que léurs chefs 
indigènes, Jung-Bahadour par exemple, n’en savent pas tirer le même parti que les 
officiers anglais. (Notes on the Revolt, pag. 78.) 
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aient la net de l’oracle. « C est maintenant ou jamais! » 
criaient-ils aux fanatiques musulmans, et dès cinq heures du matin 
plus de six mille hommes vinrent se ruer autour du Subyie-Mundie 
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et de Rao’s House. Le combat, furieux, acharné, durait encore à 


quatre heures de l'après-midi. 7A onze heures du matin € cependant 


était arrivé des provinces du nord un des premiers renforts envoyés | 


par sir John Lawrence {1), et grâce à ce secours, qu’on espérait à 
peine, l'ennemi, chassé du Subjie-Mundie, puis de jardin en jardin, 


de muraille en muraille, dut rentrer, déçu, vers six es derrière | 


ses infranchissables remparts. 
On ne nous demandera certes pas le détail des vingt-six combats 


de ce genre qu’eurent à soutenir les Anglais ayant de pouvoir re 


prendre l'offensive. C’est à peine si l’attention d’un homme du mé- 


tier supporterait sans lassitude la monotonie forcée de ces luttes 


réitérées sur le même terrain, dans des conditions analogues, et- 


avec des résultats invariablement identiques. Cependant l'esprit 


doit tenir compte de cet acharnement des cipayes et de l'énergie 
indomptable qu'il fallut aux généraux anglais pour s’obstiner à 
demeurer immobiles en face de ces périls sans cesse renaissans 
qu'aggravait la diminution constante de leurs troupes, vainement 
renforcées, par intervalles, de quelques centaines d'hommes. Les 
privations, l'air infect, favorisant l'influence déjà pernicieuse du 
climat, donnaient pour alliés aux cipayes le choléra, les fièvres, 
les dyssenteries. La disposition des lieux favorisait, en dehors des 
heures de combat, les meurtres individuels, accomplis par surprise 
ou par embuscade. Chacune de ces victoires presque quotidiennes 
coûtait un certain nombre d'officiers et de soldats. Il y avait aussi 
des désertions, toujours suspectes, et à bon droit. Les nouvelles du 
dehors arrivaient plus menaçantes de jour en jour. À l'intérieur du 
camp, on se sentait trahi. Un jour, l'ennemi fut amené jusque sur 
les canons d’une des principales batteries par une patrouille de 
déserteurs, ostensiblement sortie du camp, et qui feignait d'y ren- 
trer. Un autre jour, on S’aperçut que quelques-uns des lascars at- 
tachés à l'artillerie altéraient les gargousses et faussaient le point 
de mire des pièces. Parmi les bunniahs (petits marchands) qui ve- 
naient trafiquer autour du camp se glissaient, déguisés, des agens 
de corruption envoyés pour fomenter quelque ec qe Sikhs et 
des autres soldats indigènes. 

Par contre, il est vrai, les Anglais avaient organisé, à l’intérieur 
de Delhi, un espionnage admirable, Ils savaient presque jour par 


(1) Cent hommes du 75° (anglais), quatre compagnies de fusiliers du Bengale, quel- 
ques centaines de Sikhs et six canons. 
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: jour et le nombre des contingens arrivés, et les dispositions qu ils 
_ manifestaient, et les projets d'attaque formés par chacun d'eux, car 
ÿ ait. chez les chefs des cipayes, une invariable coutume que celle 
| | demoye à l'assaut du camp änglais chacune des brigades que 
_ l'insurrection amenait dans la ville sainte, Le lieutenant Hodson, 
_ commandant les irréguliers à cheval, avait su établir avec la ville 
_de tels rapports, que les séances mêmes du conseil du roi n’avaient 
guère de secrets pour lui. On connut ainsi le chiffre des taxes forcées 
que le roi de Delhi avait à frapper sur ses sujets pour satisfaire aux 
exigences multipliées des soldats de Delhi et de tous les petits ra- 
_ jahsqui, du dehors, offraient leurs services. On savait les mésin- 
SAR de l'état-major ennemi, les quer elles du général Buckht- 
Khan (1) avec Mirza-Mogul, le fils du roi, les prétentions rivales 
qu ’élevaient tour à tour, à mesure qu'ils arrivaient, les chefs des 
contingens nouveaux contre l'autorité de ce personnage trop pré- 
- pondérant. L’indiscipline des cipayes, déjà notable au début de l’in- 
. Surrection, paralysait de plus en plus la force immense dont aurait 
… disposé un général capable d'établir sur eux une véritable autorité; 
mais. ils n’obéissaient réellement à à personne, se battaient à leur 
- guise, et désertaient en foule, quitte à revenir ensuite, quand cir- 
culait quelque bruit de nature à effaroucher leur courage, par 
exemple l’arrivée du terrible Neill avec un régiment de « démons», 
ou de Nicholson avec un- corps de « cannibales. » Les agens de 
Hodson, entre autres un ancien moonshee (interprète-écrivain) de sir 
Henry Lawrence, nommé Rujjub-Ali, étaient chargés de répandre ces 
bruits sinistres et s’en acquittaient à merveille. Rujjub-Ali avait entre- 
pris d’ailleurs et mené à bien une négociation des plus importantes. 
Au moyen d'une correspondance assez habilement rédigée pour ne 
“compromettre que celui à qui ses lettres étaient adressées, il était 
parvenu à rendre suspect aux cipayes, et par suite à rallier secrè- 
tement aux Anglais, un des brahmines les plus fanatiques, grand 
protégé du roi de Delhi. Hakim-Ashanoollah-Khan (ainsi se nom- 


s: 
CZ 


(1} Buckht-Khan est le seul des chefs cipayes qui aït montré, pendant le siége, 
quelque indice de connaissances militaires. C'était un ex-soubadar (capitaine en second) 
dans un des régimens de la compagnie. Voici le portrait que trace de lui en quelques 
lignes un des chefs sous les ordres desquels il avait servi. « Soixante ans d’âge; au ser- 
vice de la compagnie pendant quarante ans; hauteur, cinq pieds dix pouces (anglais }; 
tour de taille, quarante-quatre pouces; famille d’extraction hindoue, mais convertie 
par l'espoir de quelque don territorial; très mauvais cavalier à raison de son gros 
ventre et de ses cuisses trop rondes, du reste intelligent et bon instructeur. » 

Les autres généraux des insurgés, Ghous-Khan, Sirdar-Singh, etc., ne nous ont 
transmis leurs noms que grâce aux discussions qu’ils avaient avec Buckht-Khan. Sir- 
dar-Singh, par exemple, lui refusait allégeance « parce qu’il l’avait tenu deux jours ‘ 
entiers à la pluie. » 


de 
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mit le personnage ) devint, dès la fin de juillet, un précieux 
intermédiaire par lequel, dans les derniers temps du siége, passè- 
rent de singulières communications, fort encourageantes pour les 
Anglais. On apprit par lui le désespoir toujours croissant du vieux 
monarque, qui, voyant son autorité méprisée, son trésor à sec, ses 
demandes d'impôts ou d'emprunts ironiquement déclinées, com- 
mençait à vouloir abdiquer. Conseils privés sur conseils privés, 
durbars sur durbars n’amenaïent à aucune détermination sérieuse 
etutile, et le pauvre roi qui, dans les premiers temps, rimait des vers 
sur la conquête de Londres, promise à Nuffer (1), en était venu à 
- s’arracher la barbe en maudissant les embarras où on l'avait jeté. 
Un jour qu’il voulut en personne haranguer son armée, voici quelles 
: paroles sublimes sortirent de son cœur ulcéré : « Ge n’est pas moi, M 
n'est-ce pas, qui vous ai réunis? SIT donc aussitôt que 
bon vous semblera! » 

À ce moment (seconde quinzaine d” août), les temps ke in cri- 
tiques étaient passés pour l’armée anglaise. Elle avait traversé la 
‘ saison des pluies sans trop de désastres ; le choléra suspendait ses 
ravages, qui reprirent plus tard, et les derniers secours du Pendjab, 
arrivés le 14 août, six jours après Nicholson, avaient enfin donné 
l'espoir d’un dénoûment possible à des complications d’abord sans 
issue. À peine investi de l'autorité, le général Wilson avait mesuré | 
sa situation d’un coup d'œil. Les provinces du nord-ouest, entière- 
ment insurgées, ne pouvaient lui envoyer un seul homme; c'eût été 
folie que de compter sur l’assistance de l'Inde méridionale, où on 
retenait immobiles deux armées que la plus légère impulsion pou- 
vait jeter du côté de la révolte. Le nord seul restait, et sir John 
Lawrence seul pouvait, s’il se sentait en état de pourvoir par ailleurs 
à la sûreté du pays dont il était responsable, fournir à l’armée de 
Delhi les renforts sans lesquels elle était inévitablement perdue, et 
l'Inde avec elle. Mettant de côté tout vain amour-propre, le général 
Wilson s’adressa directement au commissaire en chef du Pendjab, 
qui déjà, dès les premiers jours du siége, s'était laissé enlever, au 
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profit de l’armée de Delhi, un de ses corps d'élite, celui des guides. Û { 
Dès qu’il se vit mis en demeure de concourir pour sa part à l'opé- : 
ration décisive de cette guerre si menaçante, sir John Lawrence s'y 


consacra tout entier, subordonnant avec un dévouement qu’on ne 
saurait trop exalter sa propre mission à celle d’un de ses collègues. « 
Il semblait avoir pressenti cette situation, car, pour n’être point pris 
au dépourvu, à mesure que le désarmement des cipayes se faisait 

(1) Nuffer, nom poétique qu’il s’était décerné. Voici le texte des vers auxquels nous 


| 
faisons allusion : « Moi, Nuffer, je prendrai Londres. — En effet, quelle distance la |} 
sépare de l’Hindostan? » | 
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| surune plus grande échelle, il augmentait les enrêlemens des troupes 

irrégulières. M. Cooper porte le chiffre de ces enrôlemens à 28,000 
_environ, chiffre énorme si l’on veut. bien réfléchir qu'il fallait pour- 
voir en même temps à l'équipement, à l'entretien de ces nouvelles 
levées, et aux besoins matériels des cipayes qu’on retenait, quoique 
désarmés, sous le drapeau. Grâce à ces mesures de haute politique, 
au prestige de son nom, à l'habileté diplomatique avec laquelle il 
paralysa toute hostilité du Caboul, et maintint le Cachemyr, — non 
sans peine, — dans les termes d’une étroite alliance, sir John put 
immédiatement faire droit aux demandes de secours qui lui arri- 
vaient de Delhi. À mesure qu’il désarmait une brigade cipaye, un 
_ régiment anglais se trouvait disponible, et il l’expédiait aussitôt. Il 
choïsissait aussi parmi les contingens sikhs et ghourkas les corps 
d'élite comme le bataillon de Sirmoor, le bataillon de Kumaon, et 
il les dirigeait vers Delhi. Enfin son dernier effort, — d'autant plus 
méritoire que l'esprit de révolte, loin dé s’éteindre, semblait se ra- 
nimer dans le Pendjab, — son dernier effort fut accompli le jour où 
il se priva de Nicholson et de la colonne mobile qui venait, sous le 
jeune général, de rendre des services si éclatans (1). 

À partir de ce moment, certain d’avoir outre- -passé la limite des 
sacrifices que la prudence pouvait lui permettre, sir John Lawrence, 
de concert avec le chef intrépide qu'il venait de députer ainsi, insista 
sans relâche auprès du général Wilson pour le déterminer à frapper 
le coup décisif. Celui-ci cependant hésitait encore, et à bon droit. 
Son artillerie était notoirement insuffisante pour les dernières opé- 

- rations qui lui restaient à tenter, et où il ne lui était pas permis 
‘d'eucourir le moindre échec. Retardé par les pluies et les inonda- 
tions, le train de siége qu’il attendait avec impatience ne lui parvint 
- que le A septembre, sous l’escorte d’un détachement du 8° (anglais) 
et d’un demi-bataillon de Beloutchies (corps irrégulier de Bombay). 
Il trouva le camp sous la favorable impression d’un succès tout ré- 
cent. Le 24 août-en effet, l’ennenfi avait envoyé, précisément à la 
rencontre du convoi d'artillerie annoncé depuis longtemps, une co- 
lônne d'attaque évaluée à six mille hommes au moins, qui s’était 

‘rapidement portée sur les derrières de l’armée, à une distance d’en- 
viron dix-huit milles. Le 25, Nicholson partit dans la même direction 
à la tête d’un corps composé de presque toute la cavalerie disponible 
et de quatre régimens d'infanterie ; il avait aussi deux compagnies 
d'artillerie à cheval. Le soir même, à six heures, par une journée de 
pluie, par des chemins détrempés et presque impraticables, il était 


(1) La colonne amenée par Nicholson à Delhi se composait de mille fantassins an- 
glais (six cents hommes du 52°, quatre cents du 61°), de deux cents cavaliers du Moul- 
tan, et de la 17° batterie d'artillerie légère, commandée par le colonel Bourchier. 
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arrivé en face de. l'ennemi, près du: village de Nujjufghur: Beau à 


coup de chefs eussent reculé devant une attaque. immédiate, avec. 


des troupes harassées et devant.un ennemi supérieur en"forces, qui 1 
venait d'accueillir l'avant-gar de de la petite colonne: par un feu des 
mieux nourris et des mieux dirigés. Nicholson, lui, ne vit là qu'une « 


affaire à brusquer. Il enleva ses troupes par une courte harangue, 


dont les auditeurs ont vanté depuis l’entrainante éloquence, et les L 
‘lança immédiatement sur le seraï, où l'ennemi avait posté ses bat- $ 


teries. Ce bâtiment fut pris en quelques minutes, et une: partie des 
| cipayes qui en formaient la | gar nison demeurèrent prisonniers. L’en- 
nemi se retira ensuite vers un pont qu'il s'agissait de lui enlever et 
de détruire. Le pont fut pris et sauta en l'air, malgré les tentatives 


faites d'abord pour s’y maintenir; ensuite pour en empêcher la 


destruction. L'explosion n eut lieu qu’à minuit, sous le feu de quel- 


ques canons que les cipayés avaient conservés; mais treize pièces 4 
d'artillerie, tout l’équipagé du camp et le trésor de l'ennemi étaient « 
tombés aux mains des Anglais. Le combat de Nujjuffghur est le : 


dernier de ceux qui ont assis la réputation militaire de Nicholson. 

L'artillerie de siége, à peine arrivée, fut mise en batterie dans 
l’espace compris entre les: remparts de Delhi et le‘ridge qui proté- 
geait le camp anglais. Sur quatre points différens se répartirent les 
pièces qui allaient ouvrir la brèche, et cette dernière opération, Si 
vivement chicanée d'ordinaire, eut lieu presque sans obstacle, les 
cipayes s'étant persuadés que l'attaque des Anglais aurait lieu par 
la droite de leur ligne d’opérations, c’est-à-dire du côté de Kissen- 
gunge et de Rao’s House. Ainsi la batterie n° 1, placée à l'extrémité 


méridionale du ridge, plutôt pour soutenir la Tutte:avec celles des 


faubourgs de Taliwarah et Kissengunge, et pour écarter toute atta- 
que de flanc, que pour agir directement. sur la ville, fut la seule 
dont 1ls essayèrent sérieusement d’inquiéter l'érection. Les travaux 


du génie, hâtés comme ils le furent: du 4 au 12-septembre, nécessi- 
tèrent un déploiement de force et d'activité qu'on aurait à peine pu 


attendre de cette armée si peu nombreuse après tant de fatigues et 
d'épreuves diverses; mais l’approche du jour suprême avait rendu 
l'espoir aux plus découragés. Les derniers renforts arrivaient de 
toutes parts. Le 6 septembre, on recevait de Meerut deux cents 
rifles et cent artilleurs. Le 7 arrivaient le 4° infanterie (Pendjab) 
et trois cents hommes amenés par le fidèle rajah de Jheend; le 8 


enfin, ce qu on appelait le Jummoo contingent, c'est-à-dire un corps 
de deux mille deux cents Cachemyriens envoyés par le jeune maha- 


rajah, qui venait de succéder à son père Gholab- -Singh. L'odeur du 
butin attirait ces avides auxiliaires. 
Le 12 au matin, toutes les batteries ouvrirent à la fois leur feu sur 
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_ la portion de l’ enceinte de Delhi comprise entre le wafer-bastion (le 
plus voisin de la Jumna) et la porte Morie, qui forme l'extrémité op- 
posée du front nord. Tout le samedi, tout le dimanche, et jusqu'au 
lundi matin, le bombardement continua sans répit. Delhi, enfin as- 
| siégée, sentait son heure arriver. Les bruits les plus sinistres y cir- 
culaient. Sir John Lawrence, disait-on, approchait avec dix mille 
hommes. La désunion était parmi les cipayes, et les plus notables 
courtisans du Shah-Bähadour-Shah se recommandaient d'avance à 
la clémence du vainqueur (1). Lui-même, le Grand-Mogol, avait 
_ quelques jours auparavant proposé de se rendre, moyennant le 
maintien: de sa pension et une amnistie pour certains grands per- 
_ sonnages - Le général anglais se borna, pour toute réponse, à lui 
faire ie qu'on traiterait toutes ces questions dans là ville même. 
._ Moins menacés que le monarque, et désireux de se soustraire aux 
- terribles conséquences d’un assaut, un grand nombre d’habitans de 
Delhi (2,500 femmes ou enfans, dit-on, avec b ou 600 chariots) se 
_ pressaient dans les principales rues et demandaient à se retirer du 
côté des Anglais; mais les portes restèrent fermées devant eux. 
« Messieurs, avait dit le général Wilson aux membres du conseil 
de guerre réuni sous sa tente le 12 septembre, après leur avoir dis- 
_ tribué ses instructions pour l’attaque décisive qu’ils venaient de 
résoudre, j'ignore le jour, et l'heure où l'assaut sera livré : je le 
saurais, du reste, que je ne me croirais pas autorisé à vous le faire 
connaître. » Mais, en vertu d'ordres donnés dans la soirée du di- 
manche 43, les cinq colonnes d'assaut se formérent le 14, dès trois 
heures dumatin. Nicholson avait réclamé le commandement de la 
première, composée de 550 soldats européens (75° de la reine et 
fusiliers européens du Bengale), plus 450 de l'infanterie du Ben- 
gale, disciplinés par lui et accoutumés à son commandement; la se- 
|! conde colonne comptait 850 hommes, dont 500 Européens; elle était 
commandée par le brigadier Jones; la troisième (750 Sikhs et 200 An- 
glais) marchait sous les ordres du colonel G. Campbell. La première 
de ces trois colonnes, séparée en deux, devait attaquer le bastion 
de Cachemyr.par deux de ses faces, et enlever la brèche ouverte 
à la droite de ce: bastion; la seconde était dirigée vers la brèche 
ouverte dans le bastion de l’eau; la troisième, marchant. droit à la 


° Les correspondances os de la ville à ce moment décisif, c’est-à-dire à par- 
tir du 30 août, renferment de curieux détails. Elles sollicitent le pardon des Anglais 
, pour «le roï, les nobles et les citoyens de Delhi, qui sont innocens et abandonnés. » 
Nous y voyons mentionné le départ de 4,000 cavaliers irréguliers. La moitié des Sikhs 
enfermés dans Delhi se déclarent disposés à passer du côté des Anglais. Enfin le roi a 
paru devant son durbar, arrachant son turban, prenant sa barbe à deux mains, invo- 
quant la vengeance céleste sur ceux dont la-démence et la couardise l'ont amené à 
cette déplorable extrémité. 
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porte de Cachemyr, devait pénétrer dans la place par cette issue 
Rs qu'on aurait fait sauter la porte au moyen du pétard. 

En même temps, la quatrième colonne (environ 850 hommes, 
508 indigènes, parmi lesquels figuraient les guides et le bataillon 
de Sirmoor), commandée par le major Reid, devait, du haut du 
 ridge, se précipiter sur le faubourg de Kissengunge et pénétrer dans 
Delhi par la porte de Lahore. Le contingent de Gachemyr, composé, 
nous l’avons dit, de 2,200 ‘hommes, agissait de concert avec elle. 

Enfin une cinquième colonne, formant la réserve, était composée 
d’un régiment anglais (le 61°) comptant 250 baïonnettes, d’une 
partie des rifles (200 hommes), d’un bataillon de Beloutchis et 
d’un régiment du Pendjab (ces deux corps représentant une force 
de 750 hommes), enfin des 300 soldats amenés par le rajah de 
Jheend. — La garde du camp restait confiée aux malades. 

On voit, en récapitulant bien ces chiffres, que 1,700 soldats an- 
glais, soutenus par 2,300 indigènes disciplinés à l’européenne et par 
2,500 hommes de troupes purement indiennes, le tout formant un 
total d'environ 6,500 hommes, — non comprise la brigade de ca- 
valerie, 610 ci bres environ, — allaient livrer, dans Les conditions 
déjà dites, cet assaut qui, s’il échouait, pouvait, devait HU 
mettre le sort de l’Inde anglaise tout entière. Q 

La matinée était sombre, la chaleur étouffante. Les trois premières 
colonnes et la réserve étaient massées derrière les bâtimens de Lud- 
low-Castle, l’ancienne résidence des délégués anglais à Delhi, située 
en avant du ridge, non loin des bords de la Jumna, derrière la se- 
conde des batteries de siége, et à peu près en face du bastion de # 
Cachemyr. Au signal donné, les batteries se taisent subitement, les 
rifles poussent un hourrah d'enthousiasme, et se précipitent, tirail- 
leurs éparpillés, en rase campagne. Un moment après apparaissent 
les têtes des deux premières colonnes, émergeant de leurs abris. 
L’artillerie des bastions ennemis était réduite au silence depuis plu= 
sieurs heures déjà; mais les remparts étaient couverts de cipayes, . 
et un feu terrible de mousqueterie s’ouvre, aussitôt qu’elles se mon- 
trent à découvert, sur les troupes lancées en avant. Les rifles, dont 
la mission était de couvrir l'attaque, ne résistent pas à la tentation 
de courir les premiers à la brèche. Quelques-uns d’entre eux se pré- 
cipitent sur le bastion de l’eau, en chassent les cipayes, et, trouvant’ 
là quelques canons en état, les tournent rapidement contre l'ennemi, 
qu'ils ont mis en fuite. 

Le soleil, qui justement alors commençait à percer les brumes 
matinales, éclaira une scène héroïque. Tandis que, parvenus à la 
crète des glacis et ne trouvant pas dans le fossé les échelles des- 
tinées à gravir l’escarpe, officiers et soldats, arrêtés là dix minutes, 
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‘ tombaient sansgeculer $ous la fusillade des assiégés, un petit groupe 
j de soldats du génie courait, en avant de tous, vers la porte de Ca- 
Le yr. Un horrible épouvantail les y attendait. L’ennemi avait 
 enchainé en dehors de cette porte un malheureux Anglais fait pri- 
_sonnier dans quelque sortie, et que les boulets des batteries an- 
D élaises avaient écrasé. La porte elle-même était fermée; mais, par 
un guichet resté ouvert, on ürait sans relâche sur le petit détache- 
ment qui s’avançait à à grands pas. Le lieutenant Salkeld marchait 
en tête. Avec luise trouvaient un autre officier (le lieutenant Home), 
deux sergens anglais (John Smith et Garmichael), un havildar ou 
sergent indigène (Madhoo), un caporal (Burgess), et un clairon 
… (Hawthorne), tous chargés de sacs à poudre. Aucun d'eux n'avait 
été atteint quand ils arrivèrent à l’extrémité du pont-levis, qu’ils 
_ trouvèrent en place, mais détruit en partie. Ils le traversèrent sans 
_ accident; mais au moment où Carmichael dépose contre la porte 
son sac de poudre, il tombe frappé à mort. Le havildar est blessé. 
La terrible besogne n’en continue pas moins; le pétard est posé, la 
- traînée s'étale sur le sol. Salkeld tient déjà la mèche allumée, il 
reçoit deux balles, dont l’une lui casse le bras. À peine a-t-il le 
- temps de jeter la mèche à Burgess, qui, lui, met le feu à la pou- 
dre, mais tombe aussitôt mortellement atteint. Salkeld avait roulé 
dans le fossé. Le clairon y descend, bande ses blessures, et, sous 
une pluie de balles, emporte avec tous les ménagemens d’ une garde- 
malade son chef éxpirant. 

La porte a sauté. Le 52° et le 2°, les rifles, le bataillon de Ku- 
| maon, se jettent dans la ville par cette issue béante, en même temps 
que Nicholson, malgré une résistance acharnée, chassait les cipayes 
du bastion de Gachemyr, et une fois dans le voisinage de l’église 
anglaise, située derrière ce bastion, reformait sa colonne, appelait 
‘à lui celle du brigadier Jones et, se portant sur sa droite, le long 
des remparts, se dirigeait vers le bastion du Shah et la porte Morie. 
La réserve, une fois l'assaut réussi, était venue couvrir les posi- 
tions enlevées, et le laissait ainsi maître de ses mouvemens. En 
| revanche, il trouvait partout devant lui des maisons occupées, des 
_ canons en position à l'extrémité des rues. Il fallait conquérir le 
terrain pied àpied. Avec lui était le fhanadar de Peshawur (4), un 
des auxiliaires afghans, dont nous emprunterons les paroles naïves 
pour reproduire les détails de ce qui suivit : 


$ 


« ….. En avançant dans la direction de Skinner's house (2), il prit encore là 


a) Khajah-Khan-Raus, Mouzah- Warajaub-Hussein. — - Voyez son récit entier dans 
l’Appendice de la Crisis in the Punjaub, p. 249. 

(2) Le colonel Skinner, après avoir habité Tongtemps à Delhi comme résident’et y 
avoir formé plusieurs corps irréguliers, avait fini par y établir sa famille. 
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mue toi Ensuite un de ces mécréans, à une de, ces batteries, lui 
tira un coup de mousquet. La balle entra du côté droit, sous l’aisselle, et 

sortit sous l’aisselle gauche. Le général voulut alors qu’on l'étendît à l'om- 
bre, et dit : «Je resterai ici jusqu’à ce que Delhi soit pris.» Il demanda ensuite 
un peu d’eau fraîche. À ce moment, je commandai qu’ on amenât un doolie 
(chariot) de la ville, et, sous la conduite de Latif-Khan, je dirigeai le géné- 
ral vers le grand hôpital du camp, où le docteur ** lui donna quelques mé- 
decines qui le soulagèrént un peu. Alors il m’enjoignit de le faire transpor- 
ter dans la tente du major Daly. .…. Le lendemain, le ‘sahib (seigneur, 
maître) me dit de porter son salaam au capitaine Lake et de lui demander 


si les rebelles tenaient encore dans Kissengunge et dans Taliwarah, ou bien 


s’ils avaient été défaits. Le capitaine monta aussitôt à cheval et vint trouver 
le général. Celui-ci, considérablement affaibli, et à cause des souffrances 
qu'il ressentait dans l'abdomen, écrivit sur un papier, qu’il donna au capi- 
taine, quelques mots sur Taliwarah et Kissengunge. Le capitaine lui répon- 
dit verbalement, et ensuite, remontant à cheval, alla donner quelques ordres 
concernant ces deux faubourgs. Le troisième jour, le général Nicholson en- 
yoya chercher le brigadier-général Chamberlaïin, et lui parla en anglais tou- 
chant Kissengunge et Selimghur. Chamberlain partit ensuite pour la ville, 
‘donna quelques ordres touchant Selimghur, et fit ouvrir le feu des canons. 


Le quatrième jour, par ordre du docteur, le général fut transporté dans une. 


maison vide, proche du camp. Le 20 septembre, la victoire de Delhi fut com- 
plète. Les visages des rebelles furent noircis, et ils prirent la fuite. J'allai 
vers le sahib, et je lui parlai de la victoire. Il ressentit une grande joie, et 
me dit : « Mon désir était que Delhi fût pris avant ma mort, et il l’a été. » Le 
24 septembre, le sahib (à visage de rossignol) se déroba de ce monde éphé- 
mère. » | - 


LS 


Effectivement, comme le laisse pressentir cet extrait de journal 
afghan, les Anglais, dans les journées du 14 et du 15, n'avaient pu 
que s'établir en dedans des remparts, et pour ainsi dire au bord de 
Delhi. L’ attaque dirigée sur les faubourgs extérieurs (ceux qui préoc- 
cupaient si fort Nicholson) avait été repoussée, non sans des pertes 
sensibles. Le 16, la lettre du général Wilsort annonçait Pabandon de 
Kissengunge et de Taliwarah, évacués sans nouvelle attaque par les 
rebelles; mais il parle encore de leur résistance obstinée dans la 
ville même de Delhi (1), et il accuse des pertes notables résultant de 


(4) Une circonstance particulière explique l'espèce d’inaction relative où resta l’ar- 
mée assiégeante pendant la journée du 15. On trouva réunies, à dessein, dit-on, dans 
les maisons occupées les premières, des quantités notables de bière, de vin et d’eau-de- 
‘vie. Épuisés de fatigue et dévorés par la soif, les assiégeans se précipitèrent sur ces 
boissons perfides, et il y eut un moment où leur intempérance, mieux mise à profit, 
eût pu compromettre la victoire obtenue. Le général Wilson dut ordonner la destruction 
de tout ce qui se trouvait dans les godowns ou entrepôts souterrains des marchands 


hindous. On répandit ainsi en pure perte des quantités énormes de liqueurs qui, en. 


toute autre circonstance, auraient été achetées à grand prix et PréeUsatHen emma- 
gasinées, 
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2 l'assaut (quarante-six officiers et huit cents hommes environ tués 
FE ou blessés). Le 17 et le 18 se passèrent à enlever successivement, 
ER: mous au prix de sacrifices essentiels, les postes avancés de : 
_  lennemi. Le 19 seulement, le bastion Burun, placé entre la porte 
de Caboul et celle de Lahore, put être énlevé par surprise. Le 20 
au matin, on acheva, sans trop de résistance, la prise du reste de 
l'enceinte fortifiée. Le palais même et le grand temple mahométan, 
la Jumna Musjid,  défendus obstinément, et qu’il fallut bombarder 
durant trois journées entières, ne furent occupés que le 20 à midi, 
après la fuite du dernier corps d’insurgés, dont quatre ou cinq 
mille hommes/traversèrent précipitamment la Jumna par le pont de 
bateaux, et les autres remontèrent la rive droite de ce fleuve. 
Ceux-ci éemmenaient le vieux roi, qui fut rejoint près du Khootub 
Sie un détachement d’ irréguliers à cheval commandés par le lieute- 
nant Hodson, et ramené prisonnier dans son palais. Trois shahzadas 
ou princes du sang royal, — Mirza-Mogul, le chef nominal de l’ar- 
mée rebelle, Mirza-Khoje-Sultan, tous deux fils du roi, et Mirza- 
Abboo-Bukker, son petit-fils, —furent également découverts le len- 
demain par l’infatigable lieutenant, et chacun sait ce qui en advint. 
. Hodson; formé dans le Pendjab à la rude école que nous connaissons 
_ maintenant, quand il se vit en face de ces princes, les auteurs pré- 
“sumés de la sédition, lés complices de tant d’assassinats commis 
dans leur palais, ne put atténdre que justice leur fût faite réguliè- 
rement. Il prit tour à tour des mains de ses hommes trois carabines 
chargées, et, coup sur coup, étendit morts à ses pieds les trois der- 
niers descendans de la dynastie mogole. Leurs cadavres, ramenés à 
la Kotwalee, y restèrent exposés tout le jour, en ce même endroit où 
- tant de malheureuses victimes, — hommes, femmes, enfans, — 
avaient ignominieusement péri, sans que les shahzadas eussent pu 
_ ou voulu les soustraire à la fureur des cipayes. 
Ce tragique épisode clôt pour nous le siége de Delhi. Nous pour- : 
* rions, accompagnant 14 17° batterie, aux ordres du colonel Bour- 
chier, suivre de Delhi à Cawnpore la colonne lancée à la poursuite 
des fuyards, et ceci nous conduirait à raconter toute l’histoire de la 
révolte dans les provinces du nord-ouest. Un jour peut-être nous 
aborderons ce troisième et dernier chapitre. Pour le moment, nous 
avons atteint, nous avons même dépassé les limites qui nous étaient 
assignées, et montré sous ses deux faces, — l’une odieuse, l’autre 
admirable, — le caractère de la répression. On peut apprécier 
maintenant la vigueur, l'énergie presque surhumaines et aussi la 
cruauté sans remords déployées tour à tour par ces hommes de fer 
que l’Angleterre a eus pour champions dans une des plus violentes 
crises que son empire indien ait traversées. 
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Les-réflexions qu’elle suggère ont été faites, il y a a ans, 
par ce libéral si singulièrement positif qu'on appelait Victor Jacque- 
mont : « La force matérielle des Anglais, dit-il quelque part, n’a 
d'autre base qu'une force morale aujourd’hui très puissante, mais 
qu’un caprice peut ébranler. Alors tout croule à la fois! — Quel 
événement produira ce choc? Le réveil de l'esprit religieux sans 
doute. Gela pourrait être demain, commé cela n’arrivera, peut-être 
pas avant un siècle (1)... Il est évident, dit-il ailleurs, que ce n’est 
pas par la force matérielle que nous contenons l'immense population 
de cet immense pays. Le principe de notre puissance est ailleurs : 
dans le respect que notre caractère inspire à ces peuples. Un Eu- 
ropéen qui à des mœurs basses devrait être immédiatement em- 
poigné et embarqué pour l’Europe (2)... » Et celui qui dit ceci avait 
écrit déjà, notons-le bien : « Le seul danger intérieur probable 
pour la puissance anglaise serait une révolte partielle de son tone 
native (3).» 

Reste à savoir si le respect du carats européen dot et peut 
être maintenu par des actes de violence et de barbarie comme ceux 
que nous venons de rapporter, si le prestige de la puissance est sé- 
parable de l’acquiescement involontaire imposé par la justice, et 
de la reconnaissance que le pardon commande, si enfin, comme le 
prétendent les singuliers doctrinaires du Pendjab, l'arbitraire indi- 
viduel, poussé jusqu’à ses plus abominables conséquences , est la 
seule forme sous laquelle le génie asiatique puisse comprendre, 
aimer et vénérer l'autorité que l’étranger lui impose. L’Asie est im- 
mense; les peuples qui l’habitent forment la grande majorité des 
habitans du globe. Il nous serait dur, en tant qu'appartenant à l’es- 
pèce humaine, d'accepter l'étrange verdict prononcé contre cette 
majorité, et dès lors, — indirectement, il est vrai, — contre nous- 
mêmes. Nous nous rappelons que des doctrines analogues ont été 
parfois, non sans dommage pour la moralité publique, importées | 
d'Algérie en France, avant de l'être du Pendjab en Angleterre. Et 
si les guerres dites civihisatrices devaient avoir pour résultat de 
nous assimiler aux Kabyles, ou bien d'imposer aux Anglais le joug 
avilissant que subissent les timides ryols de l’Hindostan, nous voici 
tout prêts à leur contester ce titre, à leur jeter l'anathème le plus 
énergique. 

E.-D. ForGues. 
(1) Lettre 80 à M. Jacquemont père, à Paris. 


(2) Lettre 85, au méme. 
(3) Lettre 68, au méme. 
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ae Jane Grey, gravée d’après M. Delaroche par M. Mereurj; Paris, Goupil. — II. Moise exposé sur 
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Nous avons eu plus d’une fois l’occasion de rendre justice ici 


mème à la résistance courageuse que les graveurs contemporains : 


opposent aux envahissemens de l’industrie mécanique. Il serait pa- 
radoxal sans doute de nier l'importance en tant que découvertes et 
à certains égards l'utilité des procédés de reproduction que le génie 
du x1x° siècle a mis au service de la science: mais, Sans rentrer dans 
une question examinée déjà (1), on peut dire qu au point de vue de 
l’art et du goût, ces découvertes sont au moins dangereuses. Elles 
tendent à substituer partout l'effigie brute à l’image, le procès- 
verbal à l'interprétation du fait. C’est contre nos entraînemens en 
ce sens que là gravuré est appelée à réagir; c’est à elle de rallier à 
la cause du talent qui exprime le vrai les partisans de cette fidélité 
matérielle qui réussit tout au plus à le contrefaire : tâche difficile, 
si l’on considère les habitudes actuelles de l’opinion non-seulement 
en ce qui concerne la gravure, c’est-à-dire les traductions de se- 
conde main, mais aussi en ce qui concerne les imitations directes 


(1) Voyez, Revue du 1% avril 1856, Za Photographie et la Gravure. 
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de la nature, — les tableaux ou les dessins que les graveurs doivent 
prendre pour modèles. 

On peut en effet constater dans les œuvres de la peinture con- 
à temporaine les symptômes du mal qui menace l’art du burin, ou 
qui du moins en compromet lés conditions auprès, d’une certaine 
‘ partie du public. Le pinceau consent trop souvent à, se faire l’esclave 
du daguerréotype. Au lieu de demander aux produits héliographi=. 
ques des éclaircissemens ou de simples avis, plus d’un peintre y 
cherche des exemples et imite servilement à son tour ces imitations. 
serviles. De là bon nombre de tableaux où l’habileté de la main se 
montre à l'exclusion du reste, de là aussi l'importance que nous 
attribuons à des talens secondaires et l’estime excessive où nous te- 
nons ce qui n’intéresse pourtant que le regard. Les succès d’un genre 
‘ de peinture dont le mérite principal consiste dans l’imitation stric- 
tement exacte de la réalité, — succès consacrés d’ailleurs par la 
bienveillance du jury, qui décernait en 1855 au peintre des Fumeurs 
et des Joueurs de boule la même récompense qu’au peintre de l’Apo- 
 théose d'Homère, — prouvent assez qu’en fait d'invention, de poésie 
et d’intentions morales, nous sommes devenus bien peu exigeans. 
La transcription littérale de quelque menue vérité nous suffit. Qui 
sait même? peut-être, après nous être laissé séduire par les gentil- 
lesses du pinceau, par les sujets familiers ou bourgeois, finirons- 
nous par nous accommoder de certaines scènes rustiques dont nous 
nous étions effarouchés au début; peut-être les étranges idylles qui 
se succèdent depuis quelques années au Salon achèveront-elles de 
nous convertir à l’humble foi qu'ont propagée d’abord les petits. 
madrigaux réalistes. | 

Or, puisque l’on accepte de si bonne grâce dans le le de la- 
peinture la reproduction textuelle du fait, comment se montrer plus: 
difficile là où l’imitation absolue est en apparence Funique condition 
à remplir, là où il s’agit non pas d'exprimer une pensée personnelle, 
mais de copier avec le plus de fidélité possible les formes de la pen- 
sée d'autrui? — Que la brosse ou le crayon ait’ à garder en face de 
la nature une certaine indépendance, voilà, dira-t-on, ce qu’il est. 
juste d'accorder. Le peintre, quelle que soit sa soumission aux 
leçons de la réalité, est tenu du moins d’agencer des lignes, de: 
combiner des tons, et, n’eût-il d'autre besogne que de choisir entre: 
les divers élémens que cette réalité lui offre, une pareille tâche lais- 
serait encore une part au goût et à l'imagination; mais le graveur, 
qu'a-t-il à faire de son sentiment propre? Comment l'imagination 
sera-t-elle de mise dans un travail qui exige au contraire de la- 
part de celui qui s’y livre une entière abnégation? De tous les modes 
de traduction en pareil cas, aucun ne pourra être aussi désintéressé 


Le 


L'ÉCOLE FRANÇAISE DE GRAVURE, 767 


1% 

que lejeu d’un appareil mécanique; aucun dès lors ne donnera des 

Maé aussi rigoureusement exacts, ni plus Renan em- 
ts des qualités du modèle. 

é Traduction rigoureuse, soit; mais cette traduction sera era et 

D nent circonscrite dans les limites du mot à mot. On a publié, il 

y a environ vingt années, une version française de la Divine Comédie 


dans laquelle Je traducteur, par un excessif parti-pris de fidélité, 


avait prétendu rendre jusqu’à la physionomie extérieure, jusqu’au 
nombre des vers et presque des syllabes dont se compose le texte 
original. Qu'est-il résulté de l’entreprise? Une copie difforme, où le 
sens poétique se fausse et disparaît sous les bizarreries de l’ expres- 


- sion, où la recherche à outrance du littéral n’aboutit qu’à un maigre 


. décalque, à une ressemblance figée. Les opérations photographiques 
ont des effets analogues. En passant par l'objectif, la vérité devient 


trop vraie pour ainsi dire, parce qu’elle ne nous livre que ses carac- 


tères matériels. Il faut le burin d’un artiste, il faut un instrument 
intelligent pour s ‘assimiler et contrôler à la fois ces dehors du réel. 
Une gravure n’est pas seulement la transcr iption des formes déter- 
. minées dans un tableau ou dans un dessin, c est aussi la confirma- 
tion par des moyens d'expression particuliers, c’est quelquefois le 
_ développement des intentions qu’a pu avoir l'auteur de ce dessin 


ou de ce tableau. Les qualités propres à Lebrun apparaissent moins ‘ 


clairement dans les toiles mêmes du maître que dans les planches 
de Gérard Audran, parce que le graveur, pour mettre ces qualités 
en relief, a su dissimuler ou réviser les erreurs qui les déparaient. 
Qu’eût fait la photographie en pareil cas, sinon d'appuyer lourde- 
_ ment sur le tout et d'enregistrer avec une niaise impartialité les 
fautes aussi bien que les témoignages du talent? C’est cette impuis- 
sance fatale à discerner, dans un trayail de reproduction, entre ce 
qu'il convient de transcrire et ce qu’il faut interpréter, ce sont ces 
infirmités radicales qui condamnent éternellement la photographie 
au rôle d’une industrie au-dessous et en dehors de l’art. La photo- 
graphie ne sait et ne peut que parodier l'apparence des modèles 
qu'on lui propose; la gravure réussit à s’en approprier la physio- 
nomie intime et le sens. Nous sommes enclins aujourd’hui à nous 
contenter de la lettre morte, rien de mieux : suit-il de là toutefois 
qu'elle doive désormais nous suffire? Le sentiment de l’art est-il 
éteint parmi nous parce que nous faisons une part trop large aux 
bienfaits des découvertes nouvelles? Je ne voudrais pour preuve du 
contraire, que l’empressement avec lequel on recherche les œuvres 
de la gravure ancienne; n’y a-t-il pas dans ce fait une sorte de 
démenti à l'indifférence ou aux prédilections fâcheuses que nous 
affichons ailleurs? / 
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Contraste singulier en effet : à mesure que les produits photogra- 4 
phiques nous distraient de la gravure contemporaine, les monu- 


mens de l’art à ses débuts, l’histoire de ses progrès jusqu’à la fin 
du dernier siècle excitent un intérêt croissant. Jamais, dans les 
ventes publiques, les estampes des maîtres n’ont été disputées avec 
autant de passion ; jamais les documens sur la marche des diverses 
- écoles, les témoignages historiques ou critiques n’ont été plus con- 
sciencieusement mis en lumière, ni plus généralement consultés. Le 
résumé le plus fidèle des phases qu'a traversées la gravure depuis 
le xv° siècle jusqu'à la seconde moitié du xvri°, — le livre de M. Re- 
nouvier sur les. Types et les Manières des Maîtres graveurs, — ap- 
partient à notre temps. Les notes laissées par des amateurs ou par 
des artistes, les biographies même des maîtres secondaires sont pu- 
“bliées pour la première fois avec un soin scrupuleux, et, depuis 
l'Abecedario du savant Mariette jusqu’au Journal simplement anec- 
dotique de Wille, on n’a rien négligé de ce qui se rattache à l’his- 
toire de la gravure et des graveurs. D’où vient donc ce redouble- 
ment de zèle chez les érudits et chez les curieux? S'agit-il seulement 
de recueillir des débris archéologiques, d’inventorier, à titre de ra- 


retés hors d'usage, les travaux de nos devanciers, ou bien l’école 


actuelle de gravure a-t-elle à ce point démérité qu’il faille, en fait de 
‘talent, s’en tenir au passé et ne demander au temps présent que ce 
qu’il est en mesure de nous donner se des effigies et des empreintes? 
De ces deux suppositions, ni l’une ni l’autre ne serait exacte. Si l’on 
a tant de goût pour les spécimens de l’art ancien et pour les com- 
mentaires qui les expliquent, c’est qu'apparemment on en comprend 
aussi bien que jamais le mérite ou l’utilité, Si d'autre part on n'ac- 
corde qu’une médiocre attention aux estampes modernes, ce n’est 
pas qu'il y ait à cet égard dans le public indifférence ou dédain sys- 
tématique. C'est plutôt que les travaux sérieux disparaissent sous 
la multitude des produits d’un autre ordre, et que, faute de loisir 
pour discerner le bien, on prend le parti de le juger absent. Un coup 
d'œil sur quelques œuvres récentes nous révélera ce que cette Opi- 
nion a d’injuste et quels principes de vie garde encore l’art dont 
bien des gens annonceraient, sans marchander, la fin prochaine. 
Il faut le dire toutefois, les graveurs de notre temps, en s’effor- 


APR 


çant de défendre leur terrain et leurs priviléges, semblent trop sou- . 


vent oublier que ces priviléges consistent beaucoup moins dans la 
pratique d’un procédé que dans l’expression d’un sentiment pitto— 
resque. Les évolutions adroiïtes du burin, l’habileté de la manœuvre, 
— pour nous servir du terme consacré, — importent sans doute à la 
beauté d’une estampe; mais il importe bien autrement que cette 
adresse de l'outil demeure à l’état de qualité secondaire, et que la 


“ 
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Li: main qui a creusé les tailles se montre dans le Peau avec. moins 
24  d’évidence que esprit qui les a distribuées. À en juger d’après cer- 
ME s œuvres de la gravure actuelle, — les morceaux de concours 
entre autres exposés à l’École des Beaux-Arts, — on croirait presque 
qu'il s’agit d'obtenir le résultat contraire. Or est-ce le moment de se 
… préoccuper ainsi du moyen, est-il opportun de ruser avec le métier 
quand art, compromis ailleurs par les procédés mécaniques, exige 
qu’on fasse prévaloir ses conditions immatérielles? La belle avance 
lorsqu'on aura couvert le cuivre de tailles exactement entre-croisées 
ou contournées avec je ne sais quelle aisance impertinente renouvelée 
de Morghen et des graveurs de son école! A quoi bon d’ailleurs ces 
… stratagèmeset ces tours de force?.En ce qui tient à l'exécution seule- 
ment, les plus adroits auront beau s’évertuer, ilsn acquerront jamais 
… cette sûreté dans le faire, cette dextérité pour ainsi dire inhérente 
aux fonctions de l'appareil photographique. Le mieux serait donc de 
décliner la lutte sur ce terrain et de laisser à qui de droit les per- 
_fections de surface pour s ‘attacher à la représentation du vrai dans 
- son acception intime, dans ses caractères foncièrement expressifs. 
Si nous insistons sur les principes en vertu desquels une œuvre 
de gravure doit être conçue et exécutée, c’est que ces principes es- 
__ sentiels semblent quelquefois mis en oubli là même où les témoi- 
_ gnages de talent et l’autorité du nom demeurent le moins contes- 
tables. Les plus éminens entre les graveurs de notre temps et de 


. de la pratique. Chez quelques-uns, ce qui n’apparaissait autrefois 
qu'à l’état d'inclination dégénère presque en habitude et en erreur 
formelle. M. Mercurj par exemple, — s’il est permis de compter 
parmi nos compatriotes un artiste né hors de notre territoire, mais 
naturalisé Français en quelque sorte, comme autrefois Edelinck, par 
-un long séjour en France et par les modèles qu il a choisis, — 
M. Mercurj ne vient-il pas de prouver que, depuis l’époque où il 
gravait Saînte Amélie, d'après M. Delaroche, il s’est de plus en 
plus abandonné aux curiosités de l’exécution, aux artifices de l’ou- 
_til? Son burin, inquiet déjà et un peu précieux, ne pousse-t-il pas 
aujourd'hui le soin des détails jusqu’à la minutie et le culte du pro- 
cédé jusqu à une sorte de fétichisme? Sans doute dans cette planche 
de Jane Grey, qui lui a coûté tant d'années de travail, M. Mercurj 
se montre, comme dans ses ouvrages précédens, dessinateur cor- 
rect et délicat; mais ici la correction, à force de scrupules, aboutit 
presque à la sécheresse ; la délicatesse est si recherchée, si subtile, 
qu’elle se distingue à peine de l’afféterie, ét qu’en prétendant expri- 
mer la finesse de son goût, l'artiste réussit surtout à nous révéler 
la patience de sa main. 
TOME XVIII. | 49 
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notre école ne savent pas toujours se tenir en garde contre les excès 
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Une des Cotditidtts principales de l'expression pittoresque, dans 
“une estampe aussi bien que dans un tableau, c’est la franchise de 
l'aspect général. Il faut que les tons soient distribués de manière à se. 
déduire les uns des autres, et à graviter en quelque façon autour 
_ du foyer lumineux vers lequel le regard doit être tout d'abord at- « 
tiré. Cette concentration de l'effet est pour la gravure une loi d’au- 
tant plus ‘impérieuse, que, les ressources dont elle dispose se ré- 
duisant à deux élémens, il n’est pas possible de se fier ici, comme 
* dans une œuvre peinte, à la variété des couleurs pour déterminer 
le rôle des diverses parties et la signification de l’ensemble. Le blanc 
plus ou moins éclatant, le noir à ses différens degrés d’intensité et 
dans ses modifications successives, voilà lès seuls moyens de colora- 
tion appartenant au burin, ou plutôt ce n’est qu’en tirant parti des 
dégradations de l'ombre et de la lumière qu'il peut faire pressentir 
les contrastes résultant ailleurs de la valeur mèmesetde la qualité 
_ particulière des tons. De là, pour les graveurs, l'obligation de cer- 
tains sacrifices au relief des morceaux essentiels et'le devoir d’ac- 
cuser nettement ce qui doit être vu de préférence, d'éteindre ou . 

+ tout au moins de voiler ce qui n’a qu un intérêt secondaire. Je sais 
qu’en pareil cas la crainte de l’équivoque peut conduire aisément à 

l’exagération, aux partis-pris systématiques, à ces antithèses pitto- 
resques dont l’école anglaise fatigue nos yeux depuis tant d'années, 
et dont on a justement comparé la violence à l'effet que produirait, 
dans le domaine du réel, un coup de pistolet au milieu des ténèbres 
d’une cave. Est-ce une raison toutefois pour tomber dans l'excès 
contraire? faut-il, de peur d’outrer les conséquences, répudier ab- 
solument le principe, et dissiper en menues intentions, en expres- 
sions partielles, le fonds qu’il convenait d'exploiter en vue de l'har- 
monie et d’une impression d'ensemble? 

La nouvelle planche gravée par M. Mercurj se ressent trop de. 
cette propension à l'extrême analyse. Si l’on en examine les détails 
un à un, nul doute qu'on n’apprécie le soin avec lequelchaque ob- 
jet est rendu, chaque accident.de la forme étudié'et défini; mais que 
l’on cherche entre ces mille détails le point qui doit déterminer l’ef- 
fet et résumer l'esprit de la scène, le regard ne sait où se prendre. 
Tout le sollicite, rien ne l’arrête. La figure de Jane Grey, dont il 
fallait accuser l'importance principale par l'unité de l'aspect, est elle- 
même morcelée et comme interrompue dans sa physionomie géné- 
rale. Le visage, le cou, les bras, sont chargés de travaux si compli- 
qués, que le modelé disparaît presque sous les demi-teintes, tandis 
que certaines parties de la robe, — celles qui recouvrent les ge- 
noux par exemple, — brillent d’un éclat assez vif pour s'isoler com- 
plétement du reste. Ailleurs les corps soyeux ou souples, tels que 
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les cheveux et les fourrures, prennent une apparence laineuse, tant 
mode d'exécution est irrésolu, tourmenté, embrouillé, pour ainsi 


re ; de là aussi dans les corps inflexibles, dans les colonnes et le 


F qui servent de fond à la scène, quelque chose dé flottant et de 
mou dont l'esprit et les yeux ne peuvent s ’accommoder. Enfin, — 

défaut plus grave encore, — tous les tons sombres ont une inten- 
4 sité à peu près égale, quels que soient les plans et le milieu où ils 


la coiffure des deux femmes rejetées au second plan, et cette drape- 
rie semble d'autant plus obscure qu’elle avoisine la robe de satin 
_ blanc dont nous accusions tout à l'heure l'éclat exceptionnel. Dira- 
t-on qu'il faut imputer ce marique d'harmonie au modèle, et qu’on 
- ne Saurait sans injustice rendre le graveur responsable des erreurs 
| commises par le peintre? L’excuse serait insuffisante. Il appartient 
x jusqu’ à un certain point au burin de réparer les torts du pinceau, 
puisqu’une estampe doit reproduire l’œuvre originale sous forme 
d'interprétation, et non sous forme de copie littérale. En second lieu, 
le tableau de M. Delaroche n’autorisait ni ces contradictions dans 
l'effet, ni ces indécisions dans le style. Nous ne voulons nullement 
exagérer 16 mérite d’une toile où l'ampleur du sentiment fait défaut, 
mais qui se recommande par la prudence des intentions et la cor- 


n’a pas, si l’on veut, touté Ja portée d’un tableau d'histoire, en ce 
sens que l’auteur y a laissé une part un peu large aux faits secon- 
daires, aux combinaisons plutôt ingénieuses que hautement inspi- 
| rées. C’est au moins un remarquable tableau de genré historique : 
sous te burin du graveur, la scène peinte par M. Delaroche n’a plus 
que là signification d’une anecdote et le caractère d’une vignette. 

Si l’on veut apprécier par un exemple contraire les vices de la 
méthode que M. Mercurj a choisie pour traduire une œuvre de 
M. Delaroche, il suffira de rapprocher de cette planche à l'aspect 
tacheté, aux formes amollies faute de mesure dans la recherche et 


riquel- Dupont à gravé récemment d’après le même peintre. Ici point 
de prétention excessive à la délicatesse, point de ces enchevêtremens 
de tailles d’un tissu si serré qu’ils donnent à peu près aux travaux 
du burin l'apparence opaque de l’aqua-tinte; nulle trace enfin de 
cette habileté, plus raffinée que de raison, dont nous venons de si- 
gnaler les dangers. Si le mot pouvait être de mise à propos d’une 
œuvre d'art et par conséquent d’un travail profondément raisonné, 
on dirait volontiers que dans le Moïse l’habileté a les dehors de la 
bonhomie. La limpidité de l'effet, l'élégance de la pratique, la grâce 


_sont placés. La draperie en velours noir du vieillard qui soutient 
Jane Grey a la même valeur, ou peu s’en faut, que les vêtemens et 


rection avec laquelle ces intentions sont exprimées. La Jane Grey 


dans l'expression des détails, le Moïse exposé sur le Nil que M. Hen- 
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du dessin, tout semble si naturel etsi facile qu'on serait tenté de mé- À 
connaître, sinon le mérite même de l'ouvrage, au moins les peines € 
qu’il a dà coûter. Que l’on se rende compte pourtant des conditions à 
particulières de la tâche, on comprendra ce qu'il a fallu de com- 
paraisons attentives, de fins calculs et de vraie science pour obtenir 4 
cette aisance” apparente et ces résultats au press aspect si peu. 
laborieux. 

Le tableau que reproduit la see de M. Here at figu- 
rait à l'exposition ouverte, il y a près de deux ans, au palais des 
Beaux-Arts. Il appartient à la dernière manière du peintre, ou, pour. 
parler plus exactement, à l’époque où M. Delaroche, ayant pris pleine 
possession de lui-même, demandait à son propre sentiment ce qu'il 
empruntait autrefois aux récits des chroniqueurs et aux recueils de 
monumens historiques. Plus simple, quant à la mise en scène, que la. 
plupart des compositions précédentes, le Moïse est aussi d’un faire 
plus libre et d’un coloris plus souple. L'enfant, couché dans une cor- 
beille de joncs, glisse sur les eaux du fleuve parallèlement à la base 
du tableau, tandis que la sœur de Moïse se cache entre les roseaux 
qui bordent le rivage; et, l'œil au guet, «attend ce qui doit arriver. » 
Dans le lointain, sur une échappée de ciel et de paysage, se dessi= 
nent les figures du père et de la mère qui s’enfuient éperdus de dou- 
leur. On le voit, rien de moins compliqué que l’ordonnance des lignes 
générales. La même discrétion se retrouve dans le choix des tons. 
et de l'effet; mais cette réserve même pouvait avoir ses dangers et 
se convertir aisément dans le travail du graveur en froideur ou en, 
monotonie. Les linges blancs qui entourent l'enfant, le vêtement, 
blanc aussi, de la jeune fille, les teintes douces des eaux et de la 
végétation, en un mot la sérénité d'un coloris varié seulement dans 
les nuances, dans les modulations d’un même ton pour ainsi dire, 
imposait au burin une fidélité difficile, parce qu’en cherchant à. 
maintenir l’unité de l’aspect il courait le risque de n’exprimer que 
la fadeur. Ajoutons qu’en insistant un peu trop sur limitation de 
certaines parties, en détaillant par exemple avec trop de complai- | 
sance ces roseaux qui garnissent le fond, on serait arrivé à faire M: 
prédominer la lettre sur l'esprit et à fausser des intentions qui, pour 
être très soigneusement définies par le pinceau, n’en ont pas moins 
une portée secondaire. 

M. Henriquel-Dupont a su éviter ce double danger d’une harmonie 
dans le coloris simplifiée jusqu’à la négation et d’un dessin maigre à 
force de prétention à la netteté. Sa planche, essentiellement agréa- « 
ble, trop agréable peut-être, — car on pourrait désirer ici un peu 
plus de gravité dans le style, — atteste de nouveau les qualités pro- 
pres à ce talent et la sagacité avec laquelle il emploie, en face du 
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libres. Ainsi, à côté d’une fidélité scrupuleuse dans l’exécu- 

Ja figure principale, un vrai mensonge, mais plus opportun 
reil cas que la sincérité, attribue à quelques morceaux acces- 
‘un rôle tout autre que sur la toile. La corbeille de joncs qui 
set de nacelle à l'enfant avait été peinte d'un ton roux dont la 
qualité même corrige l'intensité au milieu des tons clairs environ- 


recours, l’ équilibre pittoresque sera rompu, une zone obscure vien- 
dra mal à propos s’interposer entre les deux zones de lumière qui 
éclairent, l’une l'enfant et ses draperies blanches, l’autre les eaux 
du fleuve. Pour conserver au tout l'harmonie nécessaire, M. Henri- 
| quel-Dupont a pris le parti d’éclaircir au moyen de reflets ce qu’il 
était obligé de laisser dans l’ombre et de substituer un coloris 
- transparent au ton opaque qu'il eût infailliblement rencontré, s’il se 
füt astreint ici à une reproduction littérale. D’autres interprétations 


_ intentions que le ae a exprimées dans sa langue, et les Flore 
ment sans en dénaturer le principe. Cette planche, si ingénieuse- 
“ment traitée, est bien l’image exacte du tableau de M. Delaroche; 
mais elle porte aussi l'empreinte d’une volonté personnelle, d’un 
sentiment annexé pour ainsi dire au sentiment d'autrui et gardant, 
sous l'extérieur de la docilité, sa juste indépendance et son chsone 
particulier. 
0e charme, tel est le genre de mérite qui distingue principale- 
- ment les œuvres de, M. Henriquel-Dupont; telle est aussi l'épreuve 
: périlleuse et comme latentation habituelle de ce talent. En prenant 
à tâche de séduire lé regard, M. Henriquel- Dupont semble ne pas 
se souvenir toujours qu’il importe au moins autant de le convaincre. 
Sa manière attrayante, exempte d’emphase aussi bién que d’ari- 
dité, plaît tout d'abord, et intéresse par des dehors élégans et sin- 
gulièrement faciles; mais l'extrême habileté du praticien ne laisse 
pas de compromettre quelquefois l’autorité du maître. Plus savant, 
dans le sens sérieux du mot, qu'aucun des graveurs contemporains, 
le graveur du Moïse craint tellement d’étaler sa science, qu’il lui 
arrive de l'enjoliver un peu trop et d'amoindrir ainsi l’accent ou la 
portée de travaux qui pèchent en quelque facon par un excès de 
modestie. Nous serons plus ambitieux pour M. Henriquel-Dupont 
qu'il ne veut être lui-même. Il n’en est plus à faire ses preuves, il 
n’a plus à conquérir le succès. Dans la haute situation qu'il occupe, 
il lui appartient de donner à l'opinion non plus des gages, mais des 


(| | texte original, tantôt les équivalens, tantôt des formes de traduc- 


_nans : or il n’est guère moyen de rendre sur le cuivre cette couleur . 
chaude de la corbeille sans recourir au noir, et t pourtant, si l’on ya 


non moins heureuses, d autres modifications FUBeer me par une con- 
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leçons. Qu'il ose donc agir ouvertement en maître, qu'il demande È 
conseil de moins près aux goûts un peu superficiels de son temps, KL 
pour interroger en toute confiance ses propres instincts et la belle à. 
tradition française, qu ‘il est mieux que personne en mesure de con- 
 tinuer. Dans cette charmante interprétation du Moïse de M. Dela- 
roche, M. Henriquel- Dupont se montre, comme toujours, correct et 
disert : dans le grand et difficile travail qu'il à entrepris, dépuis 
quelques années, d’après le Mariage de sainte Catherine du Cor- 
rége, il peut s'élever jusqu’à l’éloquence. Le thème y prête assu- 
rément, et ce thème “ traducteur est en fonds pour le CR RLRES 
à souhait. 

Tandis que M. Henriquel-Dupont consacre son talent à la repro- 
duction achevée, nous l’espérons, d’un des chefs-d’œuvre du Gor- 
rége, un autre graveur très habile, mais d’une habileté un peu dé- 
pourvue de force et de patience, M. Blanchard, nous donne, d'après 
le même maître, une planche adroïtement incomplète dans laquelle 
l’ample grâce, les hautes qualités de l'original sont plutôt indiquées 
que profondément ressenties. Sans doute il faut faire la part de cer- 
jaines difficultés à péu près insurmontables que présente la gravure 
d’un tableau tel que l’Anfiope. Comment le burin, qui ne procède 
que par tailles, c'est-à-dire par des traits forcément arrêtés, de quel- 
que façon qu, on les dispose, réussira-t-il à simuler l'effet de cette 
peinture où les contours sont en quelque sorte absens et les formes 
intérieures modelées avec une plénitude qui, le plus souvent, défie 
même l’imitation par le pinceau? En outre, où trouver des ressources 
pour rendre ce merveilleux coloris, cette atmosphère d’or qui enve- 
loppe les figures et le paysage? On conçoit qu’en face de pareils ob- 
stacles un graveur se sente bien dépourvu, qu’il désespère même 
d'arriver à les vaincre tous. Est-ce une raisom® toutefois pour prendre 
aisément son parti de cette impuissance et pour discontinuer avant 
l'heure les expériences et les efforts? M. Blanchard nous semble 
s'être résigné un peu vite. Si l’on rapproche l'estampe qu'il a pu- 
bliée des planches gravées précédemment d’après le même modèle, 
nul doute qu’elle ne paraisse très préférable à celles-ci. Les repro- 
ductions de l’Anfiope, si malencontreusement chargées de ton, si 
lourdement dessinées, qui ont paru depuis le commencement du 
siècle, et qu'ont signées Godefroy, Quéverdo et Massard, ne sont, à 
vrai dire, que les parodies du chef-d'œuvre dont M. Blanchard nous 
donne au moins une contrefaçon agréable, à défaut d'une imitation 
accomplie; mais si l’on considère, en dehors de cette perfection 
relative, le mérite intrinsèque du travail, on sera forcé d’en accuser 
l'insuffisance, et de reprocher à l’artiste non-seulement de n'avoir 


pas pleinement réussi, mais même de n’avoir pas tout tenté jus- M! 
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qu . pour réussir. Le talent très distingué de M. Blanchard 


# a possède mieux que le graveur de l’Anfiope tous les secrets de 
LAURE pratique : il n’en est pas dont le burin ait plus d’aisance, de faci- 
_ lité brillante et de souplesse; mais SOUS ces témoignages extérieurs 
d'habileté, une certaine négligence se trahit, qui laisse à l’état d’a- 


Sous-entendus d'aucune sorte. Cette propension à àse contenter des 
indications rapides et des vérités d’ épiderme est en général le défaut 
-des œuvres de M. Blanchard. Pour nous en tenir à celle-ci, nous y 
__ reconnaissons l'empreinte d’une rare adresse matérielle, d’une main 
remarquablement intelligente et exercée; nous y cherchons vaine- 
ment la trace des méditations profondes, des efforts assidus, on di- 
rait presque de la ferveur que commandait un aussi grand modèle. 
‘Le graveur de l’Antiope ne doit-il pas regretter l’'empressement qu’il 
à mis à s'acquitter de sa tâche, et le caractère, à quelques égards 
inachevé, d’un travail qu’il lui appartenait de mener à meilleure 
_ fin? Qui sait si, en consacrant quelques mois de plus à ce travail, en 
cherchant plus attentivement à en pénétrer le sens intime, il n’au- 
rait pas réussi à s’assimiler pleinement des qualités qu’il ne s’est 
appropriées qu'à demi? Telle qu’elle est, l’œuvre de M. Blanchard 
doit plaire aux gens, — et/le nombre en est grand, — auxquels suf- 
fisent, en matière d'art, le-premier coup d'œil et la sensation d’un 
_ moment; elle ne saurait contenter tout à fait ceux qui prétendent à 
des jouissances mieux raisonnées, à de plus durables impressions. 
__ Le reproche de précipitation dans le travail, ou tout au moins 
de découragement prématuré, qu’autorise la nouvelle gravure de 
l’Antiope, personne à Coup sûr ne sera tenté de l’adresser à la vaste 
planche que M. Prévost a gravée d’après Paul Véronèse, et: qui: sert 
de pendant aux Noces de Cana, publiées il y à quelques années. 
Ici, — l’on s’en aperçoit de reste, — ni le temps, ni la peine n'ont 
été épargnés pour tbtenir un résultat conforme à l'aspect du tableau, 
ou plutôt. conforme à l’idée que permettent d’en avoir les altérations 
que ce tableau a subies; car, en gravant ce Repas chez Simon le 
Pharisien, M. Prévost a dû non-seulement s'inspirer de l’œuvre de 
Paul Véronèse telle que nous la voyons au Louvre, mais encore en 
restituer plusieurs parties perdues ou du moins difficilement intelli- 
gibles dans l’état où la peinture se trouve aujourd’hui. On pourrait 
. dire toutefois qu’en voulant un peu trop faire acte de conscience, le 
graveur a donné à son travail une sorte de correction effacée, quel- 
que chose de fatigué et de raturé outre mesure : à force de se défier 
de lui-même, il a fini par rendre-en apparence Paul Véronèse com- 


” 


| nous HHgpne le droit d’être sévère. Parmi les graveurs contempo- 
on ins, il n’en est pas un peut-être, — M. Henriquel-Dupont excepté, 


_ perçus les intentions qu'il s'agissait d'exprimer sans réticences ni 


ï 
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plice de sa propre timidité. Cette franchise dans les indications d . 
la forme, cette fierté de pinceau qui, à défaut de. beauté idéale, ca 3 
ractérisent les œuvres du maître vénitien et en constituent la gran- 
deur pittoresque, ont fait place à à des intentions de dessin un peu. 
indécises. Le coloris lui- -même, au moins quant à l'expression des 
détails, prend trop souvent un caractère douteux. Si l’effet général | 
de la planche se détermine avec une ampleur remarquable, si par 
la vigueur de la teinte locale l’ensemble des figures se détache net- 
tement sur l'architecture et sur le ciel qui servent de fond à la scène, 
l'harmonie qui unit ces figures entre elles est bien près de se résou- 
dre en monotonie. Rien de moins facile, il est vrai, que de conserver 
à chacun des personnages assis à ces deux longues tables sa phy- 
sionomie propre et sa carnation distincte Sans rompre l'unité de 
l’aspect; rien de plus chanceux que d’exprimer la variété infinie 
des objets accessoires, l’éclat ou le ton velouté de ces étoiles, sans 
morceler le tout en échantillons de coloration. Il ne fallait pas ce- 
pendant, par un sentiment excessif du danger, exagérer à ce point 
la prudence. M. Prévost a fait depuis longtemps ses preuves d'ha- 
bileté. On se rappelle ses belles planches à l’aqua-tinte d'après 
Léopold Robert, — l’Enterrement surtout, l’un des meilleurs ou- 
vrages en ce genre qu'ait produits l’école moderne. D’autres pièces 
gravées au burin ont achevé de donner la mesure de ce talent, fort 


réservé dans la forme, mais au fond bien doué et bien muni. Le 


tort de M. Prévost est en général de ne pas oser tirer un parti com- 
plet de ses heureux instincts et de ses études : le Repas chez Simon 
le Pharisien, malgré le mérite sérieux de l’exéculion, se ressent un 
peu trop de cette défiance. Ajoutons que dans la traduction d'une 
peinture aussi robuste, aussi largement touchée, les délicatesses de 
procédé ou d'outil, la recherche des petites finesses de la pratique 
qu’accusent certaines parties, — Îa figure par exemple de la Made— 
leine agenouillée aux pieds de Jésus-Christ, — ne semblent guère 
de mise. On dirait que pour se faire pardonner à la fois le choix 
d'un modèle assez contraire aux goûts de l’époque et son propre 
talent, naturellement grave, M. Prétust a voulu présenter çà et là 
ce qu’on pourrait appeler des circonstances atténuantes et concilier 
avec les conditions de sa tâche les cree du Fe où il l’ac- 
complissait. 

Les quatre planches dont nous venons de parler, et que nous 
avons analysées de préférence parce qu elles émanent de talens qui 
méritent d’être comptés parmi les plus considérables de l’école 
actuelle, n’expriment pas seulement des. inclinations personnelles 
et des modes de travail particuliers ; elles résument aussi certaines 
tendances communes à tous les artistes qui manient le burin au- 


ui. Quelles que soient d’ailleurs l'inégalité de mérite et les 
nces de manière qui distinguent le Moïse de la June Grey ou 
ntiope du Repas chez Simon, _ces œuvres se relient jusqu'à à un 


w de |: ee à M Les ste 7 l’école eux-mêmes ne craignent 
_ pas de sacrifier parfois des aspirations plus hautes, de ces gen- 


ment des morceaux d'art appartenant à notre époque, car les gra- 
_ veurs ne sont pas ici les seuls coupables. Ils ne font que suivre les 
exemples donnés par les peintres, à quelques rares exceptions près, 
_et se conformer à des modèles dont ils peuvent, dans une certaine 
. mesure, contrôler les caractères extérieurs, mais dont il ne leur ap- 


prit. Avant de condamner sur ce point les graveurs, il faudrait de- 
_ mander compte à ceux qui les inspirent de leurs propres prédilections, 
de leurs doctrines, des obligations qu'ils imposent ou des faiblesses 
qu'ils tolèrent; il faudrait voir si, parmi les peintures modernes, 
_ les plus dignes de publicité sont le plus habituellement reproduites, 
et, le fait contraire une fois constaté, si les choix ne résultent pas 
. de certaines conditions assez étrangères à la volonté ou aux préfé- 
rences des graveurs. Deux peintres contemporains, d’un mérite sé- 


— MM. Delaroche et Scheffer, — ont, depuis vingt ans, le privilége 
d'occuper le burin presque sans relâche. Rien que de fort légitime 
| en cela. Pourquoi une pareille faveur a-t-elle été refusée aux œu- 
| wrés d’autres artistes plus éminens encore, si ce n’est à cause de la 
portée même de ces œuvres, du caractère dont elles sont empreintes 
et de l’ordre d'idées, très peu familier à la foule, dans lequel elles 

| ont été conçues? À qui la faute, si le Vœu de Louis XIII et le Vir- 
® gile, le portrait de M. Bertin et le portrait de M. Molé, sont à peu 
| près les seules estampes gravées d’après M. Ingres? Pour popula- 
| riser tant bien que mal les autres tableaux du maître, il a fallu re- 
| courir aux procédés incomplets, maïs peu coûteux, de la lithogra- 
phie. Y avait-il à cet égard, de la part des graveurs, abstention 
systématique, ou même indifférence? Nous ne le pensons pas. La 
rareté ou l'insuffisance des traductions ne s’explique-t-elle pas 1ci 
bien plutôt par les risques de l’entreprise commerciale, par l’incer- 
| titude du succès, tandis que la fortune semblait assurée à des tra- 
| vaux plus humbles, et par cela même plus opportuns? Le charme 
un peu dépourvu de grandeur qu'on peut à bon droit reprocher aux 
œuvres de la gravure contemporaine trouverait donc en partie son 
excuse dans le caractère des œuvres originales, si celles-ci appar- 
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tillesses pittoresques qui seront un jour comme la date et le signale 


partient de modifier absolument ni les données premières ni l’es- 


rieux l’un et l’autre, mais d’un mérite facilement intelligible à tous, 
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tenaient toutes à l'école moderne. Par malheur, faute d'expérience 


ou d’études persistantes, les estampes gravées d’après les anciens | 


maitres ont trop souvent les mêmes imperfections, <a ne sauraient | 


dès lors avoir les mêmes titres à l’indulgence. : LL 


Le goût de l’agréable, du joli, voilà en effet le da aaire: ; 


5 


des planches que les-graveurs publient de nos jours : telle est l'in- | | 


fluence fatale à quelques-uns, à demi combattue par d’autres, dan, 6 
gereuse pour tous, qui se trahit en toute occasion, et contre laquelle 


on ne pourrait s'élever avec trop d'énergie, parce qu’elle compromet 


à la fois le présent et l’avenir, l’autorité actuelle des’ maîtres et le 


talent futur des disciples, en un mot la perpétuité des traditions qui 
ont été de tout temps la sauvegarde et l'honneur de l’art français: 

Pour compléter la revue des œuvres divérsement: recommanda- 
bles que l’école française de gravure a mises au jour dans le cours 
des dernières années, il faudrait mentionner au moinsWa@ Vierge el 
l'Enfant, Saint Ambroise, Saint Étienne el Saint Maurice d'après le 


tableau de Titien que possède le musée du Louvre, gravés par M. Pas- 


cal avec une énergie de ton peu commune et l'intelligence assez Vive, 
sauf dans la figure de l’enfant, des beautés d’une toile dont on n’a- 
vait jusqu'ici que des copies insignifiantes ou absolument mauvaises; 
— la Marie-Antoinette de M. Alphonse François d’après M. Dela- 


roche, traduction habile et, à quelques égards, heureusèement infi=. 


dèle d’un tableau dont l'effet et le coloris opaques exigeaient dans 
l'interprétation cette sage liberté. Il faudrait citer aussi plusieurs 
pièces gravées au burin d’après M. Scheffer— Dante et Béatrice par 
M. Leconte, Saint Augustin et sa Mère par M. Beaugrand, — bien 


que la recherche excessive d’un style pur aboutisse trop souvent ici,  « 


comme dans les peintures originales, à l'insuffisance ou à l'exiguité 
de la forme. Certaines estampes à l’aqua-tinte pourvues de qualités 
sérieuses appelleraient l'examen et l’éloge à côté des œuvres de la 
gravure en taille-douce, — le portrait, entre autres, de #. Villemain 
par M. Girard d’après M. Schefler, et surtout les Girondins, gravés 
d’après le tableau de M. Delaroche par M. Girardet : travail remar- 
quable, auquel le mélange, bien habile pourtant, des divers procédés 
donne assurément moins de prix que la fermeté du sentiment pitto- 
resque. Enfin, dans cette multitude de vignettes sur bois qui ornent 
les publications de la librairie parisienne et les recueils périodiques; 
on trouverait plus d'un gage de talent véritable, plus d'un témoi- 
gnage de savoir et de goût. Toutefois, pour indiquer l’état actuel de 


la gravure en France, nous croyons moins utile d’enregistrer une à 


une toutes les œuvres de quelque importancé que de présenter une 
vue d'ensemble sur les tendances de l’école et sur les efforts qu’elle 
tente pour faire justice de nouveautés décevantes. 


\ 
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Lt t le répéter, ces efforts, si honorables qu ils soient, se res- 
t encore de l'influence que l’on prétend combattre. Il y a 
les travaux récens du burin comme un hommage implicite, 
| ame une concession du moins au goût des choses mécaniques. 
Chez les jeunes graveurs surtout, la recherche de la dextérité, 


| morale, à l’expression pittoresque, à l’art enfin. Sans doute, si l’on 
| ne tient compte que de certains travaux et de certains noms, on 
trouvera dans le présent des compensations plus que suffisantes à 
lat triste fécondité et aux succès de la photographie; mais ici comme 
. dans le domaine de la peinture ce qui continue le passé l'emporte 
; de beaucoup sur ce que promet. l'avenir. Nous pouvons à juste titre 
nous glorifier des maîtres qui nous restent, car ces maîtres main- 
tiennent encore l’école au premier rang : leurs successeurs auront- 
| ils les mêmes droits à notre reconnaissance ? Quels talens s’annon- 
+ cent dont on puisse espérer autant qu'on espérait, il y a trente 
| années, des talens issus de l'atelier de Bervic ou de l'atelier de 
| M. Desnoyers? Les élèves devenus aujourd hui les héritiers de ces 
deux artistes célèbres légueront-ils à leur tour la tradition et l’au- 
| iorité qu'ils ont reçues ? Des intentions agréables mais superficielles, 
une pratique habile mais bien près de dégénérer en dextérité pure, 
{| voilà ce qui constitue le plus souvent le mérite et les défauts des 
{planches publiées par les graveurs de la génération nouvelle. En- 
{ core quelques progrès en ce sens, encore quelques sacrifices aux 
4 inclinations vulgaires, et l’art sévère de la gravure se réduira dans 
{ notre pays aux proportions d’une industrie futile. L'école qui, de- 
| puis Nanteuil et Gérard Audran, a vu se succéder tant d'artistes 
 {: sérieux, tant de sayans graveurs d'histoire et de portrait, ne comp- 
{ tera plus que des artisans adroîts et des graveurs de vignettes. 
| Le danger est imminent; comment le prévenir? Le mal une fois 
{| pressenti, où chercher le remède? Se fier sur ce point à quelque 
{| retour spontané de l’opinion serait un acte de résignation facile, 
{| mais singulièrement imprudent. Nous nous sommes trop bien dés- 
: 4 intéressés de la gravure, — de la gravure moderne du moins, — 
:{ pour que notre indifférence se réforme d’elle-même, et il n’appar- 
{| tient à personne de décréter à cet égard une révolution dans le 
-| goût. Un grand artiste se révélant tout à coup pourrait seul opérer 
ce miracle; mais, en attendant que ce maître surgisse, ne fau- 
drait-il pas lui préparer la voie et d'avance lui recruter des dis- 
ciples? Nous savons qu’on est trop enclin d'ordinaire à en appeler 
à l'état des défaillances de l’art, comme s’il dépendait de l’état de 
faire éclore les talens qu’il lui appartient seulement d'encourager. 
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_ l'étude exagérée de la manœuvre amoindrissent, au profit du métier, 
_ la part, —et la part principale, — qu ’il faudrait attribuer à l'intention 
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Toutefois, sans pousser les exigences au-delà du possible, il est per-. ; 
mis de souhaiter dès à présent pour la gravure un mode de pro. 
tection plus efficace et des occasions de progrès plus continues. Le 


régimé de l'enseignement par exemple, le programme des condi- 


tions faites aux jeunes graveurs, réclameraient, ce semble, quelques 
modifications, sinon même une révision complète. Est-ce assez que 
la quatrième classe de l’Institut envoie tous les deux ans un lau- | 
réat à Rome, où, soit dit en passant, les grands monumens de la © 


peinture et de la sculpture ne manquent certes pas, mais où les 
beaux spécimens de la gravure sont infiniment plus rares qu'à 


Paris? L'École des Beaux-Arts a-t-elle simplement pour mission de L | 
récompenser le talent, quels qu’en soient d’ailleurs les précédens « 


et l’origine, et ne conviendrait-il pas avant tout qu'elle füt appelée 


à le former? Or non-seulement il n'existe pas de classe de gravure « 
dans cette école, mais, même avant l’époque où s'ouvrent les con- « 
cours préparatoires pour le grand prix, les pensionnaires futurs de 


l’Académie de France à Rome n’ont aucune épreuve préalable à su- 


bir, aucun gage à donner de leur habileté naissante, par conséquent . | 


aucun conseil à recevoir au moment où les conseils leur seraient le 
plus profitables. Les élèves, peintres, architectes ou sculpteurs, ad- 
mis à l’École des Beaux-Arts y trouvent au moins des Loi. | 


spéciaux, des tâches définies qui, en leur fournissant graduellement È 
l'occasion de faire leurs preuves, leur permettent d'acquérir dans M} 
une certaine mesure l'expérience de l’art. Pourquoi les graveurs | 
seraient-ils privés des mêmes ressources, et se verraient-ils en quel- | 
que sorte exceptés des lois libérales qui régissent en France l’édu- | 


cation des artistes? En souhaitant que cette exception ne subsiste 


plus, nous ne faisons au reste que nous associer au vœu qu'expri- « 


maient assez récemment les juÿes les plus autorisés et le mieux pla- 


cés pour poser la question. L'Académie, consultée par le gouverne- « 


ment sur les changemens à introduire dans l’organisation actuelle 
des Beaux-Arts, a demandé, à titre d'amélioration urgente, la créa- 
tion d’une école de gravure (4). Espérons qu’un avis venu de si haut 


lieu sera favorablement accueilli, et que des mesures seront prises «| 
pour combler au plus tôt une regrettable lacune dans les encoura- «| 


gemens actuels et dans l’enseignement. 


Nous ne voulons pas cependant exagérer l'efficacité du moyen. Si « 


l'éducation des graveurs est désormais moins hasardeuse, il ne 
suivra de là pour eux sans doute ni la certitude absolue du succès, 
ni la possession de ressources suffisantes pour lutter contre les dif- 


(i | Rapport de l'Académie des Beaux-Arts sur l'ouvrage de M. le comte de Laborde : | 


De l’Union des Arts et de l'Industrie, 1858, p. 98. 


t 
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iés matérielles de la vie, bien que sur ce dernier point peut- 
1 ne soit pas impossible de secourir leurs talens en les utilisant 
ue, au début (D). Ceci d’ailleurs est une question que nous 
F avons pas à examiner, parce qu’elle ne se rattache qu’indirecte- 
# ment à notre sujet. Le fait essentiel à établir, c’est l'opportunité 
. d’une direction en quelque manière officielle. À défaut de grands 
travaux collectifs comme ceux que les deux derniers siècles ont vus 
naître et qui ne seraient plus en rapport avec nos besoins et nos 
mœurs, à défaut de ces vastes entreprises de gravure qui occupaient 
autrefois, sous l'autorité d’un maître, toute une génération d'ar- 
_tistes, —les principes. que l’on professerait à l’École des Beaux-Arts 
| Lime au moins les élèves contre les séductions du dehors; 
… ils pourraient servir de correctif aux exemples vicieux, aux dange- 
 reuses leçons que donnent ailleurs l’industrie mécanique et l’art 
facile. L’on renouerait ainsi, à quelques égards, la tradition du 
_xvur° siècle, de cet âge d’or de la gravure en France, où les maîtres- 
graveurs, établis aux Gobelins, vivaient entourés d'élèves auxquels 
ils transmettaient, en même temps que leurs secrets techniques, 
“leur foi sévère et leur doctrine. Nous n’avons aujourd'hui, je le sais, 
ni des Edelinck, ni des Audran; mais la France compte encore des 
artistes à l'expérience desquels on peut se fier, des maîtres qui, en 
combinant leurs efforts, seraient en mesure à la fois d’affermir dans 
le droit chemin la marche de l’école, de rappeler à celle-ci les 
exemples qui l'obligent, et d'éclairer le public sur les faux progrès 
qui l’abusent. 
Le salut de la gravure semblerait aussi mieux assuré, si les pein- 
tres consentaient plus souvent à prendre non pas le burin, dont le 
maniement exige un apprentissage spécial, mais la pointe des gra- 


air 0 dk D 


(4) Un établissement existe, — la Chalcographie du musée du Louvre, — dont l’orga- 
nisation se prêterait assez aisément, à ce qu’il semble, à une réforme ou plutôt à 
des développemens en ce sens. On sait que cet établissement, fondé par Louis XIV, 
est le dépôt où se conservent les planches gravées par ordre et aux frais des souverains 
qui se sont succédé sur Le trône de France depuis le xvn° siècle. Augmenté, au temps 
de tx révolution, des cuivres qui avaient appartenu à l’ancienne Académie de peinture, 

. le fonds de la Chalcographie à reçu peu d’accroissemens nouveaux sous les trois der- 
niers règnes. Aujourd'hui quelques graveurs, choisis entre les plus expérimentés, ont 
été chargés de l’enrichir de leurs œuvres. Rien de mieux : toutefois dans cette collec- 

tion, qui résume Vhistoire de la gravure en France, ne saurait-on aussi donner place 
de temps à autre aux essais des jeunes graveurs ? Les élèves qui se seraient le plus dis- 
tingués à l’École des Beaux-Arts ne pourraient-ils recevoir, à titre de récompense, la 
commande de quelque travail dont l'importance serait proportionnée d’ailleurs aux pré- 
Miers témoignages de leur talent? — En appelant sur cette question l'attention de qui 
de droit, nous ne prétendons nullement exposer un projet formel. Nous voulons seule- 
ment indiquer une voie qui nous semble, toût ouverte, un champ de travail qu’on fé- 
conderait peut-être plus facilement qu'aucun autre. 
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veurs à l’eau-forte. À toutes les époques et dans toutes Le écol 
c’est par des peintres que ce genre de grayure à été traité cas. 
plus de succès. Pour ne citer que quelques noms entre mille, com-« 
bien Rembrandt, Van-Dyck, les Carrache et le Guide n’ont’ils pas | 
ajouté aux perfectionnemens de l’art et à leur propre réputation en . 
transportant sur le cuivre les œuvres qu’ils avaient ébauchées ou 
menées à fin sur le papier ou sur la toile? En France, depuis Callot « 
et Claude Lorrain jusqu'aux pefits-mattres des règnes de Louis XV 
et de Louis XVI, la liste est longue des artistes qui ont fait preuve, 
comme graveurs, d’une habileté égale et parfois supérieure à leur 
talent de peintres. Ce n’est guère qu’à partir des dernières années 
du xvirr° siècle que la scission s’établit entre les deux ordres de tra- 4 
vaux, SCISSION complète, si radicale même que les graveurs essaient M 
à peine de tenir un crayon, et qu'il y a quarante ans encore, On Ci- | 
tait presque comme des exceptions ceux qui, à l'exemple de M: Des-… 
noyers, savaient tracer une forme ailleurs que sur le cuivre. Les 
choses sans doute ont bien changé depuis lors. Aujourd’hui les gra- 
veurs dessinent, et quelques-uns avec un vrai talent; mais les pein- 
tres ne gravent plus, et cette abstention de leur part ne laisse pas 4 
ulemeu dépérir une tradition glorieuse pour notre école : elle per- « 
met aux apôtres de l’habileté matérielle et à leurs disciples d’étaler M 
impunément leur maigre savoir. Il serait temps que ce double abus : 

cessât, et que les hommes habitués à manier le pinceau s'aidassent 
aussi de l’eau-forte pour maintenir l’art dans le domaine du sen- 
timent et du style pittoresque. La nature particulière du procédé M 
commande jusqu’à un certain point le dédain des petits moyens et M 
des petites ruses : de tous les modes de gravure, là gravure à l’eau- 
forte est celui où l'instinct peut le plus aisément tenir lieu d’une 


longue expérience technique. En vertu de ces conditions mêmes, la 


main d’un peintre, loin d’être dépaysée devant la tâche qu'il s'agit 
d'accomplir, saura, mieux qu'aucune autre, l’aborder avec décision M 
et en définir les vrais caractères, sans préoccupation malencontreuse, 
sans recherche trop attentive de la subtilité du faire et des tours 
d'adresse de l'instrument. + 

Certaines précautions administratives, certains efforts poursuivis 
par d’autres artistes que les graveurs de profession, pourraient donc 
avoir une influence salutaire sur l’avenir de la gravure en France. 
Pour nous en tenir au présent, le domaine de l’art, fort menacé il" 
est vrai, n'est cependant ni aussi restreint qu'on le suppose, ni 
même très sérieusement entamé. Certes les tentatives d’envahisse- 4 
ment ne manquent pas : assez de gens se vouent à la facile besogne 
de contrefaire, au moyen de l'appareil photographique, les modèles 
jusqu'ici réservés au burin; assez d’autres, se méprenant sur l’office 
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LAS noue de cette industrie, y verraient presque un perfec- 
% ent de la gravure, ou tout au moins un équivalent; mais, en 
jrs de: ces usurpations ou de ces erreurs, la confiance dans le 


hère où s’agitent les sectaires de l’industrie à outrance et des pro- 


xrès de rencontre, la région de l’art ét des travaux intelligens n’est 


dans la voie, chaque jour moins suivie, des efforts studieux. Seule 
aujourd’hui, e et si réduite qu’elle soit, elle compte un ensemble de 


 talens en quête, sinon en possession de tous les secrets, de toutes. 


_les lois de la gravure. Comparée aux autres écoles, elle représente 
_ l’art dans son acception la plus élevée, dans son expression la moins 
f incomplète. Qu'y a-t-il ailleurs en effet? En Allemagne, une école 
| savante à certains égards, mais d’une science rétrécie par l'esprit 
_ de système et circonscrivant son action dans le cercle de la préci- 
sion linéaire, du style sobre jusqu’à l’aridité. A Dieu ne plaise que 
nous méconnaissions la valeur des principes hautement spiritua- 
listes, des sévères doctrines qui régissent l’art allemand depuis que 
- M: Overbeck et ses disciples ont accompli dans leur pays une révo- 
… lution légitimée de reste par les abus du dernier siècle! Ce que nous 

voulons dire seulement, c’est que ces doctrines, très dignes de res- 

pect quant au fond, manquent, dans l’application, de puissance et 

détendue. À ne parler qué de la gravure, il semble qu’elle n’ait 

d'autre objet au-delà du Rhin que le dessin sur cuivre de quelques 
‘® contours soutenus à peine par des indications d’ombres pâles : des- 
| sin ferme plutôt que pur, rigoureux plutôt que choisi, et d’où, en 
‘@ tout cas, la vie est absenté comme le ton et l'effet sont partout sup- 
| primés. Dans les Pays-Bas et en Italie au contraire, les œuvres 
|! peintes par les grands coloristes semblent seules l’objet des études 
et de la prédilection des graveurs; toutelois, en reproduisant ces mo- 
| dèles, ni les élèves de M. Calamatta, ni même les élèves qu'a laissés 
1% M.!Toschi ne font preuve, au point de vue de l'harmonie et du ton, 
‘© d'un mérite assez éclatant pour racheter les erreurs très positives 
L auxquelles ils s‘abandonnent en matière de goût et de dessin. L’af- 
‘® fectation de la facilité, une sorte de turbulence systématique, quel- 
‘8 que chose de ce faire à la fois vide et surchargé dont Morghen a 
1% fourni les regrettables exemples, — voilà ce qui caractérise le plus 
I# souvent la manière actuelle des graveurs dans deux écoles qu'ont 
IN dirigées autrefois de si savans principes, et que tant de maîtres ont 
‘4 illustrées. Les travaux même les plus importans par la beauté des 
‘#4, modèles ou le talent des interprètes se ressentent de ces habitudes 
‘4 “générales. Depuis le recueil des Fresques du Corrége, — dont la 


D ee | 


fie respect des hautes vérités subsistent. Au-dessus de l’atmo- 


# pas inhabitée encore. En dépit des circonstances contraires, l’école 
française de gravure persévère avec une obstination digne d’éloges 
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publication, interrompue par la mort de M. Toschi, a été reprise | ; | 


par les disciples du maître et se poursuit aujourd’hui à Parme, — 
jusqu’à la Commémoration de la Paix de Munster, gravée à Ams- 


terdam par M. Kaiser d’après le célèbre tableau de Van der Helst, 


il n’est pas d'œuvre considérable qui ne reproduise les témoi- 
gnages plus ou moins apparens de cette verve factice et de cette 


facilité un peu trop voulue. En Angleterre, que trouve-t-on? Très [1 
peu d’art véritable et beaucoup d'artifice, quelques graveurs d’'his 


toire ou de portrait, une multitude de praticiens s’immobilisant 


dans la routine et ne demandant à la gravure qu’un moyen de mul- 


tiplier, sous des formes, dès longtemps convenues, des SRE de 


chasse ou des illustrations pour les keepsake. 

Notre école de gravure garde donc encore aujourd’hui sa vieille 
prééminence. Cependant est-ce assez pour elle que cette supériorité 
sur l’art, tantôt étroit, tantôt stérilement fécond, qui se pratique 
dans les pays étrangers? Qu'elle choïsisse des termes de comparai- 


son plus rapprochés, qu'elle se rappelle ses antécédens, qu’elle étu- 


die sa propre histoire : elle ne trouvera dans lé présent ni des titres 
aussi sûrs, ni des sujets d’orgueil aussi légitimes. À ne la considérer 
que comme fait général, sans tenir compte d’exceptions honorables, 
la déchéance de la gravure en France s'explique par notre indiffé- 
rence ou nos erreurs actuelles; mais n’y a-t-il pas dans cette indiffé- 
rence même un stimulant pour les graveurs, une occasion de progrès 
plutôt qu'une cause de découragement? Ne doivent-ils pas s’exciter 
de nos injustices, concéder d'autant moïns au faux goût que ce goût 
semble devenir plus impérieux, en un mot marquer plus nettement 
que jamais la limite entre le talent et l'adresse, entre les œuvres de 
l'art et les produits de la mécanique? De tels efforts ne resteront pas 
longtemps sans succès. Ils triompheront de nos entraînemens, de la 
mode, qui fait paraître surannés aujourd’hui des principes auxquels 
nous nous rallierons peut-être demain, après une expérience suffi 


sante des principes contraires. Les modes passent, le bon sens de=. 


meure : dans notre pays surtout, ami des nouveautés et prompt aux 
enthousiasmes, la raison finit toujours par reprendre crédit, parce 


que la raison est la condition nécessaire et le génie même de l’art. 


français. 
HENRI DELABORDE. 
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|  j° Zsocratis Opera! Recoynovit, etc., G. E. Benseler, Lips. 1851. — Oratores Altici… Isocrates…., 
cum tran$Slalione reficta a Carolo Mullero. Paris, Firmin-Didot, 4847. — Le Discours d’Isocrate 
| sur l'Antidosis, traduit en français ‘pour la première fois par Auguste Cartelier (inédit), etc. — 


>, 


_ Les érudits, qui ne se lassent jamais de revenir sur les monu- 
_ mens de l'antiquité, ne cessent pas, à la suite de Jérôme Wolf, 

| d'Henri Estienne, d’Auger, de Coraï, de M. Bekker, de publier en- 
# core tous les jours des travaux sur Isocrate. Ceux qui écrivent 
# l'histoire de la littérature grecque lui donnent naturellement sa 
| place dans cette histoire (1); mais parmi les classiques des beaux 
# siècles de la Grèce il n’en est guère qui soit moins lu du grand 
1 nombre, et dont on s'occupe moins hors des écoles. Fénelon s’est 
| servi de son nom pour condamner la rhétorique, et, à la manière 
2 même dont il parle de lui, on voit qu’il le connaît à peine. Je ne 
“sais si Voltaire, si curieux de tout, l’a seulement nommé. Thomas, 
| qui faisait des éloges et qui écrivait sur les éloges, n’a pu l'oublier, 
. et lui a accordé un chapitre, encore incomplet. La traduction fran- 
|  Gaise d’Auger, qui parut en 1787, à une heure peu favorable, n’était 


(1) M. Pierron, Histoire de la Littérature grecque, 1850, 
TOME XVIII. 50 
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pas assez belle, malgré ses mérites, pour populariser op et à 


ne s'en est pas fait d'autre depuis (1). Barthélemy, dans le Voyage 
d'Anacharsis, a tracé en passant un portrait piquant de la personne 


d’Isocrate, sans s’arrêter à ses discours.La Harpe ne lui a pas même 
donné un article. Je ne trouve rien sur lui dans Chateaubriand. 


Courier seul s’est occupé d’Isocrate avec amour; mais Courier était 


presque un Grec, tout comme Boissonade (2). Les critiques illustres 
de notre temps n ‘ont pas rencontré Isocrate sur leur chemin. Enfin 
ce talent si accompli et si renommé a besoin encore d’être inter- 


prété : c’est la justification d’une étude qui peut offrir un double | 
intérêt, suivant que l’on considère Isocrate dans l’'histoirelà laquelle « 


il s’est trouvé mêlé, ou qu’on n’ FLyRaEe en lui que l’art et le talent 
de bien dire. 

Parlons d’abord de l'histoire. La vie d’ Isocrate, j j'entends la par- 
tie de sa vie où il a eu de la renommée et de l’influence, s'étend de 
la fin de la guerre du Péloponèse à l'établissement de la domination 
macédonienne. C’est la dernière période de l’existence de la Grèce 
libre, époque des plus émouvantes, pleine des luttes des cités grec- 
ques, qui se ruinent l’une l’autre au profit d’un maître longtemps 
inaperçu, puis tout à coup inévitable; pleine aussi, pour chacune 
de ces cités, d’agitations intérieures qui les consument, mais qui 
donnent aux esprits et aux passions leur plus haut degré de viva- 
cité et d'énergie. Athènes surtout, la seule de ces républiques qui 


soit bien connue, parce qu’elle a laissé une littérature que nous. 


lisons, Athènes, la tête de la Grèce, la ville des orateurs, qui a tou- 
jours uni à l’action la pensée et la parole, et dont la voix s’est fait 
écouter du monde entier, a eu pendant cette période la vie la plus 
dramatique. Jamais on n’a pu mieux lui appliquer les paroles de 
Bossuet : « Une ville où l’esprit, où la hberté et les passions don- 
naient tous les jours de nouveaux spectacles. » Ge n’est pas notre 
curiosité seule qui cependant est excitée, un sentiment plus grave 
et plus profond vient s’y joindre. Athènes a conçu et essayé la dé- 


mocratie avant le temps; elle a aimé, du moins pour ses citoyens, 


l'égalité, le droit, la seule souveraineté de la loi et de l'opinion; 
elle à fait voir dans l’antiquité l'effort le plus indépendant et le 
plus hardi que la liberté humaine ait fait alors vers l'idéal politi- 

(1) Auger n’avait pu traduire le discours sur l’Antidosis, qui était perdu, du moins. 


dans sa plus grande partie, et n’a été retrouvé qu’en 1812. Sous ce titre, qui se rapporte 
à une certaine action judiciaire qu'il est inutile d'expliquer ici, ce discours n'est réel- 


lement qu’une longue apologie d’Isocrate par lui-même, le plus intéressant peut-être M 


de ses ouvrages. Auguste Cartelier, ancien élève de l’École normale, mort il y a trois. 


ans, a laissé en manuscrit une traduction du discours sur l’Antidosis, qui sera PrO0- | 


chainement publiée. 
(2) C’est Boissonade pa a fait l’article Isocrate dans la Biographie universelle. 
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qu : la république de l'avenir a donné là ses prémices, bien im- 
et cependant déjà grandes. Comment ne nous: intéresse- 


pt otre." lime, V0 ons of 


 l'admirant, tantôt la blâmant, mais la plaignant plus encore, 


_ Jont conduite à la servitude, soit les défaillances de la nature hu- 


de ses ambitions même les meilleures, et leur donne parfois de si 
|  insolens et si cruels démentis? L'intérêt de cette histoire est iné- 
_ puisable; de quelque manière qu’on la comprenne et qu'on l’inter- 
“prète, von se plait à y pénétrer tous les jours davantage, et déjà 

“M: Mérimée dans la Revue, en rendant compte de la grande His- 
| doire Grecque de M. Grote, à fait voir combien cette époque est con- 

. sidérable et combien elle paraît riche en enseignemens. Isocrate 
figure à plusieurs titres dans le tableau de ces temps. D’une part, il 
| rend témoignage de ce qu’il voit faire; de l’autre, il agit lui-même, 
__ non pas précisément à la manière des autres orateurs, par des dé- 
- crets, mais par des leçons ou par des reproches. C’est un con- 
seiller moraliste qui prêche le peuple athénien. Il intéresse d’abord, 
_ comme tous les prêcheurs, en nous faisant connaître les mœurs de 
. ceux à qui il s'adresse; mais il n’attache pas moins par l’image que 
ses discours nous tracent de lui-même, et où nous reconnaissons 
tout. un ordre d’esprits. Ce-sont ceux qu’on appelle les sages, les 
modérés, les honnêtes gens, j'entends ceux qui méritent vraiment 
ces noms, Dignes certes d’estime-et de bienveillance, ils obtiennent 
d'ordinaire ces sentimens, et ils peuvent prétendre davantage, mais 
à la condition qu'ils ajoutent à leurs qualités utiles ou aimables une 
vertu et un sel qui ne sy mêlent pas toujours. Autrement ils ne font 

_ pas toutle bien qu’ils semblent appelés à faire; ils dégoûtent du mal 
Po. qu'ils n’en guérissent; ils nous rendent plutôt raisonnables que 
bons et forts; ils se font honneur à eux-mêmes plus qu’ils ne ren- 
dent service à leur‘pays. Quelquefois aussi, faute d'assez d’ardeur, 
ils manquent cette sagesse même qu’ils poursuivent, et de moins 
judicieux en apparence jugent mieux qu'eux par le cœur. Ils gar- 
dent toujours pourtant le grand mérite de se préserver de tout ce 
qui est bêtise, folie ou scandale, et de se tenir en tout dans une 
mesure dont le gros de Fhumanité est trop peu capable. Et s'ils 
montent au-dessus de cette mesure par quelque côté que ce soit, 
s'ils ont dans l'esprit quelque don qui les distingue, alors un vif 
intérêt vient se joindre à la considération qu'ils inspirent, et les 
hommes s’acquittent envers eux par des applaudissemens sympa- 
thiques, tout en gardant un amour plus tendre et une gloire plus 
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IS pas à Athènes dans ses bons et dans ses mauvais jours, 
veux dire déplorant, dans les ‘fautes et dans les malheurs qui 


_ maine, qui reste toujours si au-dessous de ce qu’elle se propose, 
soit les dérisions d’une force aveugle qui se joue de l’homme et 
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vive encore à des maîtres dont la pensée a été plus Hi et l'élan À 


plus généreux. En un mot, nous voyons dans Isocrate ce que valent A 


une vertu et une nn. honorables, illustrées Fa us He 


- bien elles sant précieusés, et quëlsé He cp ds laisse sen 
à prendre à d’autres choses d’un plus grand prix: "#7" REUNSES 

L’appréciation de la rhétorique d'Isocrate et de son Sn Be pi 
gage ‘semble en comparaison un mince objet. Cependant, le style « 
- n'étant que l expression des sentimens, on voit bien d’abord que les 
mêmes vérités qui ressortent de l’histoire ressortiront aussi de la 
critique littéraire, qui les présentera seulement sous un autre as- 
pect. Il en est de la délicatesse, de la finesse, de l'élégance, de la 
distinction, de la dignité du discours, comme des qualités morales 
dont elles sont l’image; on les aime, on les honore, et même, por- 
tées à un degré assez haut, on les admire; elles ynettent un écrivain 
à part du vulgaire. Ce sont des dons rares; ils n’enlèvent pas pour- 
tant, comme fait une certaine verve d'esprit ou de génie qui pé- 
nètre et à quoi on ne résiste pas. Get accord entre le goût et la con- 
science, jugeant l’un comme l’autre, est déjà une leçon utile quise ! 
tire de l'analyse du talent de l’orateur; mais avec son talentilya 
encore à considérer son art, où plutôt l'art pris en lui-même, qui 
_ n’est pas seulement dans Isocrate, maïs qui ne se déploie aussi bien 
et n’est autant en évidence chez nul autre. Que vaut l'art, c'est-à- 1 
dire l'emploi de procédés calculés pour l'effet, et d’une forme étu- 
diée ou même apprêtée? Toute éloquence l’a toujours admis dans 
quelque mesure, et il y a tel genre d’éloquence qui en a fait grand 
usage. Quels en sont les avantages et les séductions? quels ‘en sont 
aussi les inconvéniens et les périls? Ici on est frappé du contraste 
entre ce qu’on pourrait appeler l’excès de l’art dans Isocrate et son 
école — et une disposition des esprits toute différente, qui semble 
prévaloir dans le présent et dans l'avenir. De plus en plus la préoc- 
cupation du fond va effaçant celle de la forme, la rhétorique dispa- 
rait, la composition devient improvisation, on réduit autant que 
possible dans le style la dépense de temps et de travail comme su- 
perflue ; le discours tourne à la conversation, le livre au journal, 
qui est la conversation écrite. En obéissant à ce mouvement, qui 
peut-être est bon, et non pas seulement irrésistible, ne donnerons- 
nous pas cependant un regret à d’autres habitudes littéraires, et ne 
prendrons-nous pas quelquefois plaisir encore à relire et à admirer 
ces œuvres polies que les maîtres de l’art élaboraient avec amour et 
avec orgueil? 

Voilà les deux questions, l’une de morale politique, l’autre de. 
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ique littéraire, qui se trouvent comprises dans une étude d’Iso— 
ate, et qui par elles seules paraîtraient déjà intéressantes. Elles 
£ | présentent d’ailleurs comme encadrées au milieu de souvenirs 


hommes. Ce précepteur d'Athènes est un disciple de Socrate et un 
ami de Platon, et, par sa longue vie, un contemporain de Démos- 
thène; leurs deux voix, fort différentes et trop peu d'accord, ont 
été entendues ensemble et à l’occasion des mêmes alarmes. Comme 
maître en. discours, Isocrate paraît suivi des gr ands orateurs de lé 
_  poque macédonienne qu'il a tous formés, et, à deux siècles et demi 
di au-delà de cette date, son école a poussé comme-un rejeton magni- 
De ur e dans l'é éloquence de Cicéron; la gloire de Cicéron et de tout 
pre’ qu ’il y à jamais eu de cicéroniens fait en quelque sorte par tie de 
la sienne. N’en est-ce pas assez pour qu’on espère pouvoir retenir 
quelques momens l'attention du public, si distrait qu'il soit par 
d’autres DAS sur cette renommée peu populaire? 


EE UN L. 

- La Grèce et Athènes exerçaient avec amour, entre tous les arts, 
. l’art de la parole. Elles étaient pleines d'hommes qui en enseignaient 
_les secrets et en étalaient les merveilles : on les qualifiait d'artistes 
en discours; mais, parmi ces maîtres, la Grèce et Athènes n’en ont 
pas connu de plus parfait qu’Isocrate. Sa réputation est celle du 
premier des rhéteurs. 
= Lui-même néanmoins, tout fier qu’il est de son habile éloquence, 
il a de tout autres prétentions. Il se compte parmi les philosophes, 
et il appelle l’art qu’il professe philosophie. Est-il bien en effet un 
‘philosophe? Il est du moins sans contestation un moraliste; mais 
ce serait prendre le change que de discuter ici d’une manière ab- 
straite la définition de la philosophie, et de rechercher si, en sui- 
vant avec Cicéron T'art de la parole jusqu’à sa source, on le voit se 
confondre avec le travail de la pensée. C’est historiquement qu’il 
faut se rendre. compte de cette prétention d’Isocrate, en examinant 
non pas ce que c’est que philosophie en général, mais ce que C'é- 
tait dans ce temps-là qu'être philosophe à Athènes. On reconnaît 
que l'école socratique y formait alors un parti, je dirai presque une 
- église, car la mort de Socrate l'avait consacrée; elle avait une foi 
et un culte. En religion, en morale, en politique, les socratiques 
étaient en général animés d’un même esprit. Leurs croyances étaient 
plus raisonnées que celles du grand nombre, leurs mœurs étaient 
plus sévères; dans ce qui regarde la cité, leurs idées étaient égale- 
ment opposées à celles de la foule. Isocrate pensait comme Platon, 


# 
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comme Res comme Socrate; _mais ce que Socrate et les siens A 


ans lui en savaient re Platon a donné en EE sorte à 
Isocrate, par la bouche du maître lui-même, le titre d’orateur de la à 
philosophie. C’est dans le Phèdre, son premier ouvrage, où il 0p- 
pose une rhétorique philosophique à l’art vulgaire des rhéteurs, et 
les attaque hardiment dans le plus parfait d’entre eux, dans Lysias. 
Phèdre est épris de Lysias; Socrate le contraint à voir le faible de 
ce qu 'il admire. Socrate termine ainsi le dialogue : « Va dire tout 
cela à ton jeune ami. — Mais, dit Phèdre, il ne faut pas non plus « 
oublier le tien. — Qui donc? — Le bel Isocrate. Que lui feras-tu « 
dire, Socraté, et que prononcerons-nous sur Son compte? — Iso- | 
crate est bien jeune encore; je veux dire pourtant ce que j'augure 
de lui. — Et quoi donc? — Il me semble qu’il y à dans son génie 
quelque chose de plus élevé que l’art de Lysias, et qu'il est d’ail- 
leurs d’un tempérament plus généreux, de sorte qu’il né faudra 
pas s'étonner, quand il avancera en âge, si d’abord, dans le genre 
où il s’exerce aujourd’hui, tous les maîtres ne paraissent auprès de 
lui que des enfans, et si même, ne se contentant plus de ces succès, 
il se sent porté vers de plus grandes choses par un instinct plus divin, 
car en vérité, mon cher Phèdre, 1! y a de la philosophie en lui. Noïlà 
ce que nous pouvons aller dire, de la part des dieux que nous ayons 
consultés, moi à mon Isocrate et toi à ton Lysias. » 

= Ceux qui trouveront ce témoignage trop magnifique essaieront 
peut-être de le récuser en disant que Platon a voulu flatter un ora- 
teur illustre et admiré, qui avait par-dessus lui quelques années 


et qui pouvait favoriser à son tour la renommée naissante de son 


ami. Peut-être ajouteront-ils que les esprits originaux n'ont pas 
trop de peine à louer des talens heureux, mais moins puissans, qui 
se font applaudir sans dominer, et qui ne sauraient être gênans, 
car ils n’ont pas la force, qui est la seule chose qui puisse faire 
obstacle. Quoi qu’on puisse dire et quoi qu’on veuille rabattre des | 
hommages de Platon, il faudra toujours en tenir compte. Il a loué 
dans Isocrate un ami, je le crois; maïs Isocrate a dû son amitié à 
cela même qu’il demandait ses inspirations aux principes qui étaient 
ceux de Platon. Chaque applaudissement que recueillait cette élo- 


quence nouvelle profitait à la philosophie; c'est pour cela que Platon $ | 


aime la gloire d’Isocrate et qu’il la sert. Il est son allié contre des 
adversaires communs, contre les partisans du goût vulgaire, qui 
sont aussi ceux des idées banales et des préjugés publics, contre les 
sophistes et les orateurs populaires, sous la ligue desquels Socrate 
avait succombé. Et ce n’est pas à la personne de Lysias qu'il en 
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ve t, mais il attaque dans Lysias un art oratoire qui n’a pas reçu les 
ns de la philosophie nouvelle et qui ne s’est pas mis à sa suite. 
—…. …Isocrate s’est montré digne de l'honneur que lui fait Platon par 
k. fidélité à la cause de la philosophie, qu’il n’a jamais séparée de 
3 la sienne. Il se couvrait du nom de philosophe, quand on attaquait 
… en lui l’art de la parole. Et après tout la cause de la parole est la 

: même que celle de la pensée; si celle-là est décréditée, celle-ci ne 
saurait rester en honneur. Les lettres, c’est le nom moderne qui 
répond le mieux à ce qu'Isocrate appelle philosophie, enveloppent 
en elles la philosophie et l’éloquence comme les enveloppe en soi 


… et sa liberté que les ennemis de la parole tiennent pour suspects. 
Plus la parole était admirée et influente dans Athènes, plus elle y 
| était attaquée, et, faute de pouvoir sen prendre à tous ceux qui 
| pensaient et qui parlaient, on s’en prenait aux maîtres dont l’ensei- 
_gnement avait cultivé ces facultés. Les disciples d’ailleurs peuvent 
être des magistrats, des généraux, des ministres : il faut bien qu’on 
_ es ménage; les maîtres ne sont que des parleurs, on a bon marché 
d'eux par le ridicule ou la calomnie. C’est la tactique qu’on suivait, 
à ce qu'il paraît, du temps d’Isocrate. Les uns disaient qu on n’ap- 
… prenait rien avec ces hommes, que leur enseignement n’avait aucun 
| résultat; les autres protestaient qu’il était nuisible et corrupteur. 
Gorrupteur de la jeunesse! On avait tué Socrate avec ce mot. Isocrate 
le repousse avec la plus noble ironie. 11 défie qu’on lui montre les 
philosophes mêlés ni par eux-mêmes, ni par leurs disciples, à au- 
cune manœuvre, à aucun scandale, Leurs noms ne figurent jamais 
là où ils pourraient être compromis, dans ces centres d’affaires, 
par exemple, qui sont les rendez-vous publics des mauvaises pas- 
sions et des âpres convoitises. Loin de corrompre la jeunesse, ils 
la sauvent de la corruption : ils la distraient des débauches des 
sens par les jouissances de la pensée; mais quoi! ces mêmes cen- 
seurs, si prompts à s'indigner dès qu'ils voient un jeune homme 
qui réfléchit et qui s’eflorce de-donner un sens à sa vie et une règle 
à sa conduite, sont les plus faciles et les plus indulgens des hommes 
pour celui qui use son existence dans les voluptés grossières ou 
dans une indolence vide et stérile. Non, Athènes n’oubliera pas, il 
ne lui est pas permis d'oublier, que la pensée est son premier titre 
aux respects du genre humain, qu’ainsi ceux qui pensent et qui 
font penser sont ceux qui font le plus pour sa gloire, qu'au con- 
traire les ennemis de la pensée sont aussi ceux de la patrie qu'ils 
déshonorent. Ces maîtres tant calomniés lui ont formé les grands 
hommes qui l'ont illustrée et servie; qu’elle ne soit pas ingrate 
envers eux ! | 
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ï esprit humain, et c’est l'esprit humain en effet, c’est sa puissance 
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Voilà le ie que tenait Isocrate dans un discours écrit à ed 
de quatre-vingts ans. Il n’en faut pas davantage pour justifier les | 
complaisarices de Platon et les promesses flatteuses qu’il place dans 
la bouche de son maître en faveur du jeune homme qui devait parler 
ainsi dans sa vieillesse, C’est bien là un digne élève de Socrate, 
et, pour s’en tenir aux paroles mêmes de Platon, qui l’honorent 
dans une si parfaite mesure, il y a de la philosophie en lui; mais 


on voit bien maintenant que la philosophie d’Isocrate n’est pas une. 


sagesse abstraite ou banale, indépendante des événemens; elle est 
personnelle et vivante, elle est un ensemble d'opinions et de sen- 
timens qui se rapportent à tout ce qui occupait alors les esprits, à 


tout ce qui intéressait Athènes. Il y a une pensée dominante qui 


conduit son travail et sa vie : quelle est cette pensée ? qu’est-ce qu’il 
aimeet qu'est-ce qu’il condamne? qu'est-ce qu’il soutient et qu'est-ce 
qu’il combat? Par ces AReAtDRS nous voilà 1e au cœur de Die 
toire. 

Les idées d’Isocrate sont celles de bé ohne avec les 
nuances particulières ,de son caractère et de son esprit. Or la poli- 
tique des socratiqués’ à Athènes, comme en France la philosophie 


du xvrri* siècle, était en opposition avec l’ordre établi, mais avec 


cette différence considérable que la philosophie française s’appuyait 
sur l'esprit de la démocratie, tandis que la philosophie athénienne 


était anti-démocratique, comme paraît déjà l'avoir été la philoso- 4 


phie pythagoricienne, dont elle recueillait les traditions. 


C’est que les philosophes, impatiens du mal et ne pouvant man- 
quer de l’apercevoir autour d’eux, ne sachant où trouver le mieux. 


qu’ils conçoivent, et poussés pourtant, par un instinct naturel, à le 
placer quelque part, l’attachent volontiers à ce qui se présente 
‘comme le contraire de ce qu’ils connaissent. Les pythagoriciens 
voyaient la multitude régner, par ses chefs populaires ou tyrans, 
dans les cités d'Italie; les socratiques la voyaient régner par elle- 
même dans Athènes. Les uns et les autres désavouèrent également 
la démocratie, ou du moins ce qu’on appelait de ce nom; car, on le 
sait, il n’y avait là qu’une apparence, et le vrai malheur d'Athènes, 
non plus que d'aucune cité antique, n’a pas été d’aller jusqu’à la 
démocratie, mais plutôt de n’y pas atteindre. On ne voit nulle part, 
dans le monde grec, un peuple qui ne dépende que de lui-même, 

mais des villes sujettes d’une autre ville, et dans la ville maîtresse 
une population d'esclaves sous une plèbe privilégiée. Pour qui n'é- 
tait pas cifoyen, il n’y avait pas de droit proprement dit. Si c’était 
une grande nouveauté dans la physique que de briser la voûte de 
cette sphère, d’un si court rayon, où on enfermait l'univers, comme 
l’osèrent Démocrite et Épicure, ce ne fut pas une tentative moins 


a 
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| Hans a philosophie morale, que de franchir les bornes de la 
comme le firent les stoïciens. Les socratiques ne s’ occupaient 
ncore que de la cité, et là point d’inégalité, point de maître; on 
À vait, comme dit Platon, le vin-pur de la liberté, on s’en enivrait 
& jusqu au délire, et la raison des sages se heurtait avec colère aux fo- 
_ lies démagogiques qui s’étalaient de toutes parts. 
Il nous est facile aujourd’hui de reconnaître que le véritable prin- 
_ cipe de ces excès n’était pas légalité établie entre les citoyens, mais 
au contraire l'inégalité sur laquelle /a cité était fondée. Et d’abord 
| | les délibérations de la multitude, amassée sur la place publique, se- 
LS raient devenues chose impossible, si dans le peuple eussent été com- 
pris es esclaves, et plus impossible encore, si ces sujets d’ Athènes, 
D qu on appelait ses alliés, eussent été tenus pour Athéniens, et n’a- 
“ vaient fait qu'un avec les habitans de l’Attique. Ainsi disparaissaient 
d’un seul coup l'extrême mobilité d’un gouvernement à vingt mille 
têtes, absoluüment incapable d'aucune suite; l'influence des déma- 
- gogues tournant au vent dé leur parole une foule assemblée deux 
où trois fois par mois comme pour un spectacle; le scandale de la 
Souveraineté exercée pour un salaire par une population besoigneuse 
qui subsistait des oboles de l’agora ou des tribunaux; les fonctions 
publiques tirées au $ort, non comme un: service, mais comme un 
profit, tandis que les sages demandaient si ceux qui montent un 
navire ont coutume de tirer au sort celui qui gouvernera le vais- 
seau; une justice capriciéuse comme une loterie, faite non pour les 
jugés, mais pour les juges, car il fallait leur fournir des procès pour 
. les faire vivre, et ils recevaient des bons pour juger comme ils au- 
|  raient reçu des bons de pain; enfin les malheureux alliés faisant 
| principalement les frais de cette justice, comme l’atteste Xénophon, 
let forcés, pour l’alimenter, de s’en venir plaider dans Athènes. Toutes 
% ces misères ne résultaient pas de ce que la république athénienne 
| était une démocratie, mais bien de ce qu’elle était la démocratie de 
| quelques-uns, et non pas de tous. Cette multitude exerçait en réalité 
{une tyrannie, et, comme les tyrans, elle usait de sa puissance pour 
| satisfaire ses envies et pour se dispenser de ses devoirs. 

Elle voulait régner par la guerre, et elle ne voulait pas faire la 
2 guerre: elle payait donc des mercenaires, et c’est la plainte perpé- 
* iuelle des bons citoyens; mais avec quoi les payait-elle? Avec l’ar- 

| gent des syels. Sans les sujets, il n’y aurait pas eu de mercenaires, 

| | car qui les aurait payés? Et sans les esclaves, il n’y aurait pas eu 

| non plus de mercenaires, car, si tous les habitans avaient été des 

citoyens, Athènes n'aurait pas eu besoin d’étrangers pour se dé- 
fendre. : 

La multitude voulait encore avoir des fêtes, des spectacles, des 
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distributions; elle se payait tout. cela, avec quoi encore? toujours 
avec l'argent des sujets. Et comme ce n’étaient pas ses propres de- 
niers qu’elle administrait, ni les fruits de son travail, mais Ceux du + 
travail d'autrui, elle les administrait mal, et perdait en dépenses 
folles les ressources des services publics. Enfin toutes, les misères 
privées ou publiques, toutes les espèces d’infériorité que l'esclavage À 
entraîne avec soi, Athènes y était condamnée, ainsi que le monde 


ancien tout entier. Il ne s'agissait donc pas, pour la délivrer des 


maux qu’elle souffrait ou la mettre à couvert des périls dont elle 
était menacée, de restreindre chez elle la démocratie; tout au con- 


traire il aurait fallu l’élargir, là comme dans toutes les cités du 4 


monde antique, l’étendre jusqu'où la démocratie moderne s’est éten- 
. due, et faire de l’empire d'Athènes, ou plutôt. de la Grèce elle-même, 
ce que nous appelons une nation, dont tous les membres; égaux et 


libres, servent au même titre la même patrie, et ne sont sujets que 


de la loi. Dans la démocratie véritable, la démagogie disparaît, ou 
du moins elle ne saurait être qu’un accident, un désordre passager 
et bientôt vaincu, püisqu elle n’est autre chose que la passion de 


quelques-uns s’essayant contre la raison de tous, qui ne peut man- 


quer de rester maîtresse. 

Le temps de ces vérités n’était pas malheureusement et ne pouvait 
être le temps des socratiques. Nul n’était tenté alors, en face des 
excès de ce qui paraissait la liberté, de se sauver par une liberté plus 
réelle et plus large, dont on n'avait aucune idée. À la populace les 
sages ne s’avisaient pas d'opposer un peuple, mais une classe supé- 
rieure: c'était ce qu’ils trouvaient établi près d’eux, dans les cités do- 
riennes, sous le nom d’aristocratie ou de gouvernement des meilleurs. 


Je dis près d’eux, mais pourtant à distance, à cette distance où les 4 
défauts ne s’aperçoivent pas, où il n’y a que les mérites qui soient 4 


en lumière; ils en entendaient parler plutôt qu'ils ne le connais- 

saient, ils l’imaginaient plutôt qu’ils ne Île voyaient. La démocratie 
était pour eux la réalité, et l’aristocratie l’idéal : ils se donnèrent 
imprudemment à l'aristocratie. Quelquefois ils se déclarent pour 
une clictature, mais avec la condition clairement exprimée que cette 


dictature sera ou exercée ou dirigée par un philosophe. C'est le LI 


thèse du Dialogue politique de Platon. 


Il serait bien inutile de combattre des doctrines condamnées au- 4 


jourd’hui sans retour. La dictature de la philosophie, cette espèce 


de gouvernement ecclésiastique, où l’église est une école, ne paraît 


pas plus près que la théocratie elle-même d’être acceptée par les 
profanes, et quant à l’aristocratie, le monde moderne va la repous- 
sant de plus en plus. Je ne m’arrêterai donc pas à marquer les er- 
reurs de droit et de fait où tombaient les philosophes en attaquant 
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‘la démocratie: mais il n’est pas sans intérêt de faire voir les dispo- 
is fâcheuses que cette polémique contre un grand principe en- 
nait dans leur esprit, et qui ne se font que trop sentir dans 
Ë urs ouvrages ; car les préjugés enfantent les préjugés, les fautes 
F … amènent d'autres fautes, êt pour avoir méconnu la démocratie, l’im- 
. mortel honneur d'Athènes jusque dans sa manifestation imparfaite, 
ils ont été entraînés à trois mauvais sentimens : l’ingratitude envers 
la patrie, la peur du progrès et ge l'avenir, et le mépris des hommes, 
leurs semblables. 
Les philosophes prennent Hoibrs le fait en dégoût et l’idée en 
amour. Le fait, c était ce qu'on avait sous les yeux tous les jours à 
Athènes ; l’idée, on voulait aussi la loger quelque part, et comme 
elle est l’antithèse du fait, on la plaçait à Lacédémone, qui était 
… l'antithèse d'Athènes. On célébrait les institutions et les mœurs la- 
‘cédémoniennes, on les admirait soit en elles-mêmes, soit, mieux 
encore, en les réfléchissant avec de plus belles couleurs dans les 
nuages des utopies; on élevait à plaisir la grandeur de Sparte; on 
. présentait Sans cesse aux Athéniens son nom et son image pour leur 
être une lecon.et un reproche: on semblait fier de chaque faiblesse 
qu'on trouvait chez soi, et de chaque force qu’on croyait découvrir 
: ailleurs: enfin on lacomisait à Athènes, comme d’autres sages, SOUS 
des influences assez semblables, brifannisent quelquefois parmi nous. 
Il est permis sans doute de voir les misères de la patrie et même 
de les étaler pour les guérir, et si elle a une grande rivale, qui, 
pour tel ou tel mal, paraisse avoir trouvé le remède, il n’est pas dé- 
* fendu de profiter de ses exemplès, d'étudier, là où elle prospère, le 
secret de sa prospérité, de lui accorder tantôt le juste hommage au- 
quel ont droit les vrais-mérites, les services réels rendus au monde, 
tantôt l'admiration jalouse qu'on doit à un adversaire redoutable, 
et qui est un des moyens les plus sûrs de se défendre de lui. Il faut 
se garder cependant de perdre jamais, dans une étude trop com- 
plaisante de l'étranger, ni le respect, ni l'amour, ni même le goût 
de son pays, car ce n’est pas assez de l’aimer d’un amour sincère, 
je dis qu'il faut en avoir le goût, soit parce que l'amour tient dif- 
fictlement où le goût manque et risque trop de sortir du cœur {le 
triste exemple dé Xénophon en est la preuve}, soit parce que celui 
quine sent pas cet attrait dominant pour sa république peut diffi- 
Cilement,la bien connaître et la gagner autant qu'il le faut pour la 
servir, soit enfin parce que celui qui, ayant une patrie comme 
Athènes, ne s’en montre pas fier et charmé trahit par là, quelque 
intelligent qu'il sôit d’ailleurs, Sinon une borne de son esprit, du 
moins une faiblesse. Qu'ont fait la postérité et l’histoire de ce pa- 
rallèle importun dont quelques-Athéniens fatiguaient Athènes? Qui 
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lui conteste aujourd'hui la première place? Qui doute qu ‘elle ait 


été ce que la Grèce a eu de plus grand? Et, loin qu’elle s’efface de- 1 


vant Sparte, ne peut-on pas se demander si sa supériorité ne sub- 
siste pas en face même de Rome triomphante? Je ne reproche pas 
aux censeurs leur sévérité pour les fautes : l'amour peut être sé- 
vère, mais il n’est pas ironique ou méprisant. C’est l'honneur de 
Thucydide, en qui l’âme égalait l'esprit, d’avoir su donner des le- 
cons à sa patrie en lui laissant sa dignité tout entière, de Javoir 
consolée et glorifiée jusqu’au milieu de ses revers sans la tromper, 
sans l’enivrer, et simplement en lui parlant le langage de l'avenir, 
que sa raison et son cœur lui faisaient entendre par avance. Je. 
voudrais trouver toujours chez les socratiques la même élévation 
d'idées et la même générosité de sentimens. + 
Quand ce n’était pas chez l'étranger qu ’ils cohaen des auto- 
rités pour leur politique aristocratique, c'était dans le passé, qu'il 
est si facile d'admirer de loin. L'abondance des témoignages histo- 
riques au temps où nous sommes rend parmi nous cette illusion 
moins aisée à ceux qui lisent; mais l’histoire et la connaissance de 
l'histoire se réduisaieñt à bien peu de chose à l’époque dont nous 
parlons. Cependant Athènes avait changé, non pas tant qu’on se le 
figurait peut-être, mais elle avait changé, et ce changement, qui 
- était un progrès, on l’appelait une décadence. Dans l'impossibilité 
reconnue d’arracher à la démocratie le présent et l'avenir, on se 
rejetait en arrière pour essayer de lui échapper; on accoutumait les 
peuples à cette idée, qu’ils dégénèrent à mesure qu’ils se dévelop- 
pent; on leur ôtait ainsi toute foi en eux-mêmes; on arrivait à leur. 
faire concevoir.comme la parfaite sagesse de ne plus ni vouloir ni 
agir, et de suspendre, d’étoufler partout le mouvement et la vie. 
Le mépris de la démocratie, c’est au fond le mépris de l’huma- 
nité. C’est un juste dédain, je l’avoue, que celui qu’inspirent à une 
raison droite et à une âme élevée les excès de sottise ou de bassesse 
dont les hommes peuvent se montrer capables : déplorable suite. 
des misères trop souvent attachées à la condition humaïne, et la 
pire sans doute de ces misères; mais ce sentiment n’est pur qu’au- 
tant qu'il demeure exempt de deux vices, le désespoir et l’orgueil. 
Il faut conserver le respect des bons instincts de la nature humaine 
avec le dégoût des mauvais, et ne pas oublier que ce qui s’est 
fait, après tout, de bien ou de beau dans le monde s’est fait par les 
hommes, ainsi que le mal; que le bien même est, plus que le mal, 
leur ouvrage, puisqu'ils n’ont pu le faire qu’en s’efforçant et en lut- 
tant, tandis que pour le mal ils n’ont eu qu’à se laisser aller aux forces 
de toute espèce qui les entraînent; qu’enfin cette somme du bien, si 
pitoyablement petite qu’elle soit, s’augmente pourtant avec les siè- 


ant que celle du mal diminue. Mais surtout que le philo- 


honneur du bien à une élite où il se marque sa place. Qu'ilne 
pas, comme les stoïciens : « Voilà les fous, et je suis le sage! » 
Qu'il ne compare pas, comme Platon, la multitude qui l'entoure à 

_ une troupe de bêtes féroces au milieu de laquelle un homme est 


connaît tout ensemble et la bête que le plus sage entend gronder 
au dedans de lui, quand il prête l'oreille, et le cri de l’âme hu- 
maine, qui s élève parfois si noble et si pur du fond de la foule. La 
. Science-même, la plus légitime des aristocraties , n'emporte pour- 

| tant pas avec elle la sagesse, et encore moins la vertu. Le plus 

grossier peut monter bien haut, le plus raffiné peut tomber bien 
- bas. Get homme que vous dédaignez, il vous vaut déjà par certains 


Æ al 


rieur encore aujourd'hui, il doit vous atteindre demain, car ce doit 
_ être précisément le bienfait. de votre philosophie, de l’élever où 
vous êtes arrivé déjà. Qui méprise la multitude méprise la raison 


faire entendre; mais au contraire il n° y à de vraie philosophie que 
celle qui se sait faite pour tous, et qui professe que tous sont faits 
pour la vérité, même la plus ve et doivent en avoir leur part, 
comme du soleil. 


phie athénienne : elle n’a pas euassez de foi. Je ne prétends pas, 
quand elle en aurait eu davantage, qu elle eût pu conjurer la mort 
politique d'Athènes et de la Grèce; ce n’est pas elle qui a fait les 


vaises qui les amènent. Elle est découragée et décourageante. Elle 
n’a pas dù sétonner trop de Chéronée; or il n’y a de ressource que 
contre les maux dont on s'étonne. À force de se plamdre de la 
liberté, on risquait de se trouver résigné sous le gouvernement des 
garnisons macédoniennes, qui était pourtant, non pas seulement le 
gouvernement du sabre, mais du sabre tenu par les barbares. Des 
prétoriens qui sont en même temps des cosaques, voilà les maîtres 
de la Grèce au lendemain de la république de Platon : plus malheu- 
reuse encore que Rome, qui se réveille de celle de Cicéron sous les 
vétérans d'Antoine et d'Octave. D 

Mais ne soyons pas injustes : si la philosophie socratique n’a pas 
sauvé la liberté grecque et l’a plutôt laissé périr, elle a semé du 
moins sur ses ruines les germes salutaires dont l'humanité a vécu 
aux jours de la servitude. Elle a développé la délicatesse du senti- 
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2 garde de prétendre assigner la sagesse aux uns et la dérai- 
ux autres, imputer le mal au grand nombre, dont il se sépare, et 


tombé, comparaison aveugle autant que superbe, puisqu'elle mé- 


côtés, il vaut mieux peut-être; et si par d’autres’il vous est infé- 


elle-même, puisqu'il la croit impuissante à se communiquer et à se 


Je n’ai rien dissimulé de ce qu’on peut reprocher à la philoso- 


tristes jours dela fin du siècle, mais elle a subi les influences mau- 
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nt TL lien premier et essentiel de la société humaine, et la 
comédie nouvelle des Athéniens témoigne hautement, sous caen 
port, de son action bienfaisante. Elle rendait tous les jours plus ; 
chers les pères aux enfans, le frère au frère, V épouse à 1 époux. 
rapprochait même le maître et l esclave, le citoyen et l'étranger; « À 
rendait plus odieuses les cruautés et les brutalités de: toute aspèce. 
Tandis que le monde grec était en proie aux barbares, elle voulait 
qu’il n’y eüùt plus de barbares, et tâchait de faire comme une seule 
famille du genre humain. Les philosophes qui poursuivent ce travail 
pendant tout le r11° siècle ne font que continuer une œuvre déjà bien | 
avancée par les socratiques au 1y°. Et, pour ne parler que de ceux-ci, . 
on pourrait dire qu’en vain leurs systèmes étaient aristocratiques, 
leur instinct ne l’était pas. Ils ne s’ y sont pas trompés, ceux qui ont 
condamné Socrate. Leur indépendance à Pégard des traditions reli- 
gieuses suffit pour montrer qu’ils ne sont pas véritablement du côté 
du passé, même lorsqu'il le semble, même lorsqu'ils le croient. Et à « 
ce seul signe l'esprit moderne reconnaît en eux des frères. Par là 
leur philosophie est/encore aujourd’hui toute vivante, leur action 
se perpétue; elle ne sera à son terme que le jour où le fantôme des 
superstitions, dissipé enfin à la lumière qu’ils ont les premiers allu- 
mée, aura cessé de peser sur humanité, réveillée pour jamais d’un 
lourd sommeil. E | 
Je ne doute pas, quant à moi, que l'impatience que leur causait » | 
l'obstination aveugle des croyances populaires n'ait été pour beau- 
coup dans la défiance que la multitude leur inspirait. Un sentiment 
pareil arrachait à Voltaire des cris de colère contre la foule qu 1l 
croyait vouée à l’erreur et au fanatisme pour. toujours. Rien n'in- 
dispose autant à l'égard du grand nombre les esprits distingués 
et les cœurs ardens que de le voir se trahir lui-même et prêter sa 
force à ce qui l’accable. Les socratiques ne peuvent oublier que le 
peuple a tué Socrate. À ces ressentimens généreux se mêlent les 
suggestions moins pures de l’orgueil, je l’ai dit; mais je dirai aussi 
qu'à quelques préjugés, à quelques mécontentemens qu'ils obéis- 
sent dans leurs protestations anti-démocratiques, cependant, par 
cela seul qu’ils raisonnent et qu’ils apprennent au monde à rai- 
sonner, ils travaillent au profit de la démocratie véritable, et leur 
génie agit dans un sens tout contraire aux intérêts de leurs pas- 
sions (1). Ges laconisans ont plus fait que qui que ce soit pour la 
grandeur d'Athènes, puisqu ils l’ont faite la maîtresse (du genre 
humain et lui ont assurt à jamais l’empire des esprits. Ges amis du 


(1) Cela est très bien démêlé et développé dans le livre de M. J. Denis, Histoire des 
Théories et des Idées morales dans l'antiquité. 
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son entrainés vers l'avenir par l'idéal où ils tendent. Ces 
9 tes 0 ont RETDIe sans retour toute is iorité traditionnelle | 


0 Voilà donc les principes ee socratiques, et Isocrate, à prendre 
. l’ensemble de ses idées, est bien un moraliste de cette école, mais 
en même temps il est Isocrate. Ce que nous savons sur sa personne, 
principalement par lui-même, peut faire pressentir sa manière de 
penser. Il avait une excellente constitution et conserva jusqu’à près 
de cent ans une santé toujours florissante. Il était beau, nous àvons 
entendu li-deseus le témoignage de Platon. Il était riche, et cette 
. richesse; qu'il ne devait qu'à lui, n'avait pas € té pourtant pénible- 

ment arraché, soit par de rudes labeurs, soit par des luttes éner- 
| giques : la fortune s’était pour ainsi dire livrée d'elle-même à la 
= séduction de son talent. Isocrate avait à la fois l'illustration et l'opu- 

lence, la faveur publique et de brillantes amitiés; il était aimé, 
applaudi, comblé; il n’était pas redoutable, il lui manquait, dit-il 

_ lui-même, d’avoir de la voix et d’oser, et j'ai peur que ce qu’il appelle 

_ oser ne soit simplement vouloir : son caractère n’avait pas ce ressort 
- qui fait la force. Il ne s'était jamais fait une querelle avec personne, 

ilmécontentait seulement par Sa vanité; mais, malgré cette vanité, 

qui fait sourire, 1l se croyait modeste, parce qu'il n'avait pas d’or- 

gueil. Ajoutons à tous ces {raits que nous ne connaissons d’Isocrate 
que sa vieillesse, car pas un de ses ouvrages, je dis de ceux qui 
comptent et sur lesquels on peut le juger, nest de la première moi- 
tié de sa vie, quoiqu'il ait vécu presque centenaire. Le Discours pa- 

Le -négyrique, qu'il publia à à cinquante-cinq ans, représente pour nous 

7-82 jeunesse; ‘ses autres discours ont été faits à l’âge de soixante, 
soixante-cinq, soixante-quinze, quatre-vingts, quatre-vingt-dix, et 
enfin quatre-vingt-quatorze et quatre-vingt-dix-sept ans. La vieil- 
lesse a dù tempérer encore un naturel déjà par lui-même sans äpreté, 
et nous pouvons compter que nous trouverons toujours chez lui la 
sagesse et la mesure. 

_ Je n’ai pas tenu compte, pour me représenter Isocrate, de quelques 
anecdotes dont-on à paré Sa vie, et dont on montrerait aisément 
l'invraisemblance, si c'était ici le lieu de ces discussions de détail. 
Je ne puis voir dans Isocrate un héros, mais un honnête homme et 
un sage. Son naturel est essentiellement modéré; il ne comporte ni 
vertus. Suprèmes, ni torts graves. Il n’a pas les élans d’un Platon, 
la vivacité d’un Xénophon , la verve polémique qui commande aux 
esprits; 1l est incapable aussi des excès et de l’irritation où d’autres 
s’échappent. On peut chercher ailleurs une volonté ou une pensée 
plus énergique : on ne trouvera nulle part une sagesse qui soit, pour 


. ainsi dire, d'un tempérament plus heureux. Il avait la beauté de 
la figure, il a aussi la beauté des sentimens, et il se plaît dans les 
attitudes morales qui peuvent le mieux la faire valoir. Il écoute 
toujours attentivement sa) conscience, et autant qu “elle no ss 
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les délicatesses de ceux à qui il parle, espèce de seconde con- 
science pour un talent qui ne peut se passer d’être loué & caressé 


Il se plaît à entrer, toutes les fois qu’il lui est permis, dans les idées 
et même dans les passions honnêtes de son auditoire, et il ne le fait E 
si adroitement que parce qu’il le fait naturellement et volontiers. 11 M 


n'oublie aucun devoir, et il voudrait s'acquitter de tous. Il n’est pas 
injurieux, s’il n’a été outragé lui-même. Si donc il attaque la dé- 
mocratie, ce n’est qu'avec toute sorte de ménagemens. Des trois 


dispositions chagrines et dangereuses dont j’ai parlé, l'engouement : 


du passé, l’inclination pour l'étranger, le mépris du peuple, il n’y 
a que la première à laquelle il se livre sans réserve, parce que celle- 


là était approuvée de tout le monde, et semblait se confondre avec 
l'amour même de la patrie. Athènes se contemplait avec complai- 4 
sance dans l’idée qu elle s’était faite de son passé, comme dans un. | 


portrait où elle s'était peinte ressemblante, mais embellie. Quant 


au reproche de laconiser, d’être un ennemi du peuple et de la dé- : 
mocr atie, Isocrate a mis un soin extrême à l’écarter de lui. Il dé- : 


pense à se justifier là-dessus des ressources d'esprit prodigieuses, 
qui ne convainquent pas toujours; mais là même où on le sent 
surtout fin et habile, il demeure vrai, en ce sens qu'il craindrait 
de se laisser aller à un mauvais sentiment autant que de le laisser 
paraître, et qu’il tâche d’être irréprochable à ses propres yeux 


‘comme à ceux d'autrui. Il n’est pas d’ailleurs à craindre que par le 


mécontentement il arrive au découragement, ou qu'il y conduise les 
autres : il en est préservé par une sérénité à toute épreuve, don pré- 
cieux des prédicateurs, qui leur permet de croire que leur sermon 
va tout convertir, et que ce qui est perdu aujourd “hui peut être sauvé 
demain. Mais entrons dans le détail de ses opinions. Ë 
Quoique disciple de Socrate, il n’attaque jamais directement, je 
croyances populaires, il a pour cela trop de prudence. Seulement à 
sa sobriété, à sa brièveté sur ce qui regarde les dieux, à son éloi- 
gnement pour le superflu, sion peut parler ainsi, en fait de culte, 


au ton dont il répète ces sentences, que le vrai culte et le plus pré- 


cieux sacrifice est de se montrer juste et homme de bien, et que cela 
vaut mieux que de prodiguer les victimes, on reconnaît que sa 
religion est plutôt selon les philosophes que selon les prêtres, et qu'il 
ne devait pas être compté parmi les dévots. 

Il est plus à son aise en politique avec la sottise publique, et l’im- 


patience que lui cause ce qu’il aperçoit de folie et d'aveuglement 
| 


t 


ans la multitude qui règne à Athènes est le trait dominant où le 


ei ‘unanimement. Il lui demande compte de lintolérable tyrannie 
ÿ qu’ elle exerce sur la Grèce. Il lui reproche son engouement pour la 
| guerre, qui est toujours Si fatale à la démocratie, et vers laquelle 
| pourtant la démocratie se précipite toujours : cela dans le discours 
sur la Paix, écrit à l’occasion d'une guerre injuste et déraisonnable, 
car personne d' ailleurs n’a mieux senti et mieux célébré que l’auteur 
du Discours panégyrique les vraies grandeurs et le légitime éclat de la 
| guerre. Ine peut supporter surtout l’ascendant que le grand nombre 
> prendre aux plus imprudens, aux plus violens, aux plus dé- 
és, qui passent sans difficulté pour démocrates, parce qu'ils font 
sans cesse le mal au nom du peuple, et, avec le mot d’aristocrates, 
jettent sur l’honnête homme qui essaïe de leur tenir tête une impo- 
-pularité dont ils l’accablent. Ge sont là des leçons dont les gou- 
. vernemens démocratiques les plus larges, dans les nations et les 
; époques les plus éclairées, trouveront toujours à profiter. Il pour- 
_ suit sans relâche les sycophantes, c’est le nom dont on nommait à 
_ Athènes ces aboyeurs misérables, ces dénonciateurs infâmes, qui 
_ donnent les citoyens à déchirer aux citoyens, jetant de préférence en 
proie aux passions publiques ceux dont ils redoutent le plus la raison 
où la vertu. Aussi imposant dans l'accusation que dans l'éloge, il 
trouve contre les sycophantes des flétrissures presque égales à leur 
abjection. Il a tracé notamment, à la fin ‘d’un de ses discours, un 
portrait de cette espèce d'hommes vraiment achevé et ineffaçable. Il 
| -a oublié un trait cependant, qui ne se dessinait pas encore: c’est 
que le sycophante contient en lui le délateur, c’est-à-dire ce qui se 
se présente de plus triste et de plus odieux dans l’histoire. Le déla- 
teur du temps des césars, c’est le sycophante sans la liberté. 
Mais que va-t-il mettre à la place des excès qui le scandalisent ? 
Le gouvernement, dit-il, non pas du peuple, mais d'hommes choï- 


sis par le peuple, “jugés par lui, et en appelant à lui au besoin. Il 


ajoute seulement ceci, que ces hommes seront « ceux qui ont du 
loisir et de quoi vivre. » Et par là il n’entend pas exprimer ce fait, 
que si un homme, sous le poids du travail, n’a pas été libre de pen- 
ser et de s’instruire, il ne peut pas être appelé aux fonctions du 
gouvernement; cela n'aurait pas besoin d'être dit. Il est clair qu'il 
refuse ces fonctions même à celui qui sait et qui pense, s’il n’est pas 
riche; que ce qu'il veut, c’est le gouvernement des grandes exis- 
tences, comme on les appelle, l'aristocratie en un mot. Il ne se sert 
pas de ce mot, il la nomme /a merlleure des démocraties, par où l'on 
voit que ces sortes de phrases n’ont pas été inventées de-notre 


TOME XVI, ot 
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atique se reconnait en lui. Il se récrie sur la mobilité de la foule | 
ant unanimement, au sortir de l'assemblée, ce qu’elle vient de 


Ë 


| 802 | REVUE DES DEUX MONDES, 


temps: ce n en est pas moins: l'aristocratie, maïs une aristocratie 

libérale. Isocrate ne peut se passer de la liberté; il la suit avec or- 
gueil à à travers toute l’histoire d’Athènes; il oppose fièrement soit 
à l’oligarchie oppressive de Lacédémone, soit à l’odieuse domina- 
tion des trente. L’aristocratie d’Isocrate serait véritablement, sui- 
vant l’étymologie, l'autorité des meilleurs, soumise à la loi, sage, 


fraternelle, ayant par-dessus la foule moins encore des droits que 


des devoirs, et relevant d'elle enfin comme souveraine. C’est une 
conception qui égalerait, nos aspirations les plus hautes, si la con- 


* 


_sidération de la fortune, chose si grossièrement FéPHGn ne venait se | 


mêler malheureusement à cet idéal. 
Isocrate n’est pas un partisan de la royauté, quoiqu Le se mette 


volontiers en frais d’éloquence pour les rois. Ges rois qui s ’éle- 


vaient, au milieu de tant de républiques, sur certains, points du 
monde grec, courtisaient les écrivains de la Grèce libre plutôt qu’ils 


n’en étaient courtisés. Ils demandaient à leur éloquence la renom- : 


mée, et la payaient magnifiquement: Le roi de Cypre, Nicoclès, sol- 
licitait d'Isocrate un discours, comme cent ans auparavant il aurait 
sollicité une ode de Pindare. L’orateur écrivit pour lui l'éloge fu- 
nèbre du roi Évagoras, son père, et une exhortation morale sur les 
devoirs de la royauté. On peut croire que l'éloge était sincère, car 
Évagoras, qui s'était affranchi de la domination des Perses et avait 
soutenu contre eux la lutte avec succès, avait droit d’être célébré 
par l’orateur qui prêchait avec tant d'éclat la guerre d'Asie. Pour 


l’exhortation, elle est digne en tous points d’un philosophe, et Iso- 


crate a pu se vanter plus tard à bon droit du langage libéral qu'il 
avait su parler à un roi. Il veut que le roi de Gypre, pour se faire 
une obligation de la sagesse et de la vertu, considère qu’il est insup- 
portable que les méchans commandent aux bons et les fous aux hommes 
raisonnables. Le ton de l’orateur est celui d’un Athénien, à qui une 
monarchie, lors même qu'il lui rend hommage, parait toujours une 
étrangeté et une éspèce de paradoxe, qui ne l'honore qu’avec dé- 
fiance et lui fait entendre qu’elle à beaucoup à faire pour se faire 
pardonner. Si d’une part il est ébloui de l'éclat de la suprême puis- 
sance, de l’autre il en étale fortement l’odieux et le péril. Thésée 
seul a su y échapper, et à la manière dont il l’en loue, on voit que 
c’est une chose extraordinaire à ses yeux, un miracle des temps hé- 
roïques dont il n’y a rien à conclure. La seule royauté qui lui agrée 
est celle des rois de Lacédémone, espèce de consuls héréditaires 
dont la dignité n’était que le couronnement et comme la décoration 
de l'aristocratie spartiate. 

Mais, vers la fin de sa vie, Isocrate a été en rapport avec un roi 
d'une tout autre importance que le roi de Cypre. Il a adressé à 
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)pe une Jettre oratoire qui est un de ses principaux discours. 
cette lettre : au moment où vient. t.de se terminer la guerre cé- 


jen cette paix menaçan te qui anéantit les Phocéens et qui ouvrit 
la Grèce à Philippe. Il avait alors quatre-vingt- -dix ans. On ne sé 
_  tonnera pas qu'il se soit laissé aller à des illusions qui étaient uni- 
_ verselles. Jamais une paix ne fut accueillie plus avidement; Dé- 
mosthène tout le premier la subissait, et n’essayait pas de lutter, du 
moins ouvertement et hautement, comme il fit plus tard, contre ceux 
_ dont l'influence la faisait conclure. On le voit au contraire, dans 
la cinquième des Philippiques, prendre le parti d’une résignation 
… complète et s'employer à faire supporter aux Athéniens jusqu’à ce 
décret des amphictyons qui déférait au Macédonien la présidence 
. des jeux pythiques, et le consacrait ainsi aux yeux des Grecs. Il 
pense que tout présentement vaut mieux que de rompre; le moment 
__ viendra où l’on pourra reprendre les armes avec avantage : il n’est 
pas encore venu. Le pacifique Isocrate souhaitait qu’il ne vint jamais, 
etil l'espérait de la sagesse de Philippe, conduite par la sienne. Il 
compte le détourner de toute ambition mauvaise en lui proposant 
une noble ambition. Qu'il soit non pas le maître des Grecs, mais 
- leur chef librement choisi; qu'il marche à leur tête contre l’Asie, 
et la famille grecque lui devra à jamais ces bienfaits incomparables, 
la grandeur au dehors, ty concorde dans la liberté au dedans. 
| Belle morale, et qui fait-plaisir à entendre, pour peu qu’on oublie 
un instant ce que sont les hommes et comment se passent les choses! 
Isocräte l’oubliait sans peine; il-était tout à son thème et à la satis- 
- faction de le bien traiter. Il compte que, ses conseils étant également 
profitables au roi de Macédoine et à sa patrie, l’un et l’autre éga- 
lement lui en sauront gré. Lui qui se montre toujours si fier de son 
_ Discours panéqyrique, le voilà qui le désavoue en quelque sorte. Il 
| tient pour vide et stérile cette espèce de prédication solennelle qui, 
allant à tous, ne va par cela même à personne ; il n'y à d’utile que 
les conseils qui s’adressent à un homme unique, “een capable 
| de parler et d'agir. 
| Dix ans auparavant, dans le discours sur la ce il rassurait 
| déjà les Athéniens sur l'ambition de Philippe, affirmant qu’il n’avait 
mis la main sur Amphipolis que pour se garder lui-même des entre- 
prises d'Athènes; « mais, dit-il, si nous changeons de conduite et 
que nous donnions meilleure opinion de nous, non-seulement il ne 
touchera pas à notre territoire, mais il sera le premier à nous céder 
du sien, pour acquérir l’utile amitié d'Athènes. » À toutes les épo- 
ques de l’histoire, on voit de ces confiances candides, toujours 
prètes aux rapprochemens et aux embrassemens, telles que celles 
qui promettaient au sénat romain la fidélité de César, ou à la con- 
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à stitution de 91 le concours sincère de la cour. Isocrate cérdihel ‘4 
_ dans sa Lettre à Philippe, de se porter garant de la loyauté du Mac k 
cédonien contre les gens malintentionnés qui lui imputent des des- | 
seins mauvais. Il est vrai qu’à voir comme il le presse de se garder 
de tout ce qui pourrait donner lieu à ces bruits fâcheux, on peut 
penser que lui-même n’est pas sans inquiétude, et qu’il cache ses 
propres soupçons ingénieusement (car il ne pouvait cesser d’être 
ingénieux) sous ce qu'il dit des pensées des autres. Néanmoins l’en- 
semble du discours témoigne assez qu’il espère plus qu'il ne craint, 2 
et ne peut croire que Philippe résiste ni à l'attrait de la vraie gloire 
et de la vraie grandeur, ni à la séduction de sa parole. Huit ans 
après, Philippe étouffait la Grèce. - 
On sait que Démosthène, un jour que les amis d la Mad ones 
tâchant d’entraîner les Athéniens dans la guerre sacrée, proposaient 
de consulter l’oracle de Delphes, répondit que la pythie était philip- 
pisle. Faut-il en dire autant de l’éloquence d’Isocrate? Non certes, 
si on entend par là qu’il trahissait sa patrie et la. conduisait de 
propos délibéré à la servitude. Au contraire, c’est pour quelle 
échappe à la servitude qu’il pousse son rival à à ‘une ambition plus 
haute et plus pure : c'est pour qu 1] renonce à conquérir la Grèce 
qu’il lui parle de conquérir l’Asie à la tête des Grecs. L'honnête 
homme se montre dans toutes ses paroles, et cette honnêteté va 
jusqu’à l'élévation dans la péroraison du discours, lorsqu'il se flatte | 
de n’avoir pas été livré, en le composant, aux seules inspirations de 
son génie, mais d'avoir écrit sous celle des dieux amis de la Grèce, 
des dieux qui suggèrent les bonnes pensées et les salutaires con- 
seifs. Isocrate n’est que la dupe de Philippe, et c'ést trop déjà. Non- 
seulement cela témoigne contre sa sagacité en politique, mais son 
honnêteté même, si elle avait eu plus de force et de ressort, l’au- 
rait éloigné d’un tel commerce par une instinctive antipathie. El 
n’eût pas traité Philippe comme une nature généreuse, s’il eût été 
lui-même d’un tempérament plus généreux. Les démarches du bar— 
bare, tour à tour insolentes et tortueuses, l’auraient également ré- 
volté. Il est clair qu’il lui a manqué 


PA Ces haines vigoureuses a 
Que doit donner le vice aux âmes vertueuses. 


Il à aimé Philippe lorsque Philippe était, pour un moment il est vrai, 
l’allié d'Athènes humiliée (1); il a admiré, il l’a patronné, il a recu 
son argent sans doute, car ce nouveau disciple n’a pas dû récompen- 
ser moins libéralement que Nicoclès le maitre illustre qui lui adres- 


(1) La lettre sur Diodote, qui est censée adressée par Isocrate à ERHpEe pendant la 
guerre, est apocryphe comme toutes les autres lettres missives. 
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Doc et des FRERES en si beau ne. Les moralités du 


si 4 et qui ont Kar fait pour sa fortune, : à ce que j’ imagine, 
les traîtres qui lui étaient vendus. Cependant Isocrate lui déférait 


| voix pour lui faire honte d’en devenir le tyran, il lui offrait naïve- 


il n’y a pour Isocrate qu’une excuse, l'âge auquel il a écrit. À qua- 
tre-vingt-dix ans, il écrivait encoge, il était encore éloquent. C’est 
déjà chose assez rare; pourrait- on exiger qu’il eût conservé tout 
bntière la faculté de bien voir et de bien sentir? 

Mais tandis que je parle d’Isocrate, qui n’a déjà pensé à Démos- 


Ü tait pas si grande au moment où parlait Isocrate qu’on imagine 
| d’après les idées que le nom seul de Démosthène réveille aujour- 
| d’hui en nous. On trouverait même telles paroles d’Isocrate contre 
| ces politiques trop clairvoyans qui savent si positivement chacun 
| des pas que Philippe va faire vers l’asservissement de la Grèce, les- 


| lant les alarmistes qui traçaient d'avance au Macédonien son pro- 


| roule bien des rêves de ce-genre dans sa pensée. » Et l’ensemble 
! de la déclamation d’Isocrate contre ceux qui calomnient Philippe, 
| hommes*qui, en même temps qu'ils en veulent à lui, sont dans 
!| leur cité du parti de l’agitation et du désordre, qui disent que la 
| puissance du Macédonien grandit, non pas pour la Grèce, mais 
| contre elle, et que depuis longtemps déjà il travaille contre tous 
1 les Grecs, cette déclamation, il faut l'avouer, enveloppe Démos- 
| thène avec tous les orateurs de son parti. Les rhéteurs qui ont 
| mis Démosthène et Isocrate en parallèle, en les prenant seulement 
| par le dehors et l'empreinte différente de leur style, plus élégant ou 
| plus vigoureux, ne peuvent suffisamment nous en rendre compte. 
| Allons au fond, le contraste est entre l’orateur passionné qui ré- 
veille Athènes assoupie et le-précepteur tranquille qui la berce de 
| son doux parler et lui fait faire de beaux songes. 

| On ne peut guère douter qu'Isocrate n’ait confondu Démosthène 
parmi les parleurs publics dont la rhétorique lui semblait si infé- 
| rieure à ce qu'il appelait sa philosophie. Il apercevait chez lui 
comme chez les autres, et peut-être n’apercevait-il que cela, les pe- 
titesses inséparables d’une parole mêlée aux débats de tous les jours. 
Au lieu des hauts objets qui sont le texte habituel d’une prédica- 
tion morale, et qui intéressent dans tous les lieux et dans tous les 


| suprématie sur toute la Grèce, et tout en prenant sa plus grande . 


ment d’en être le général et le roi. C’était trop encore une fois, et. 


| thène? Je l'ai dit pourtant, la divergence entre l’un et l’autre n’é- 


| quelles semblent imitées de Démosthène. Seulement, tout en rail- 


| gramme, Démosthène ajoutait : « Pour moi, je le crois volontiers, 
| par tous les dieux, que la grandeur de ses succès l’enivre, et qu'il 
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temps, il le voyait occupé de ces détails mesquins dit se compo. 


sent même les grandes affaires, et qui nous rendent souvent Rp x 


jourd'hui aride et laborieuse une lecture suivie de ses discours. Ille 


voyait entraîné par la polémique, soit devant les PORTES même 


dans l’assemblée du peuple, tantôt à des détours, des chicanes et 


des contradictions d'avocat, tantôt à ces personnalités. violentes et 


à ces injures grossières qui nous répugnent si fort dans les discours 
sur l'ambassade ou sur la couronne. Il le voyait obligé de flatter 
les passions de la foule, de ménager ses plus fâcheux entêtemens, 


de sacrifier quelquefois les principes. J'ajoute qu’il jugeait sans 


doute les torts de conduite et les faiblesses de l’homme avec la sé- 
vérité impitoyable de celui qui n’est pas à portée des tentations ni 
de la faute. Certains traits du Panathénaïque contre ceux qui, après 
avoir dépensé leur patrimoine en débauches, cherchent à refaire 
leur fortune aux dépens du public, ou ceux qui, pour parler au 
peuple sur le ton qui lui plaît, le jettent dans toute sorte d’embar- 
ras et de misères, peuvent paraître dirigés contre Démosthène quand 
on lit d’un autre côté dans Eschine : «De citoyen inscrit au rôle des 
plus imposés (je tourne cela à la française), il devient fabricant de 
discours, ayant dépensé misérablement son patrimoine... » Isocrate, 
qui était des premiers parmi ces plus imposés, s’associait probable- 
ment à ces mépris; mais, sans rechercher ses sentimens sur la per- 
sonne du grand orateur, tenons-nous-en à ce qu'il devait penser de 
son langage. On lit dans la harangue de Démosthène sur la Liberté 
des Rhodiens ces propres paroles : « Pour moï, je crois juste de res- 
taurer la démocratie rhodienne; mais lors même que cela ne serait 
pas juste, je crois encore qu’il faudrait vous le conseiller. » Com- 
bien un tel discours devait choquer le vieil orateur qui avait écrit, 

quelques années auparavant, un si beau développement sur Putile 
inséparable du juste ! 


Il ne serait pas impossible que dans ce passage Démosthène eût 


précisément en vue de répondre à Isocrate, ou du moins à quelque 
orateur adverse qui s'était servi contre lui du brillant lieu-commun 
d'Isocrate. Et si nous écoutons cette réponse, elle ne nous scandali- 
sera peut-être pas autant qu’on aurait pu s’y attendre d’abord. 


« Il y à parmi vous, Athéniens, des hommes qui savent très bien établir 
les droits des autres sur vous; je n’ai qu’un conseil à leur donner, c’est de 
tâcher d'établir aussi vos droits sur les autres, s’ils veulent tous les premiers 
faire approuver leur conduite. Il est absurde en effet qu’ils prétendent vous 
enseigner votre devoir sans remplir le leur, et le devoir d’un bon citoyen 


n'est pas de chercher des raisons contre vous, mais pour vous. Car au nom 
des dieux, je vous prie, d’où vient qu'il ne ne s’est trouvé personne à By- 


zance pour détourner les Byzantins de surprendre Chalcédoine, qui est au 
roi, qui à été à vous, mais sur laquelle ils n’ont absolument rien à prétendre, 
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ou de s’assujettir Sélymbrie, ville autrefois votre alliée, de la faire leur tri- 
butaire, et de comprendre son territoire dans le leur, au mépris des ser- 
mens et des traités qui garantissent son autonomie ; personne pour dissuader 
Mausole quand il vivait, ou depuis sa mort Artémise, de mettre la main 
sur Cos, sur Rhodes, et autres villes également grecques, desquelles le roi, 
seigneur d’Artémise et de Mausole, s'était dessaisi par les traités en faveur 
des Grecs, et pour lesquelles les Grecs, dans ces temps-là, ont bravé tant de 
périls et accompli tant d’exploits ? Ou s’il se trouve quelqu’un pour tenir aux 
uns ou aux autres ce langage, il n’y a personne du moins, à ce qu’il paraît, 
pour l'écouter. Pour moi, je crois juste de restaurer la démocratie rho- 
 dienne, mais lors. même que ce ne serait pas juste, je crois encore, quand 
je vois comment agissent les autres, qu'il faudrait vous le conseiller. Pour- 
quoi? Parce que si tout le monde, Athéniens, prenait d’un commun accord 
le droit pour règle, il serait honteux de nous refuser seuls à l’observer ; mais 
quand de tous côtés on prend ses mesures pour pouvoir violer la justice, 
nous borner à mettre le droit en avant sans nous assurer de quelque chose, 
ce n’est plus respecter le droit, c’est manquer de résolution. Je vois que les 
droits-se mesurent toujours sur les forces, et je vous en donnerai un exem- 
_ple connu de vous tous. Il y a deux traités entre les Grecs et le roi, celui 
qui a été conclu par notre république, et que tout le monde célèbre, ensuite 
celui des Lacédémoniens, qu'on blâme, comme vous savez. Et le droit établi 
+ par ces deux traités n’est pas le même. C’est que pour les particuliers sans 
| doute le droit dépend des lois de la cité, qui assurent aux grands et aux pe- 
…_._ tits une égale justice ; mais dans le droit public de la Grèce, c’est le plus fort 
qui fait la part du plus faible. Si donc vous avez déjà pour vous une chose, 
la résolution d'agir suivant-le droit, il reste à faire en sorte que vous en 
ayez aussi le pouvoir. Et vous ne Las que si vous demeurez les patrons de 
la liberté commune. » 


D cit fre ei 


I" Que cela est vif et entraînant! mais après tout que cela est vrai! 
Non qu’il ne soit absolument bon d’être juste, mais il arrive dans 
les affaires humaines que tel parti n’est pas juste absolument et en 
tout, et c’est au fond tout ce que l’orateur veut dire. Un droit ren- 
contre devant lui, non pas des intérêts seulement, mais un autre 
droit; celui des traités, par exemple, vient se heurter comme ici à 
celui de légitime défense. Je ne prends point parti dans le débat 
auquel se rapporte ce discours : nous n’avons pas aujourd’hui assez 
| | de lumières pour le vider; je parle en général et sous forme d’'hy- 
14 pothèse. S'il se présente un de ces conflits entre le droit et le droit 
| où c’est à la conscience des peuples de décider une question sou- 
vent délicate, celle de savoir lequel des deux doit prévaloir, et s’il 
se trouve que c'est le droit inférieur, le droit étroit, qui a le plus 
de crédit et qui menace d’étouffer l’autre; s’il a des avocats nom- 
breux, autorisés, et qui plaident si bien que la véritable justice, 
empètrée dans leurs chicanes, n’a plus d’issue, on peut par donner 
à celui qui la défend de perdre patience, et de s’écrier résolûment 
comme Démosthène : « Je crois que ce que je veux est juste, et 
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: quand ce ne serait pas la justice (ou ce que vous prenez pour elle), 
je crois qu’il faudrait encore le vouloir.» Ainsi seulement il peut se 
débarrasser du droit équivoque qui lui fait obstacle, et que son 
ironie écrase dans la main de ceux qui s’en arment contre lui. 
Voilà l’éloquence politique, forte de la connaissance et du senti- 


ment des faits, allant au cœur des difficultés, et serrant de si près À 


ce qu’elle touche qu’iln’est pas possible de lui échapper. L’éloquence 
littéraire d’Isocrate n’a pas ces prises vigoureuses. Comme elle se 
tient dans les généralités, on ne dispute pas avec elle en principe, 
mais à la première occasion on se dérobe. Rien ne l'empêche, mais 
elle n'empêche rien. Je ne sais s’il faut reprocher à Isocrate d'avoir 
oublié sa doctrine ou d’en avoir fait bon marché, sur ce que dans 


son Panathénaïque, ayant à parler des violences et des injustices 


d'Athènes à l’égard des alliés, il les juge d’une façon si particulière : 

« Ils pensèrent, dit-il, qu’entre deux partis fâcheux il fallait choisir 
de maltraiter les autres plutôt que d’être eux-mêmes maltraités, et 
de dominer injustement sur les peuples ‘plutôt que de se laisser 


asservir injustement’ par les Lacédémoniens pour échapper à ce 
reproche. Et tout ce qu'il-y a de gens bien avisés penseratient de. 


même ; quelques moralistes tout au plus, dans leur école, parleraient 
autrement. » aimerais à voir dans cette dernière phrase un nouvel 


exemple, et qui ne serait pas des moins piquans, de ce tour de 


finesse qui relève souvent la sagesse dans la bouche des socratiques. 
Il ne désavouait pas ainsi, ce semble, il confirmait plutôt les vives 


protestations de son discours sur la Paix.-Et on devait. se souvenir 


que, parmi ces quelques moralistes singuliers qui se hasardaient à 
n'être pas de l’ayis de tout le monde, il était le plus considérable et 
le plus éloquent. Mais quelle explication alléguer pour la façon ba- 
nale dont il excuse, dans le Discours panéqyrique, les vengeances 
odieuses exercées contre Mélos et Scione? Aucune, si l’on ne veut 
dire, ce que je crois volontiers, que lorsqu'il composait ce discours, 


qui le faisait illustre, il n’était pas encore entré en possession de 


cette autorité de conseiller moraliste qu’il prit à partir de là dans 
sa patrie, et n'en avait pas embrassé les obligations. Cependant on 
peut remarquer aussi que c'est là ce qui arrive à une morale méta- 
physique et absolue : elle reste trop souvent, chez ceux mêmes qui 
la professent, à l’état d’abstraction stérile. Elle n’en est d’ailleurs 
que mieux goûtée. Le public. d'ordinaire accepte simplement, tel 
qu’on le lui présente, un lieu-commun imposant. Tout le monde 
peut s’accommoder du lieu-commun, et par cela même il est bien 


accueilli de tout le monde. Beaucoup applaudissaient dans Athènes 


quand l’orateur recommandait à Philippe la sagesse et la loyauté. 
Pourquoi Philippe n’aurait-il pas applaudi lui-même? Pourquoi 
n’aurait-il pas été sensible à l'attrait de l'honneur et de l’estime pu- 
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E blique, quand on les lui promettait avec le pouvoir, sauf à faire son 
… choix plus tard, s’il se trouvait qu’il n’y eût pas moyen de tout gar- 
. der? Ainsi de part et d'autre on était content d'Isocrate, et il plai- 
À sait en Macédoine sans rien perdre dans Athènes de ses droits au 
. titre de bon citoyen. Il était comme ces prédicateurs des rois qui 
- font leur cour tout en déclamant contre les vices de la cour; on 
_ leur permet de débiter leur morale, on les récompense même pour 
. cela, parce qu’elle n’a pas la prétention de rien changer à ce qui se 
- passe. Il était honoré et honorable, mais il n’allait pas jusqu'aux 
4 ‘vraies vertus de l’homme et de l’orateur. | 
Entre l’auteur de la Lettre à Philippe et l'auteur des Philippiques, 
- nous ne pouvons hésiter. C’est Isocrate lui-même qui nous a forcé 
D ace parallèle (qu’il faudrait pouvoir lui épargner) en apportant au 
… Macédonienses hommages et ses conseils. J usque-là sa politique res- 
tait en dehors et, si l’on veut, au-dessus de la politique des hommes 
…. d'état. Il disait aux Grecs : _Accordez-yous, aimez-vous, tournez vos 
forces contre le Perse, l'ennemi commun. Il disait aux Athéniens : 
Soyez sages et justes. 11 célébrait la vieille gloire de sa patrie. C'était 
M. un beau rôle, où il n'avait pas plus de rival que d’adversaire. Mais 
quand il intervient dans une négociation entre Philippe et Athènes, 
—. qu'il s'intéresse à cet homme jusqu’à se faire sa caution, et prend 
_ parti pour lui jusqu’à lui déférer l’hégémonie; quand il s'inspire à 
» ce point et de cette manière des intérêts et des passions du moment, 
il ne peut échapper à la-comparaison avec celui qui a été en ce 
mème temps l'âme d'Athènes; il n’y peut échapper, et il ne peut 
non plus la soutenir. La supériorité de Démosthène n’est pas seu- 


4 lement qu'il agit par la parole, mais qu’il agit en grand citoyen. 


. Notre cœur se donne à l’âpre orateur qui n’a pas attendu, pour s’in- 
quiéter et pour s’indigner, que Philippe fût à Chéronée, qui luttait 
- déjà quinze ans auparavant contre la fortune des Macédoniens, et 
la défiait encore quinze ans après, sans que la force ait pu lui ap- 
prendre la servitude, qui ne céda pas même à la gloire d'Alexandre, 
et ne se laissa pas livrer vivant à Antipater. Il s’est trompé en se 
flattant qu'on pourrait repousser l'esclavage, il a trop présumé de 
son pays: cela est vrai, comme il est vrai qu'Isocrate, quand il 
avoue devant Philippe l'impuissance de la Grèce et d'Athènes, a le 
malheur d'avoir raison; mais tant de jugement et de prévoyance 


voir et laisse faire aux dieux. Aussi bien, si Athènes a été vaincue, 
| elle a dû à sa résistance de rester grande après la défaite, et de voir 
4 un Alexandre se donner de la peine pour étre loué des Athéniens. 
| La passion est ainsi quelquefois, non pas plus généreuse seulement, 
) ” mais plus sage que la sagesse. “elle de Démosthène s'échappe en 
.… accens sublimes. Le cri fameux : « Vous vous seriez bientôt fait 


- nous attriste, et nous aimons mieux l’erreur de celui qui fait son de- 
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un autre Philippe, » se représentera toujours à la pensée partout où 
un homme de cœur, voyant souffrir de l'esclavage un peuple fait 
pour la liberté, pourra lui reprocher de s'être asservi lui-même par « 
ses fautes. L’admirable serment par ceux qui sont morts & Marathon 
fera toujours la consolation et l’orgueil des vaincus qui n’auront pas 
failli. Je ne cite que ces traits toujours cités, dont on se souvient dès 
qu’il est question de Démosthène; mais toute son éloquence produit 
une impression semblable, et qui fait bien oublier les beaux dis- 
cours. L'esprit y est aiguisé par le caractère, et la logique renforcée 
par la volonté. Démosthène admirait, je n’en doute pas, la phrase 
du vieux maître, et ne prétendait pas l’égaler; mais il trouvait quel- 
que chose de mieux, l’éloquence où il n’y a point de phrase. Démos- 
thène cependant ne ferait aucun ‘tort à Isocrate (il en ést trop loin), 
si celui-ci n’était allé s'adresser à Philippe. C’est le nom de Philippe 
qui, en amenant celui de Démosthène, diminue le professeur de mo- 
rale et d’éloquence avec toute sa philosophie et tout son art. 

On le voit bien, lui qui impute aux orateurs du peuple d’être 
jaloux de lui, il est,évidemment jaloux d'eux. H leur envie, je le 
crois, la domination qu’ils exercent, les acclamations de la foule 
émue, la poussière qu'ils soulèvent pour ainsi dire. Il souffre de 
n'avoir pas la hardiesse et la voix, car il semble croire que c’est tout 
ce qui lui manque pour être de ceux qui sont puissans par la parole. 
Il voudrait se rapprocher d’eux et compter comme eux dans les 
grandes crises politiques. Nous au contraire, si nous voulons le Voir 
à son avantage, nous ne le prendrons pas dans ces situations trop 
fortes pour lui, mais plutôt dans ceux de ses discours où la politi- 
que militante, comme nous dirions, tient le moins de place, et où 
tout le monde est aisément de son parti, parce qu’il n’en a guère 
d'autre que celui des beaux sentimens. Rappeler sans cesse les peu- 
ples et les citoyens à l’amour de la vertu, de la sagesse, de la 
gloire, de la patrie, lors même que cela ne résout rien des diffi- 
cultés de chaque jour, c’est pourtant encore une tâche utile, car il 
est toujours bon d'élever les cœurs. Et si ces nobles impressions ne 
préservent pas absolument l’orateur lui-même d’une faute, elles 
peuvent préserver les autres de s’y laisser aller à son exemple. Je 
ne doute pas que parmi les auditeurs d’Isocrate beaucoup ne se 

_soient défendus de la séduction de la Lettre à Philippe par les 
accens généreux du Discours panégyrique ou de l’Archidame, et 
ne se soient fortifiés, pour lui résister, des traits de sa propre élo- 
quence. 

Il excelle surtout à célébrer son pays et à remplir les Athéniens 
de l’idée de la grandeur d’Athènes. Des sages bien sévères se gar— 
dent de cet enthousiasme patriotique comme d’une illusion qui peut 
avoir ses dangers; Isocrate s’y livre avec complaisance, et on ne 


_ 


ÉTUDES SUR L'ANTIQUITÉ GRECQUE, 811 


peut le lui reprocher, puisque cela ne l'empêche pas d’être un cen- 
» seur très clairvoyant des faiblesses de sa république. S'il n'échappe 
_ pas tout à fait au penchant de son parti pour les choses de Lacédé- 
.mone, il ne les fait valoir qu avec mesure, assez seulement pour 
- piquer Athènes et pour assaisonner ainsi les hommages qu’il lui 
4 prodigue; mais il ne la sacrifie pas et ne laisse pas l'ombre de Sparte 
. éclipser jamais sa lumière. Il glorifie Athènes, non pas seulement 
- pour être applaudi des Athéniens, mais par une affinité naturelle 
- pour son génie. Le plus disert des parleurs (1) peut-il ne pas être épris 
— de la ville où règne la parole, et Athènes n'est-elle pas pour ainsi dire 
_ lapatrie d’Isocrate plus que d’un autre? Qu’on voie comme son cœur 
_s’épanche là-dessus soit dans le Discours panégyrique, soït dans la 
composition sur l’Anfidosis. Pour moi, je ne lis pas froidement ces 
. éloges magnifiques et perpétuels de la cité chef-lieu de la Grèce, 
. dont toutes les autres ne sont, suivant lui, que des faubourgs. J'aime 
_l’orateur qui fait cet emploi de son talent, et j’aime son sujet, qui 
. me touche de plus près qu’il ne le semble: non pas seulement en ce 
- sens que tous les hommes civilisés ont part à la gloire d'Athènes, dont 
ils sont les fils et les héritiers ; je veux dire quelque chose de plus. 
Quand j'écoute ce beau langage d’Isocrate, j'entends qu’il vante une 
terre également féconde en miracles dans la guerre et dans la paix, 
siége de l'éloquence, de la philosophie et des arts, rendez-vous des 
peuples qui y viennent chercher, non tel spectacle ou telle fête extra- 
ordinaire, mais un spectacle non interrompu et une fête de tous les 
jours; école toujours ouverte, dont les moindres disciples sont ailleurs 
des maîtres. Je l’entends dire que cette terre porte une nation géné- 
”_ reuse, dont la politique vise plutôt à ce qui est grand qu’à ce qui se- 
| rait profitable, et justifie ses ambitions par ses dévouemens; qui est 
regardée partout comme la pr otectrice naturelle de la démocratie et 
de l'égalité dans le monde, et comme la force sur laquelle le faible 
L 4 qu'on menace peut s'appuyer; qui plaît jusque dans ses défauts, et 
.— trouve plus de sympathie chez ceux même qui souffrent de ses torts 
_ que d’autres n’en obtiennent par certains mérites et certains ser- 
| 
| 
| 
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vices. Tout cela ne se rapporte-t-il qu’à Athènes dans ma pensée : ? 
_ J'applaudis, mais en applaudissant suis-je tout à fait neutre et im- 
partial ? Non sans doute, et je suis heureux de ne pas l’être et de 
me sentir si intéressé dans ce que j'admire. Et ravi de l'éclat avec 
lequel l'orateur traçait, il y a plus de deux mille ans, l’image d’une 
grande patrie, je lui suis reconnaissant d’une éloquence dont les 
couleurs toujours vives contentent ou consolent encore, à cette dis- 
tance, mes affections et mon orgueil. 


1 


(4) La Fontaine appelle ainsi Cicéron, mais ces expressions désignent encore mieux 
Isocrate. 
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Il est triste qu’un beau sentiment, qui remplit tant de pages da k 
Isocrate, soit absent de la Lettre à Philippe, et qu'Isocrate n’y parle - 
d'Athènes que pour l’effacer devant le Macédonien. Il met d’ailleurs 
de la délicatesse, comme toujours, dans l’expression de sa pensée ; 
c'est sa pensée même qui n’est pas assez délicate. Le Panathé- « 
naïque, qui parut sept ans plus tard et qui n’a d'autre sujet que « 
l'éloge d'Athènes, peut être regardé comme un effort de l’orateur 
pour donner satisfaction à l’amour-propre de ses concitoyens; je 
doute pourtant qu'il ait réparé l'effet de la Lettre à Philippe, car il 
ne touche pas à ce qui était présent et qui occupait les âmes; il ne 
fait que reprendre le vieux parallèle d'Athènes et de Lacédémone : 
or ce n’était pas sur Lacédémone qu'il s'agissait alors de l'emporter. # 
.Ce parallèle était bon aux temps du Discours panéqyrique, quand, « 
rien encore ne s’élevant du dehors qui fût une menace pour la Grèce, . 
les grandes cités grecques avaient seulement la Perse en face d'elles; 
l’orateur alors pouvait appeler sa patrie, et non pas le Macédonien, 
à l'honneur de conduire l’Europe contre l'Asie. En un mot, c’est 
avant Philippe qu’Isocrate est vraiment à son aise dans l’éloge d’A- 
thènes et qu ‘il y déploie tout l'éclat de son talent. L'effet du Dis- 
cours panéyyrique, chef-d'œuvre de sa pleine maturité, paraît avoir 
été immense; cette ville, que tous ses orateurs célébraient sans : 
cesse, ne s'était jamais entendu célébrer ainsi. Une si brillante pa- 
role effaçait les sombres souvenirs du désastre d’Ægos-Potamos et 
de la domination des trente, car c’est surtout aux heures de tristesse 
et d’humiliation qu’un peuple aime à se draper dans sa gloire. Tout 
ce qui s’est dit depuis, pendant des siècles, en l'honneur des Athé- 
niens n’a été que le prolongement et comme l’écho de ce discours. 
Pareil à ces trésors où sont ramassées et exposées aux regards toutes 
les richesses des rois d'Asie, il contient le dépôt de tous les titres 
d'Athènes, présentés dans leur plus beau jour. Et en le lisant, je 
serais volontiers jaloux; je voudrais que ma patrie, si riche d’ail- 
leurs en éloquence, eût aussi son Discours panégyrique. Lorsque des 
esprits attristés étalent à ses yeux ses abaissemens et ses misères, je 
voudrais qu'elle pûüt reporter ses regards avec une juste complai- 
Sance sur un portrait d'elle-même où elle se reconnût dans toute sa 
grandeur. Cependant il ne faut pas se plaindre que, toujours pres- 
sée d'aller en avant, elle ait négligé de s'arrêter à contempler la 
route parcourue. Au moment où Isocrate écrivait, on peut dire que 
l'histoire était finie pour Athènes libre, et sa belle composition fut 
comme l’oraison funèbre de sa république, qui s’ensevelissait dans 
son passé. Ceux qui vivent et qui ne sentent pas que l'avenir leur 
manque n’ont pas besoin de se réfugier ainsi dans leurs souvenirs. 
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J'ai fini d’ étudier la pensée et le caractère d’Isocrate : jai ai nique 
franchement ce qui manque à l’une et à l’autre en force et en pro- 
. fondeur, si franchement qu'on estimera peut-être que j'ai mis trop 


d'importance à cette étude et que je pouvais ne pas chercher dans 


; _ce brillant parleur autre chose que son bien dire; mais il n'aurait 


pas conquis par les seules ressources d’un art consommé tant de 
sympathie et d’admiration. C’est bien l’homme qu’on goûtait en lui, 
et c'est l'homme que je devais d’abord faire connaître. Ses traits 


principaux sont la sagesse et la finesse de l’esprit, avec la noblesse 


des sentimens, mais, à côté de ces mérites, une trop grande satis- 
faction de les trouver en soi et un trop grand dédain de ce vul- 
gaire qu'on ne croit pas fait pour y atteindre : non pas le dédain puis- 
sant de certains génies, qui le prennent de très haut avec la foule, 
mais qui l’enlèvent par la grandeur de leur âme et de leurs idées, 
sorte de séducteurs qui subjuguent en méprisant, parce qu’ils ont 
la passion et la force. C’est plutôt une distinction circonspecte, qui 
ne se commet pas avec les i ignorans et les grossiers, mais qui aussi 


n’agit pas sur eux. Je doute que jamais femme du peuple se soit ar- 


rêtée dans la rue pour le voir passer, et l’ait montré du doigt en 
disant : Voilà Isocrate, comme on le raconte de Démosthène. Son 
talent s'adresse plutôt, je-l'ai dit, aux honnéles gens, à ceux qui ont 
de l'éducation et des loisirs ; lui-même se vante d’avoir principale- 
ment des riches pour disciples. Sa morale et sa politique sont avant 


_ tout une morale et une politique de bon ton. Il se fait honneur 


de sentir le prix de cequi n’est plus, de saisir le faible de ce qui 
est, de n'avoir pas d'illusions sur l’avenir. Il a les dégoûts d’un 


homme heureux et glorieux, et les timidités d’un vieillard aimable, 


mais sans énergie. Il est mécontent et optimiste tout à la fois, mé- 
content par une susceptibilité que tout offense, optimiste par une 
vanité qui ne donte pas que tout n’aille à merveille, dès qu'il sera 
écouté et applaudi. C’est ainsi qu’il se laisse séduire à Philippe, 
ou qu'il s'abandonne à de beaux lieux-communs qui endorment en 
luile sens de la réalité. Voilà les petits côtés de la délicatesse d’Iso- 
crate; mais elle se relève quand elle se marque par le respect et 
l'amour de tous les bons sentimens, par l'habitude de la modéra- 
tion, par une juste aversion pour les brouillons et les méchans, par 
une égale antipathie pour la force brutale des tyrans et pour les 
brutales passions des populaces, par l'éloignement des superstitions, 
par un attachement fidèle à ce qu'il appelle la philosophie, compre- 
nant sous ce mot le double bienfait de la pensée qui éclaire-et de la 
parole qui charme et qui touche, enfin par la faculté d’admiration 


RE 
M'ADV ETES 


4 


814 . REVUE DES DEUX MONDES. 


qui est le plus beau don de son génie et ce vif sentiment des gran A À 
deurs de la patrie, où nous nous complaisons encore avec lui. E 


de quelque distance que Démosthène dépasse Isocrate, Démosthène 
pourtant, je le crois, n’entendait pas sans respect, et peut-être même 
sans envie, cette éloquence sereine, libre de toute précipitation e 

de tout hasard, qui choisit ses pensées comme ses paroles, qui n’ a 
jamais à à se prèter aux sentimens déplaisans, qui n’abaisse jamais 
ni soi ni ceux qui l’écoutent, qui ne se nourrit que de nobles idées, 
et ne présente ainsi à l'esprit humain qu’une belle image de lui- 
même. 

La critique ne sépare pas aujourd hui la forme du fond, et ana- 
lyser le talent d'Isocrate, c’est reprendre l'étude de sa personne sous 
un autre aspect. Son discours sera noble comme ses sentimens et 
ses goûts , et il manquera de force comme son caractère. Son élo- 
quence représentera les beaux côtés de son âme, et sa rhétorique en 
trahira les deux faiblesses : la timidité et la vanité. Je crains bien 
que l’analyse de son talent ne paraisse froide, venant après de plus 
grands objets; mais çe que je me suis proposé d'étudier, c’est Iso- 
crate, et ce qui domine après tout dans Isocrate, c’est le maître en 
l’art du discours. Cette étude ne serait pas sincère, si je m'oubliais à 
contempler Athènes, sa gloiré et sa chute, le deuil dé la liberté, les 
pensées que tout ce passé nous suggère, et si je négligeais ce qui est 
plus proprement mon sujet. Et pourquoi penserais-je qu'on ne puisse 
s'intéresser encore à ces détails? Le nombre est-il si petit de ceux qui. 
aiment les choses littéraires, qui sont sensibles à une composition 
savante, à un tour heureux, qui se plaisent à pénètrer les secrets 
d’un maître, à démêler ce qui est bon, ce qui est mauvais, et le 
pourquoi de tout cela? On a peu de temps, je le sais, mais pourtant 
les sociétés Les plus affairées, et dont la vie n’est qu’un tourbillon, 
trouvent du temps pour les jouissances des arts et prétendent là- 
dessus aux délicatesses les plus raffinées. Le style aussi est un art; 
dédaignerait-on seulement celui-là? Et quand on se montre Si cu- 
rieux en fait de dessins ou de ciselures, n’aurait-on qu'indifférence 
pour les belles phrases et les discours achevés? Isocrate est un grand 
artiste; Courier s’écrie quelque part : « Quel merveilleux écrivain que 
cet Isocrate! Nul n’a su mieux son métier. » Mais on aurait pu lui dire 
comme à l’amant de Laïs : « Tu ne possèdes pas l’art, l’art te pos- 
sède. » Il a l’intempérance de la parole, vice originel et indélébile 
de l'esprit grec, qui se fait sentir jusque dans ses œuvres les plus sé- 
rieuses et les plus fortes, et y trahit ce je ne sais quoi de léger, de 
mensonger et de vide, qu’on lui a reproché dans tous les temps: Ib 
joue avec l’éloquence, et ce qui frappe tout d'abord est la’ forme 
purement factice de la plupart de ses œuvres. Sa lettre oratoire à 
Philippe est la seule qui se donne pour ce qu’elle est, c'est-à-dire pour 
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une ton faite à loisir, Toutes les autres sont autant de ha- 
| rangues fictives, placées même quelquefois ‘dans une autre bouche 
. que la sienne. Parmi ces fictions, il y en à de bien étranges. Voici 
un discours où il suppose une accusation imaginaire, une accusation 
‘capitale intentée contre lui; il se défend, et en se défendant il s’at- 
tendrit, puis il se relève et défie la mort avec courage. On croirait 
‘entendre Socrate; seulement il n’ ya ni accusation, ni péril. Telles 
étaient les scènes qu’on proposait à ce public d’Athènes et qui étaient 
applaudies; tels étaient les effets de théâtre qui entouraient l’ex- 
Dit des sentimens les plus sérieux et les plus touchans. es 


Ge même discours est précédé d’un préambule curieux; on y voit 


que ces œuvres oratoires, si soigneusement élaborées, se produi- 
saient dans des séances publiques où d’habiles lecteurs les faisaient 
“valoir : « Je prie ceux qui se chargeront de le lire de le débiter comme 
un ouvrage qui contient des élémens divers et d’un style approprié 


É aux différens sujets qui y sont traités. Je les engage à porter toute 


leur attention sur ce qui va être dit plutôt que sur ce qui a été 
dit tout à l'heure, surtout à ne pas vouloir absolument le lire tout 
d’un trait, mais à le ménager de facon qu'ils ne fatiguent pas l’at- 
tention des auditeurs. Cest en suivant ces recommandations que 
vous pourrez bien voir si nous n'avons pas trop perdu de notre 
talent.» 

Ges vanités, ces coquetteries de rhéteur, n’ont pu manquer d’être 
relevées, même de son temps. On comptait les années qu'Isocrate ‘ 
employait à faire un discours, comme on compte les heures qu'une 
femme met à sa toilette : on assurait que cette fameuse harangue 

panégyrique, qui est un écrit de cinquante pages, lui avait coûté 
_ dix ans. Et cela n empêchait pas qu'on ne crût y apercevoir des 
maladresses et y trouver l’auteur pris dans ses propres artifices : 
«Isocrate, en son Discours panégyrique, est tombé, je ne sais com- 
ment, dans une faute d’écolier, par l'ambition de ne vouloir parler 
de rien que sur le ton de l’amplification. L'objet de ce discours est 
de faire voir qu’Athènes a rendu plus de services à la Grèce que 
Lacédémone, et voici par où il débute : Puisque telle est la vertu de 
l'éloquence qu ‘elle peut rendre petit ce qui est grand, et donner à ce 
qui est petit de la grandeur, parler de choses anciennes avéc nou- 
veauté el donner à des choses nouvelles une couleur ancienne. Est-ce 
ainsi, peut-on lui dire, Ô Isocrate, que tu vas changer la position de 
Lacédémone et d'Athènes ? En vérité, cet éloge de léloquence n’est 
là que comme un avertissement préalable à ceux qui l’écoutent de 
ne pas le croire. » Ainsi parle l’auteur du livre du Sublime, et Fé- 
nelon, qui avait été frappé de cette critique en la lisant dans la 
traduction de Boileau, s’en est souvenu et l’a répétée. Il faut recon- 
naître pourtant qu’elle n’est pas juste, car l’orateur, qui parlait 


LI 
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devant 1e Athéniens en l honneur d'Athènes, n ’avait pas à craindre È 
qu'on ne le crût pas, et de ce côté ne courait nul risque. In'apas 
peur. qu on lui dise : Maïs non, Athènes n’est pas une si grande cité, 
“pet les choses qu’elle à faites ne sont pas de si grandes choses que « 
| vous  prétendez nous le faire croire. Il sait donc bien ce qu'ilfait,etce « 
n’est pas par inadvertance qu’il s’écarte de la règle ordinaire, d’être 
modeste dans l’exorde. « Je vois que d’ ordinaire on s'attache à se 
concilier les auditeurs et à demander grâce pour ce qu’on va dire, 
en alléguant qu'on n’a paseu assez de temps pour se préparer, ou 
_ qu’ilest trop difficile de tre ouver des paroles qui égalent la grandeur 
du sujet. Pour moi, si je ne is un discours digne de ma réputation, 
nel non pas seulement du ten mps qu’il a coûté, mais de tout celui 
que j'ai vécu, je ne veux point d’ indulgence, et consens à être un 
objet de risée et de mépris, car je mériterai tous les affronts, si je 
_m’avise, sans avoir aucun avantage sur les autres, de faire de si 
magnifiques promesses. » Il a compris que, dans le genre lauda- 
tif, il s’agit d’éblouir, et que c’est un moyen d’éblouir que de se 
vanter. Arrivé à la fin, il corrige de la manière la plus heureuse 
cette vanterie : « Jehe suis plus, dit-il, dans la même pensée que 
‘lorsque j' j'ai commencé mon discours. Je croyais alors que je pour- 
rails parler d’une manière : digne de mon sujet : je vois maintenant 
que je n’en puis égaler la grandeur, et ce que j'avais dans la pensée 
m'échappe en grande partie, » de sorte qu'après avoir donné dès 
l’abord un élan à l'imagination par ses promesses, il l'emporte bien 
plus loin encore en confessant qu’il ne peut pas les remplir. Il n’y a 
donc point ici de maladresse, et Isocrate n’est pas un écolier; c’est 
un maître, un maître consommé dans son art,. mais aussi très pré- 
occupé d'en faire montre et aspirant surtout à étonner ses audi- 
teurs. 
Il lui est arrivé, dans cette disposition, d'être infidèle au rôle M 
même de moraliste, qui est son honneur, et l'illustre sophiste a Mé- 
rité quelquefois d’être appelé ainsi dans le sens fâcheux, que not 
attachons aujourd’hui à ce terme. Je pourrais citer tel passage dans 
lequel il se contredit ou contredit la vérité manifeste, et malheureu- 
sement il ne se montre pas embarrassé pour cela; au contraire, de 
est plein d’aisance et satisfait de lui-même, car il sent qu'il n’y à 
que lui qui puisse s’en tirer si bien. Il était tout à l'heure le fils de 
Socrate et le frère aîné de Platon; il n’est plus que l’élève de Gor- 
gias. Et cependant il n’y a pas deux Isocrates, mais un seul. L’ob- 
servateur pénétrant, le sage précepteur des peuples, le citoyen tou- 
ché, et l'artiste minutieux, vaniteux, c’est le même homme. Un 
même discours fournit au besoin des exemples de sérieuse éloquence 
et de rhéjorique frivole, et Isocrate n’en a pas où ne se retrouvent 
l’une et l’autre. Gela se concilie dans l'esprit humain, et plus vo- 
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les bornes. Isocrate est un excellent logicien, autrement serait-il un 
orateur ? Partout, mais surtout chez les Grecs, ces deux choses sont 
inséparables ; ; logique et parole ne font qu’un pour eux. Cette logique 


mais quoi! il n’a pas à Combattre > et à s s’escrimer comme eux. Zénon, 
plus tard, comparait lé éloquence à la : ain ouverte et la Me 
au poing fermé : l’image n’était pas arfaitement juste, car l’élo- 
quence de Démosthène ou de Pascal assène de terribles coups; mais 
l’image est bonne pour exprimer la différence entre l’éloquence qui 
lutte contre un adversaire et celle qui fait la leçon à des admira- 
teurs. Celle-ci peut ouvrir la nrain et la déployer avec toute sorte de 
grâces. Voilà l'argumentation d’ Isocrate, déliée, consommée, triom- 
phante, mais qui triomphe à loisir, et qui pèse les raisons dans une 


_ balance qu'au poids des raisons. : 

Pour la passion, elle est tout à fait absente. M. Villemain dans 
une étude sur Grégoire de Nazianze, voulant caractériser à la fois la 
riche élégance de ses discours et la sainte chaleur de son âme, a 
dit qu’il lui semble, s'il'est permis de méler deux termes contraires, 
un Isocrale passionné, et-certes jamais l’illustre écrivain n’a trouvé 
une alliance de mots plus neuve et plus imprévue. Isocrate pas- 
sionné! Rien n'est si loin de la passion que cette éloquence d’un 
_ vieillard qui semble n'avoir jamais été jeune. Mais où manque la 
passion, y a-t-il un orateur? Il y a l’orateur qui ne prétend point 
passionner: celui-là n’a pas besoin de se passionner lui-même. Je ne 
_ voudrais pas élever Isocrate j jusqu à Pindare : il s’en faut bien qu'il 
ait cet éclat d’ imagination et ce vigoureux coup d’aile; mais le pa- 
thétique ne se trouve guère plus chez l’un que chez l’autre, et sans 
pathétique Pindâre est un poète, comme Isocrate un orateur. Tous 
deux sont amoureux de leur art, ainsi que des beaux objets dont 
l'art s'inspire, et jaloux d’égaler ce qu’ils ont conçu par la magni- 
ficence de leur langage. Rien d’ailleurs qui les émeuve beaucoup en 
dehors de leurs idées et qui trouble la placidité de leur génie. Celui 
de Pindare est le plus haut; tous deux atteignent : à la beauté qu’ils 
poursuivent, et excellent, chacun dans sa mesure, à en faire passer 


en nous l'impression. Ils ne nous troublent pas, ils nous émerveil- : 


lent; c’est par où se marque leur puissance. Elle agit moins sur le 

fond de notre nature que sur nos sens ou sur l’imagination, qu'on 

pourrait appeler les sens de l’äine; elle ne nous atteint pas, qu'on 
TOME XVIII, 52 
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- Parcourons le champ de ce talent, dont nous venons de marquer ess 


n ’est pas serrée comme celle d’un Démosthène ou même d'un Lysiags 


- balance si fine, qu’on n’est pas moins attentif à la déhcatesse dede 
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souffre T'expression, jusqu’ à la moelle: elle est par r plus fire 
et a de la peine à se conserver tout entière après les siècles écoulés; "3 
mais dans le présent elle a été extraordinaire, et nous la. retrouvons. LÉ E 4 
| nous- mêmes à mesure que nous réussissons és l'étude À Aou ep” ë 
procher des contemporains. | 
Mais à défaut des sentimens violens, il en est otre rs et 
nobles ? à la fois, dont l'éloquence d’Isocrate est heureusement péné- - 
trée; on y respire un air large et pur; on jouit d’être en communi- 
_ cation avec une belle âme et une intelligence élevée, et en accord . 
| avec elle; on goûte le plaisir de bien penser, de bien vouloir, celui 
d'aimer et d'admirer. Un orateur n’est pas froid qui-sait faire sen- 
tir tout cela. Seulement il est bien plein de lui, et en traçant avec 
amour ces tableaux qui nous charment, il n’est pas moins occupé de 
nous faire admirer le peintre que le modèle. Ce n’est pas d’ailleurs 
un trait qui lui soit propre; tous ces loueurs illustres, qui célèbrent 
si bien leurs héros, ne se célèbrent pas moins bien eux- -mêmes. 
Voyez Pindare et Malherbe, et, s’il faut citer un orateur, voyez Gi- 
-céron. Isocrate est le moins superbe sans être le plus modeste; il a 
moins d'orgueil, on l’a vu déjà, que de coquetterie et de vanité. 
_ Quant à ce que les rhétoriques appellent la disposition et la 
langue vulgaire la composition du discours, l’art d'Isocrate sy 
montre savant jusqu’à l'excès. Il ne laisse rien au hasard, et se 
rend compte de tous ses mouvemens; bien plus, il nous en rend 
compte à nous-mêmes. Il nous dit sans cesse : $ | 


Je sais tous les chemins par où je dois passer. 


Il a des préparations, non-seulement pour parler, mais pour se 
taire. Les préambules occupent quelquefois la plus grande partie 
de son discours. ShakSpeare a dit un mot qui semble trancher d’un 
seul coup toute cette rhétorique des exordes : « À’ quoi sert que le 
. pont soit de beaucoup plus large que. la rivière (1 }? » Disons pour- 
tant qu’à la vérité le mot est sans réplique s'il s "agit de passer la 
rivière pour joindre l’ennemi et pour le battre; maïs si on n’a pas 
affaire de la passer, si le pont n’est qu’une décoration bâtie pour 
une fête, on peut s'amuser à lui donner des proportions plus impo- 
santes qu'il n’est besoin; c’est le cas du discours Mecs ou, 
comme l’appelaient les Grecs, épidictique. | 

C'est au style que viennent aboutir toutes les ressources de la 
rhétorique, et c’est pour son style qu’Isocrate a été surtout admiré. 
I n’y à pas d’écolier qui n’en sente facilement les mérites, il n’y en 


(4) What need the bridge much broader than the flood? 
(Much ado about nothing, — Beaucoup de bruit pour rien), à la fin de la scène prenrière. 
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“À ‘a pas n non plus qui n’en démêle et n’en juge sévèrement les défauts, 
* car ils sautent aux yeux; c’est en un mot l’art poussé jusqu’à l’ap- 
| prêt. À force d'élégance, il est. affecté; à force de régularité, il est 
monotone; sa personne et son art sont tellement empreints dans 
- son éloquence qu'il ne saurait faire illusion quand il veut parler au 


nom d’un autre. Ses agrémens ont été comparés au fard, aux par 


fums, par des images prises de la toilette des femmes; il donne 
trop aux ajustemens, aux draperies et sa démarche ressemble à 


celle des acteurs tragiques qui employaient le cothiurne, le masque 
et les longues robes pour être plus grands. Mais ce que peut-être | 


. on oublie trop quand on parle de la rhétorique d'Isocrate, c’est 

combien cette rhétorique dés beaux temps d'Athènes est franche 
encore et étrangère à tout le faux luxe qui blesse ailleurs. Ainsi 
on a souvent comparé Fléchier au rhéteur grec, .sans remarquer 


que celui-ci à le goût bien autrement pur et sain. Vous cherche- 


riez en vain dans Isocrate ces hypotyposes, comme on les appelle, 


ces descriptions factices où on peint dans les moindres détails, 


et avec la dernière précision, des choses que l'imagination vraie 


“ ne conçoit qu’en gros ét dans leur ensemble : « À ces cris, Jéru- 


salem redouble ses pleurs...» et le reste. Il ne procède pas par 
exclamations et par apostrophes. Ses fictions, ayouées pour telles, 
ne sont pas des mensonges. Il ne se livre pas d’un air sérieux à 
ce faux pathétique qui semble une parodie du véritable : « Peu 
s’en faut que je n interrompe ici mon discours. Je me trouble, mes- 
sieurs... » J’avoue que cetie espèce d'art impatiente, mais ce n’est 
pas là de l Isocrate, pas plus que les odes dites pindariques ne sont 
du Pindare. Bien des personnes sont surprises quand elles appren- 
— nent qu’on ne trouve pas une seule fois dans Pindare : que vois-je! 
où : qu ‘entends-je! ni tout l’appareil des exclamations de même 
famille (1); mais Pindare est Grec, c’est-à-dire tout à fait naturel 


4 et familier dans son sublime, et de même Isocrate, dans sa plus 


grande parure, à toujours un ton Juste, un parler humain, quelque 


4)" Quel monstre de carnage avide’ 
S’est emparé de l'univers ? 
Quelle impitoyable Eumérnide 
De ses feux infecte les airs? 
Quel dieu souffle en tous lieux la guerre? 


Et quinze vers plus loin : 


Mais quel souffle divin m’enflamme ? 
Et encore : 
Où suis-je? quel nouveau miracle 
Tient encor mes sens enchantés ? 
Quel vaste, quel pompeux spectacle 
Frappe mes yeux épouvantés ? 
(3.-B. Rousseau, Ode sur la naissance du duc de Brelagne.) 
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_-chose enfin qui peut et qui doit s ‘appeler simplicité. Je craindrais 
même plutôt que cette simplicité ne parût souvent trop nue, car 


notre goût a contracté des nes de luxe dans à pRRmeucs vs 
littératures plus avancées. He 

‘Isocrate a bien de l’esprit, qu il est difficile de faire: apprécie 
des traits détachés, car dans cette haute antiquité l esprit ds pas 
beaucoup de illiee mais quand on suit le fond uni de la pensée 
on est sensible à tous les traits ingénieux qui la relèvent. C’est une 
antithèse lumineuse, c'est une image discrète et sobre, et qui fait 


d'autant plus d'effet, naissant de la suite du discours, comme la È 
fleur sort de la tige. Je ne dirai pas: qu ‘il atteigne à la grâce, chose 


légère et ailée ; il y touche cependant, si je ne me trompe, dans AIR 
passage de l'Éloge d Hélène que je veux citer : ' 


« Ta beauté est ce qu'il y a de plus auguste, de plus digne d'honneur, de 
plus divin dans le monde. Il est aisé de reconnaître toutice qu’elle vaut. 
Qu'on trouve quelque part la valeur, la sagesse ou la justice, on concevra 
_ qu’il puisse y avoir bien des choses plus admirées que chacun de ces mé- 
rites pris à part; mais là où manque la beauté, rien n° a de prix; on n’a que 


dédain pour tout ce qu’elle n’a pas marqué de son caractère, et la vertu 


même n’est si en honneur que parce qu’elle est la beauté morale. On peut 
voir encore combien la beauté est supérieure à tout le reste par les senti- 
mens qu’elle nous inspire. Les autres objets dont nous pouvons avoir besoin, 
nous ne nous en soucions que pour les, posséder, et nous ne sentons rien de 
plus à leur égard: mais ce qui est beau fait naître en nous l'amour, dont la 
force est autant au-dessus de la réflexion que la beauté même est au-dessus 
de tout. D'ordinaire la supériorité nous rend jaloux, soit celle de l’intelli- 
gence, soit toute autre, si ceux en qui elle éclate né nous ramênent à force 
de bienfaits, et ne nous contraignent à leur être reconnaissans; mais ceux 
qui ont la beauté se concilient notre affection dès la première vue, ils sont 
pour nous comme des dieux que nous ne nous lassons pas de servir ; il nous 
est plus doux de leur obéir que de commander aux autres, et nous leur sa- 
vons plus de gré d’ordonner sans cesse que de ne rien exiger. Nous mépri- 
sons ceux qui courtisent toute autre puissance, nous les appelons des flat- 
teurs; mais ceux qui servent la beauté, on, les estime, on dit qu ils savent 
aimer et méditer. Enfin tel est le pieux respect que nous portons à cette 
essence divine, que si celui qui a reçu la beauté la prostitue et fait un usage 
indigne de ses charmes, nous le méprisons plus que ceux-là mêmes qui ou- 
tragent la pudeur d’autrui, tandis que, s’il conserve religieusement la fleur 
de sa jeunesse comme chose sacrée et à jamais interdite aux profanes, nous 
l’honorons à toujours, au même titre que ceux qui ont fait quelque chose 
pour la patrie. » 


Cette page brillante est curieuse à plus d’un titre pour les mo- 


dernes; ils reconnaissent tout l'esprit de la Grèce païenne dans une 


telle apothéose de la beauté : j'ajoute qu’ils y aperçoivent l’amour 


‘4 
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| etla pudeur sous des aspects étranges. Le mélange de l’abstraction 


- et de l'imagination, le sentiment religieux sous l'attrait des sens, la’ 


transformation de la vertu même en beauté par un procédé logique 
dont la subtilité fait hésiter l'esprit, qui ne sait s’il est dupe d’un 
jeu de mots ou s’il découvre une vérité, tout cela fait penser à Pla- 
ton et au Banquet; mais le Un aussi fait souvenir de ce modèle, 
et en paraît inspiré. | | 
_ La phrase d’Isocrate se niinde plus encore cependant par la 
période que par l’image; elle est ce qui tient le plus de place dans 
son art, et ce qui faisait la principale nouveauté de son talent. La 
période est née de ce que les rhétoriques appellent le développement, 
car je ne veux pas me servir du mot d'amplification, qui a été dés- 


| honoré. Le développement est aussi fécond que l’amplification est 


stérile; il ne multiplie pas seulement les mots, il ouvre une idée et 
lui fait produire tout ce qu’elle contient en elle, et qui ne paraissait 
pas d’abord. Seulement cette abondance même n’apporterait que con- 
_ fusion, si elle n’était pas ordonnée: il faut que les détails se distri- 
buent en groupes distincts, dont chacun ait comme un centre vers 
lequel l'esprit soit ramené par la marche même de la phrase. Voilà 
ce que fait la période. Le mouvement général de la pensée dans le 
discours tout entier se compose de la suite des mouvemens moins 
étendus qu’elle accomplit successivement dans l'enceinte de chaque 
période, comme la terre achève une révolution sur elle-même à 
chaque pas qu’elle fait dans l'orbite qu’elle décrit autour du soleil. 
Le nombre est inséparable de la période; naturellement tout mou- 
 verment large se cadence; la parole solennelle devient d’elle-même 
un chant. Et comme Isocrate a passé tous les orateurs dans l’élo- 
quence d'apparat, il est aussi le premier par le nombre, et c'est 
toujours à lui qu'on en rapporte l'honneur. Sa phrase rassemble 
dans la plus heureuse harmonie la magnificence du mètre poétique 
et le mouvement libre et naturel du discours. On pourrait lui appli- 
quer les expressions célèbres de Montaigne sur la « sentence pressée 
aux pieds nombreux de la poésie. » Telle période d’Isocrate se fai- 
sait applaudir comme de beaux vers, et se gravait de même dans 
les mémoires; mais n1 les beaux vers, ni même les belles périodes 
ne peuvent véritablement se traduire, et je ne puis qu'indiquer, en 
exemple de ces développemens où le discours est comme une belle 
rivière qui coule à pleins bords, le passage du Discours panéqy- 

rique qui embrasse la seconde guerre médique, morceau triomphant, 

qui éclipsa absolument, quand il parut, le Discours funèbre, jus- 

que-là fameux, de Lysias. Ce sont là des phrases dont les Athéniens 

s’enivraient, non pas seulement, comme disait Socrate, parce qu'ils y 

étaient loués, mais parce qu’elles sont magnifiques. L'auteur, eni- 
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vré Jui-même, trouvait qu’en comparaison de sa manière, celle des 
_orateurs ordinaires était bien petite,-et Denys n’a pas assez d’expres- 


sions pour célébrer la grandeur, la dignité, la majesté de ce style, 
et cette élévation merveilleuse du ton, « qui est celle d’une langue 


de demi-dieux plutôt que d'hommes. » Nous.ne mesurcronpRenoite de 


admiration sur celle du rhéteur d’Halicarnasse, car son goût, qu’on 
pourrait appeler un goût de sens commun, est court et superficiel sans. 
être faux, et s’arrête souvent à l’apparence; mais nous reconnaîtrons 


avec Platon, dans l’élocution d'Isocrate, quelque chose d’imposant 


qui le distingue des orateurs d'avant lui, et qui frappe aujourd hui 
encore. Et, comme Platon, nous en rapporterons l'honneur à la philo- 
sophie et aux idées générales. C’est là que le développement oratoire 
a ses racines, et sans elle l’éloquence d’apparat demeure pauvre. 
Si on relit ces pages d'Isocrate, on verra tout de suite que les pen- 
sées générales, les sentences, en font les principales beautés, et 
qu’elles agrandissent tout ce qu’il touche. Thucydide avait trouvé 
ce secret, qui restait comme enveloppé dans l'originalité laborieuse 
de son génie et dans la subtilité d’une analyse où, Socrate n'avait 
pas encore porté sa lnmière; le talent souple d'Isocrate le dégage 
et le livre à tous ceux qui cultiveront l’art désormais. Quand Cicé- 
ron élargit tout à coup le champ de l'éloquence romaine en appor- 
tant l'esprit, philosophique dans l’art oratoire, quand 1l prononça 
qu'il n'y a pas de pleine éloquence sans philosophie, il ft DESSINÉ 
ce qu'avait fait à Athènes l’orateur élève de Socrate. 

On n’apprécie bien en effet tout ce que vaut l'art d'Isocrate que 
si on ne le considère pas seulement en lui-même, mais dans ceux 
qu'il à formés. Il est le maître de tout ce qu'il y à eu d'orateurs 
après lui dans Athènes; son école, disait-on, est le cheval de Troie, 


d'où sont sortis tous les héros de l’éloquence grecque. Si ôn com- 


pare les faiseurs de discours de l’âge précédent, les Antiphon, les 
Andocide, les Lysias même, aux orateurs qui ont brillé dans Ja lutte 
contre la Macédoine, tous jeunes par rapport à Isocrate;et quiont 
ressenti Son influence, on voit combien ces derniers ont le dévelop- 
pement plus abondant et. la phrase plus riche. C'est surtout dans 
l’éloquence d’apparat que ce rapprochement a de l'intérêt; il nous 


en reste aujourd'hui deux monumens, les deux Discours funèbres 


de Démosthène et d'Hypéride. Celui de Démosthène pour les morts 
de Chéronée n’a pas paru répondre à ce qu’attend l'imagination 
émue par ces deux noms, et cela a suffi pour déclarer qu'il n'était 
pas authentique; mais ce n’est pas toujours au moment même où 
un événement s’accomplit qu’il inspire tout ce qu’il pourrait inspi- 


rer, surtout quand les esprits sont abattus sous le premier coup - 


d'un désastre. Le même orgueil qui s’épancherait avec complai- 


ES 


PORT rl 
ia À à ". L c x ss a ie L r nié VO ER, 
AE deg de LES er CS A a: . es ht, dati is La La Ep ieh L: 72 
LA AA TE O6 0 Sr PL CE Tr EE 


a em ve = ie. Th ie die 40 TTL UM RES NS LÉ NT TN ae 
k à mag. de El) 3 
LS & es APN SINSER À AA See 
L pète. Part 
1 


SP PEMRREEE 


4 
Rs 


135 
'E 


RE | 


| ÉTUDES SUR L'ANTIQUITÉ cnrcQuE. | 823 


4 {sance sur une victoire craint d'appuyer sur une défaite et de lui 


donner trop de retentissement et d'éclat. Et ici ce n’est pas seule- 
ment Athènes, c’est l’orateur qui était vaincu, à qui la liberté était 


| 4 ôtée, et qui, dans cet accomplissement d’un devoir public, contraint 
_et compromis, devait refouler f presque tout ce dont son âme était 


pleine, et s’elfacer plutôt que se déployer. Est-ce au lendemain de: 
Waterloo qu’on aurait dignement célébré l’héroïsme de cette jour- 


_ née? Quoi qui puisse manquer à ce discours, on est tenté de croire, 
avec M. Villemain, qu'on y reconnaît parfois Démosthène; mais on 


n’en est pas assez assuré pour qu'il importe d’y rechercher les traces 
de l’art d’Isocrate, qu’il serait aisé d’y suivre en effet. 
Allons plutôt à ce discours d'Hypéride, magnifique découverte | 


k: qui date d’hier, dont le sujet est l'éloge des morts de la guerre la- 
._O miaqueet de Léosthène, leur chef (1). “On: est à quinze ans de Ché- 


ronée. Philippe est mort, Alexandre est mort, et leur héritier, Anti- 
pater, vient d'être vaincu. Dans un discours bref et rapide, car ces 


. discours, réellement prononcés dans la solennité des funérailles, ne 
_comportaient pas les pompeuses lenteurs des compositions isocra- 


tiques, l’orateur cétbre cette victoire, par laquelle Athènes est aï- 


ta franchie et vengée : 


Ca Jamais hommes dans les temps passés n’ont combattu ni pour une cause 


plus noble, ni contre des afyersaires plus puissans, ni avec des ressources 
plus faibles ; ils ‘pensaient que c’est la vertu qui est la force, que c’est le cou- 
rage qui fait une grande armée plutôt que le nombre des soldats. Ainsi ils 
nous ont fait présent à tous de la liberté, et ils ont consacré leur gloire à la 
patrie comme une couronne immoftelle. Mais il convient de nous demander 


ce qui serait arrivé s'ils n’avaient pas réussi. N'est-ce pas que le monde en- 


tier appartiendrait à un maître unique, que son caprice serait une loi à la- 
quelle la Grèce devrait forcément obéir, qu’enfin l’insolence macédonienne 


 prévaudrait partout sur la justice impuissante, de sorte que ni les femmes, 
ni les filles, ni les jeunes garçons n’échapperaient nulle part aux outrages ?.… 


Plus donc étaient terribles les maux auxquels nous devions nous attendre, 
plus nous devons rendre d’honneurs à ceux qui sont morts, car jamais guerre 
Wa mis plus en lumière la valeur des hommes que celle qui vient d’avoir 


- lieu, où il fallait tous les jours se mettre en bataille, où on a livré plus de 


combats, dans l’espace d’une campagne, que tous les combattans des temps 
passés n’ont jamais reçu de blessures, où on a supporté si courageusement 
tant d’'intempéries, tant de privations extrêmes, que la parole "aurait peine 


_ à exprimer. Celui donc qui a déterminé ses toncioyenr à soutenir sans flé- 


(1) Publié par M. Babington à Cambridge, d’après un papyrus du British Museum, 
1858. M. Dehèque à donné la première édition française de ce même texte, et en même 
temps qu'il le publiait, il l’a traduit. Il fallait la découverte de ces textes nouveaux 
pour qu’il y eùt quelque chose à ajouter ici à l'Essaë sur l’Oraïson funèbre de M. Vil- 
lemain. 
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_chir de telles épreuves (et c'est Léosthène), ceux qui se sont montrés les 


dignes compagnons d’un tel général, ne sont-ils pas heureux d’avoir déployé É { 
tant de vertu plutôt que malheureux d’avoir laissé échapper la vie, puis 


qu’en sacrifiant un corps mortel ils ont acquis une gloire immortelle, et que 
par leur valeur ils ont assuré la liberté de tous les Grecs? Oui, le brave fait 
Je bonheur universel avec le sien propre. Le bonheur en effet, c'est de n’o- 
béir pas à la menace d’un homme, mais à la voix seule de la loi; c’est que 
des hommes libres n’aient pas à craindre d’être accusés, mais seulement 
d’être convaincus; c’est que la sûreté de chacun ne dépende pas de ceux qui 
flattent les maîtres et qui calomnient leurs concitoyens, mais qu’elle soit pla- 
cée sous la protection des lois. Voilà en vue de quels avantages ceux dont 
nous parlons, acceptant épreuves sur épreuves, et par leur péril d’un jour 
affranchissant à jamais des craintes de l’avenir leur patrie et la Grèce, ont 
donné leur vie pour que nous vivions avec honneur. » 


Gertes la brillante éloquence d'Isocrate est loin de cette vivacité 
enflammée, et on peut croire qu’il n’aurait jamais fait le discours 
d'Hypéride; mais on doit dire aussi qu Hypéride n'aurait pas écrit 
ce discours sans lui. C’est dans Isocrate qu’il avait appris à em- 
ployer le ton large et les hauts enseignemens de la prédication 
morale, puis les accumulations, les oppositions, les effets de la 
période et du nombre, en un mot l’art, qui permet seul à une na- 
ture éloquente d'atteindre à toute sa pus et de Rp l’idée 
du beau. 

Mais aucun talent ne relève plus den d’Isocrate que celui 
de Cicéron. Gicéron est aussi un maître en beau langage, et de plus 
c’est un orateur. [] a enseigné à son pays la prose élevée; il a délié 
la langue des parleurs romains; il leur a appris leur art, que jus- 
qu’à lui leurs plus heureux génies ignoraient : il rappelle par tous 
ces côtés l’auteur du Discours panéqyrique. Seulement celui-ci, pour- 
suivi par la conscience importune d’un je ne sais quoi qui lui interdit 
l’éloquence réelle, accuse sans cesse sa timidité ou la faiblesse de 
ses organes; l’autre a la voix qui enlève les foules et l'élan hardi 
qui livre les grands combats; il est pour Rome un Isocrate et un 
Démosthène tout ensemble : moins grand que Démosthène, il semble 
bien au-dessus d’Isocrate. Il a la passion, il a la flamme; ses moin- 
dres paroles ont plus de mouvement et de vie. Par certains côtés 
cependant, on peut douter qu’il l’égale. Son élégance n’est pas si 
achevée, car c’est un improvisateur qui n’arrête point ses phrases à 
loisir, qui ne parle pas d’ailleurs à des Athéniens, et à des Athé- 
niens choisis, qui s'adresse à une foule moïns délicate. Son élo- 
quence, moins discrète, est surtout moins bien placée, et sur des 
thèmes souvent ingrats. Pour ne prendre que les plus isocratiques . 
de ses discours, la Manilienne est l’éloge intempérant d’un homme 
et d’une mesure qui achevait de mettre en évidence comment un 
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; général à Rome était désormais au-dessus des lois. La quatorzième 


_antonienne où philippique est prononcée parmi les dernières con- 


% _ vulsions de la république expirante, elle célèbre une victoire pré- 
. caire remportée à l’aide des vétérans et d'Octave, qui trahiront de- 


main : l’orateur s’exalte de sa peur même, et semble conjurer, à 
force d'enthousiasme, ce qu’il redoute. Enfin le remerciment pour 
Marcellus est la glorification du pardon accordé au défenseur de la 
loi par celui qui l’a violée, c’est-à-dire un assez triste sujet, si l’ora- 
teur s’y était enfermé, et si de plus hautes pensées, et plus dignes 


- de Cicéron et de César, ne s'étaient fait jour dans ses paroles. Il faut 
- bien faire ces observations et ces réserves; elles serviront à nous faire 


sentir d’une manière inattendue tout le prix du talent d’Isocrate, 


- moins doué sans doute par les dieux, mais respirant l’air salubre 


de la liberté, et heureux d'appliquer l’art de bien dire à des pensées 
dignes d’être bien dites, car cette même sagesse, qui ne nous sem- 


_ blait pas toujours assez libérale à côté de Démosthène, se relève par 
. comparaison avec les nécessités des mauvais jours. Cicéron n’en a 
pas moins pris au maître : athénien tout ce qu il pouvait lui prendre, 


ses nobles sentences, son tour ingénieux, son goût du beau, et ce 
nombre dont Isocrate est.si fier. Il aurait pu dire de son élocution 


k, en général ce qu'il a dit d’un discours, qu’il y avait mis loute la 


botte à essences d'Isocrate, et tous les coffrets aussi de ses disciples ; 
car c’est un art encore plus riche, sinon plus parfait, et comme re- 


vêtu, je ne dirai pas de luxe asiatique, mais de splendeur romaine (1). 
Gicéron ne s est pas montré ingrat. Il amplifie volontiers le bienfait 
de celui qui a donné le nombre au discours, et qui a fait comme un 


contre les attaques des penseurs sévères que ni sa grande manière, 


_.nisa belle musique n'avaient séduits. Il fait très bien sentir ses mé- 


rites; mais c'est surtout en les reproduisant, en les transportant 
dans la langue romaine étonnée, qu’il a servi cetse gloire amie. Le 
vieil arbre latin æ admiré, comme dit Virgile, le nouveau feuillage 
et les fleurs nouvelles dont il s’est vu couronné; la phrase cicéro- 
mienne à été apprise et répétée par tous les peuples; cette éloquence 
si populaire et si séduisante à témoigné pour la rhétorique d’Iso- 


—. crate, et en est devenue comme l’éclatante démonstration. 


(1} Quelles phrases par exemple que celles du remerciment pour Marcellus, qui re- 
tracent les merveilles de la vie de César, égalant la grandeur des objets par celle des 
paroles et sonnant, pour ainsi parler, les plus belles fanfares dont ait été saluée jamais 
la gloire si retentissante de la guerre! Obstupescent posteri certe imperia, provincias, 
Rhenum, Oceanum, Nilum, pugnas innumerabiles, incredibiles victorias, monumenta, 
munera, triumphos audientes et legentes tuos. Je cite sans traduire, profitant de ce que 
cette fois le texte n’est que du latin : ce serait dommage d’éteindre dans une traduc- 
tion l’éclat de cette langue sonore. 


chant de la prose même; il l'a défendu avec une vive sympathie 


{ 
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Notre éloquence française ne s’est pas formée non plus sans un Ê. 
maître de l’art du discours: Balzac a été à Pascal et à Bossuet ce 
qu’Isocrate est à Démosthène. Avant Balzac, nous avions déjà Mal- 


herbe, à qui nous devions l’éloquence en vers. Ils sont épris tous 
deux de la beauté de la forme, de la valeur d’un mot mis à sa place, 


de l'agrément d’une juste cadence. Is ont peu d idées et une mé- 
diocre puissance d'invention, parce qu’ils ont assez à faire d’inven- 
ter le style, c ’est-à-dire les détails. Ils ne connaissent pas les élans 


. de la passion, étant tout entiers au soin de bien dire. L'art pourtant 
ne pouvant travailler à vide, le leur, comme celui d’Isocrate, s'exerce 
sur les belles moralités qu’ils se plaisent à mettre en lumière. Leur 
éloquence prêche et se répand volontiers en sentences:; ils aiment 
aussi à louer, etils y excellent. Comme Isocrate encore, ils n’ont 
jamais assez poli leur travail et ne peuvent se décider à finir. I ya 
dans Balzac un Entretien sur cette pensée, qu il n'est pas possible 


d'écrire beaucoup et de bien écrire, où il fait un principe de cette . 


lenteur isocratique de composition : « Chose étrange! dit-il, on s’é- 
tonne qu’un artisan '(un artisan en discours, nous dirions aujour- 
d’hui un artiste) mette six ans à faire une pièce, et on ne s'étonne 
point que la plupart des hommes en mettent soixante à ne rien faire. » 
Isocrate eût avoué la forme aussi bien que le fond de cette spiri- 
tuelle défense. Après tout, il n’y a rien à reprocher ni à lui ni à ses 
disciples. Celui qui n’écrit pas pour agir, et pour agir à un jour 
donné, pour apporter aux esprits une vérité nouvelle, ou les amener 
à une décision particulière; celui qui ne plaide point et ne livre 


point un combat, qui se propose seulement de mettre dans tout leur 
jour des vérités banales, quoique pas assez senties, et de leur donner | 


toute leur valeur ; celui qui développe des pensées morales ou des 
impressions littéraires qui appartiennent à tous autant qu'à Jui, 
quoique tous ne les prennent pas autant à cœur, celui-là ne peut 
jamais être satisfait; il ne dit pas tout ce qu'il veut ni comme il le 
veut, il n’apercoit dans son discours ni l’ordre, m1 la précision, ni 


le relief qu’il voudrait y mettre; il ne peut rendre ce que lui repré 


sente son goût ou sa conscience, et sentant que, quoi qu'on fasse, 
on ne fera jamais assez, il pardonne aisément aux Isocrate, aux 
Malherbe et aux Balzac leurs scrupules infinis et leurs’ retouches 
obstinées. 

Laissons Malherbe pour nous en tenir à Balzac et à la prose. 
À l’occasion de son Socrate chrétien, M. Sainte-Beuve remarque qu’il 
faudrait plutôt dire l’Isocrate chrétien, et en effet, Balzac rappelle 
Isocrate de toute manière : pour le fond, en ce qu’il fait comme lur de 
la politique, mais de la politique de moraliste, et non d'homme d’é- 
tat, conseiller qui ne se charge pas de pourvoir aux affaires, mais de 
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| recommander les principes; pour la forme, en ce que, comme lui, il 


de pas la fiction d’un -discours public, et comment l'emploie- 
rait-il, puisqu'il écrit dans un pays et dans un temps où cette fiction 


été permis, comme il le sera toujours en France, d’être orateur dans 
sa chambre, Balzac à pu encore prendre un orateur de cette espèce 
pour lui faire prononcer ce qu'il écrit, et c’est le cadre qu'il a adopté 
dans deux grands ouvrages, l’'Aristippe et le Socrate chrétien. Que 
vaut Balzac comparé à Isocrate? Il est moderne et Français, et il 
sait par conséquent bien des choses qu’on ne pouvait savoir il y a 
deux mille ans dans Athènes, Il a profité des spectacles et des leçons 
_ de l’histoire. En philosophie, il est le disciple, non plus seulement 
de Socrate, mais de tous les penseurs de tous les temps; la sagesse 
antique et la doctrine chrétienne, l'esprit nouveau qui, à travers 
cette doctrine encore régnante, s'ouvre sa voie, tout a fourni quel- 
que chose à son éloquence; il vit dans une société très cultivée, qui 
donne lieu à une multitude d'observations délicates; il a l'avantage 
de ce côté, comme La Bruyère l’a sur Théophraste. Je dirai encore : 


3 at est moderne et Français; il a donc plus qu ’ISocrate de ce que 
“ ‘nous appelons de l'esprit; les rapprochemens piquans, les surprises, 


les images heureuses/ abondent dans son style. Cependant l’Athé- 
nien reste plus grandi Combien sa situation est plus belle! Il n’a ni 
_ maîtres, ni supérieurs dans sa patrie; la chose publique, sur la- 
quelle il donne ses pensées, n’est à personne plus qu’à lui; il n’a 
- besoin pour parler du congé ni de l'agrément de personne; il avertit 
quand il veut, comme il veut, sa république ou la Grèce entière sur 
hi: leur conduite ou sur leurs intérêts. S'il accorde un éloge à des rois, 
. c'est une faveur qui a d'autant plus de prix qu’ilne leur doit rien; 
4 les rois ne peuvent rien contre lui, et tout ce qu'ils peuvent pour lui 
É: est d'ajouter à sa richesse; mais sa richesse ne dépend pas d’eux, et 
L encore moins s& grandeur : il ne relève que de son talent et de l’ad- 
miration qu'il inspire à un peuple libre. Balzac au contraire n’est pas 
un citoyen; ilest, en qualité d'homme de lettres, un très mince per- 
sonnage, qui ne compte pas parmi les hommes de gouvernement, 
ni les hommes de cour: il écrit sous le bon plaisir d’un ministre 
tout-puissant à quil doit une pension médiocre et mal payée. Et si 
ce ministre ne lui dicte pas précisément, comme à un secrétaire, les 
idées qu’il doit développer devant le public en belles phrases, il est 
clair pourtant qu'il faut que ces idées lui agréent, et qu'il n'y a pas 
à être d’un autre avis que le sien. Écrire dans ces conditions, se 
faire conseiller politique quand il n’existe aucune liberté en poli- 
tique que celle de louer, ne suppose pas une grande fierté d'âme, 


rend le ton d’un orateur, et n’est orateur qu'avec sa plume. Il n’em- 


_ ne représenterait rien de réel? Et cependant, comme il a toujours 
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et en effet Balzac est plutôt glorieux que fier. Il flatte tour à tour 
Louis XIII, Richelieu, la reine Anne, Mazarin; ses deux grands ou M 


vrages, le Prince et l’Aristippe, l'un à l'honneur du roi, Pautre à 
celui du favori, sont également des œuvres de courtisans il l'est 
jusqu’à célébrer le honteux assassinat de Concini, jusqu’à déclarer 
que le maître a droit d’emprisonner les suspects et de les tuer. Sa 


philosophie ne vaut pas mieux que sa morale; il est d’une intolé- 
rance fanatique par zèle de sujet sans être dévot. Tout cela rabaisse. 
l'Isocrate français, et donne à l’autre un avantage dont le principe 
est visible. « Il est vrai, a dit La Bruyère, Athènes était libre; c'é- 


tait le centre d’une république; ses citoyens étaient égaux... » La 
Bruyère avait dans l’esprit assez d'indépendance et de force pour se 
passer de cette liberté du dehors; mais elle a trop manqué à Bal- 
zac, et c’est une chose remarquable que même l’éloquence des com- 
_ plimens et des panégyriques ait besoïn de la liberté (4). a 

Isocrate resterait supérieur encore quand on ne prendrait que le 
côté le plus extérieur de son talent, je veux dire la phrase et le 
nombre. Il parle une langue que je ne veux pas appeler la première 
du monde, car je crois (et je le dirai, puisque je le crois) qu'il n’y 
en à pas de supérieure à la nôtre. Le français est la voix par laquelle 
l’esprit se fait le mieux entendre à l’esprit et l'âme à l'âme. D’au- 
tres langages cependant donnent plus à l'imagination et aux sens; 
ils ont plus d’abondance, plus de couleur et de musique. Ce n'est 
pas que rien de tout cela manque à la parole française : l'esprit fait 
tout ce qu'il: veut faire, mais ce sont des avantages que cette parole 
a conquis plutôt qu’elle ne les a reçus des dieux. La langue dont se 
sert Isocrate est merveilleusement douée pour la richesse du dis- 
cours comme pour l’enivrement des oreilles, et il faut ajouter que 
ces fictions par lesquelles il se donne pour auditoire la Grèce assem- 
blée favorisent af plus haut degré la magnificence du langage. Enfin 
il y a dans tout ce qui est antique une grandeur de perspective qui 
impose. La Grèce alors pensait pour le monde entier; le verbe, au- 
jourd’hui disséminé en tant d’endroits, ne se faisait entendre que 
dans Athènes, et la voix d’Athènes était ainsi la voix même de l’es- 
prit humain. La prose de Balzac a fait l'éducation de notre langue, 
mais Isocrate, en formant celle des Athéniens à l’élocution oratoire, 
formait du même coup celle de tous les peuplés, et dans toutes les 
littératures c’est de lui que relève l’art du discours. 


(4) Cette réflexion fait penser à Pline le Jeune; elle lui est applicable sans doute, 
mais d’une autre manière qu'à Balzac, dont il diffère tant par l’importance et la dignité 
personnelle. Il est inutile d’ailleurs de comparer Isocrate et Pline, puisque celui-ci 
appartient à un siècle de raffinement littéraire, et n’est que l'élève des maitres de 
l’époque classique, tandis qu'Isocrate professe un art nouveau. 
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| Je deyais m’arrèter à Balzac: je ne parlerai pas de ro j'ai 
assez indiqué plus haut ce qu’il y a de petit et de peu antique dans 
sa manière, et puis l'éloquence française est déjà faite quand il 


écrit. Cette dernière raison pourrait me dispenser aussi de rappro- 
xt du nom d’Isocrate ce nom redoutable de Bossuet, qui ferait 


ombre aux plus éclatans; mais c’est encore témoigner pour Isocrate 
de dire que Bossuet l’a nommé parmi les écrivains qui ont formé 
son talent et qui peuvent former en général celui des orateurs de la 
chaire. On voit même, à la façon dont il s'exprime, qu'Isocrate 
lui paraît convenir plus que Démosthène aux études des prédica- 
teurs, et en effet sés allocutions solennelles sont bien des espèces de 


 prédications. « J'ai peu lu de livres français, et ce que j'ai appris 


du style,.… je le tiens des livres latins, et un peu des Grecs, de 
Platon, d'Isocrate et de Démosthène, dont j'ai lu aussi quelque 


chose, mais il est d’une étude trop forte pour ceux qui sont oc- 
_cupés d'autres pensées (4). » » L'influence d’Isocrate sur certaines 


parties du talent de Bossuet, soit directe, comme il résulte de ce 
témoignage, soit indirecte et transmise par Cicéron, ne peut être 
méconnue. Bossuet n’est pas seulement un génie vigoureux et sai- 
sissant, il est aussi un ouvrier consommé dans tous les secrets d’une 


_ élocution nombreuse et brillante; mais cette rhétorique savante ne 


fait pas de lui un rhéteur, parce qu'il ne poursuit l’éclât que pour 
les choses, jamais pour lui-même; il est naturellement grand, si 
naturellement qu'il l’a été jusque dans la cour, jusque dans la 
théologie! Les splendeurs des oraisons funèbres montrent de quoi 
Part est capable, quand l’art est Le serviteur désintéressé du beau. 
Elles ne permettent pas d'imaginer, en fait d'éloquence solennelle, 
rien au-dessus de Bossuet, si ce n’est Bossuet lui-même, vivant 


d’une vie nouvelle, interprète d'idées plus larges, dispensé de cé- 


lébrer les habiletés du chancelier Le Tellier, les pratiques pieuses 
de la reine, les puériles dévotions de la Palatine repentie, ou la 
manière dont legrand Condé a recu les sacremens; pouvant enfin, 
comme un orateur d'Athènes, entretenir librement la France libre de 
ses grandeurs ou de ses devoirs. 

Il est aisé de trouver dans notre brillante littérature des orateurs 
et des écrivains qui se rattachent à l’école d’Isocrate par le soin de 
la composition, ayart appris de lui ou de ses disciples ces tours in- 


génieux et cette musique du discours qui séduisent à la fois l'esprit et 


loreille (2), mais on n’y rencontre pas facilement un écrivain ou un 
orateur qu’on puisse appeler un Isocrate, c’est-à-dire qui se montre 


(1) Écrit inédit publié par M. Fonsst dans-ses Études sur la vie de Bossuet, t, I, 


p. 507. 
(2) Il a plu à Vauvenargues de faire un portrait de Fontenelle sous le nom FOR 


"Art 
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soucieux avant tout du beau parler, qui, en honorant son talent 
par ses sentimens nobles et ses sages pensées, semble pourtant les 


subordonner à ce talent même, et faire en éloquence ce qu’on a ap- 


pelé de l’art pour l’art. Après Balzac, qui déjà n’est pas du même 
ordre qu’'Isocrate, après Fléchier, qui est moindre encore, on n’en 
trouve plus, S’éprendre à ce point de la parole pourelle-même est un: 
trait de l'esprit grec, que l'esprit français ne goûte pas ; plus il s’est 


dégagé et reconnu, moins il a avoué cette rhétorique. Aussi nos pro= 


sateurs les plus élégans et les plus habiles à manier la phrase ne 
se verraient pas volontiers comparés à Isocrate, et cependant, Si on 
ne considère que le goût et le beau langage, il n’en est guère à qui 
cette comparaison ne fit honneur. Seulement elle ne tiendrait compte 
ni des saillies d’un esprit original, ni de la nouveauté dans lesidées, 
ni de la vivacité polémique, ni des généreuses ardeurs de l'âme; ni 
de tout ce qui faitenfin la différence entre un Cicéron et un Isocrate. 


Et ce que je dis de l'esprit français, je devais le dire en général de 


l'esprit moderne, qui, à mesure qu’il se développe, met plus de prix 
aux qualités qui ne sont pas les plus éminentes dans Isocrate, et se 
détache de celles qui le recommandent le plus. Aujourd’hui la pré- 
dication, par sa solennité extérieure, retrace seule une faible image 
de cet art oratoire disparu; l’église a conservé ainsi quelques formes 


. de la vie antique qui sont loin pourtant de nous la rendre. Dans nos 


mœurs civiles et politiques, l’orateur est un officier public qui, pre- 
nant la parole en vertu de certaines fonctions, s'explique plutôt 
qu'il ne pérore devant d’autres officiers publics, et en présence d'un 
auditoire restreint, enfermé dans une salle étroite. Il est de plain- 
pied avec ceux à qui il parle, il consulte des notes et lit au besoin; 
ilne fait pas des harangues, mais des conférences. L’éloquence plus 
libre des réunions populaires en certains pays n’est pas pour cela 
plus imposante, Sauf des accidens extraordinaires, tels que les dé- 
monstrations d'O’Comnell. En général, le bruit du discours parlé se 
perd dans celui de la parole imprimée, bien autrement retentissante 
et universelle, et celui-ci même subjugue par le redoublementet la 
continuité de son action plutôt que par la grandeur et l'éclat des 
voix qui le composent. L'œuvre oratoire, étant devenue chose de tous 
les jours, s’accomplit avec des façons de tous les jours ; elle se ré- 
duit de plus en plus à une simple communication entre égaux, à une 
sorte de conversation soutenue; un homme qui cause supérieure- 
ment en parlant tout seul est aujourd’hui un grand orateur. Ge 
prestige qui mettait l’orateur antique à part et au-dessus de la foule, 


sans doute parce que l’un et l’autre ont vécu près de cent ans, et que l’un et l'autre sont 
de beaux-esprits peu passionnés; mais le talent de Fontenelle n’a absolument rien d’ora- 
toire, et par conséquent ne ressemble à celui d’Isocrate en aucune façon. 
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cet échafaudage qui faisait d’un discours quelque chose d'aussi com- 
José et d’aussi artificiel qu’une tragédie, ne subsiste plus. La rhé- 
rique est donc bien déchue, et comment ne le serait-elle pas, lors- 
que les arts même qui s’adressent à l'imagination vont aussi donnant 
de moins en moins aux formes solennelles et à l'appareil classique? 
Quoique le nom de la rhétorique soit resté dans nos études, ilnya 
pie, véritablement ni rhétorique ni rhéteurs. On enseigne aux jeunes 
pe “les élémens de l’art d'écrire, on ne façonne plus les hommes 
# aits au métier d’orateur dans des écoles dont les exercices les re- 
tiennent toute la vie; il n’y a plus d'instilution oraloire comme l’en- 
tendait Quintilien. Ainsi l'idéal des modernes en fait d’éloquence s’é- 
É loigne toujours davantage de celui que poursuivait Isocrate, et qu’il 
s’est flatté plus d’une fois d’avoir atteint. 
_ Ici se présente la question si vaste et si complexe des transfor- 
“mations du goût selon les temps, et des lois de progrès suivant les 
uns, de décadence suivant les autres, auxquelles les littératures 
obéissent. Je ne voudrais pas m'y perdre, et, la réduisant au con- 
traire le plus possible, je me bornerai à à me rendre compte des effets 
. probables du mouvement que j'ai signalé. D'une part, si on dédaigne 
le beau langage, si on n’y veut plus donner qu’ à son corps défendant, 
comme disait Fontenelle en parlant de ce qu'il appelait le sublime, 
on est en danger de tomber dans la vulgarité, je dis à la fois dans 
celle de la langue et dans celle de la pensée; la langue sera effacée 
et sans couleur, la pénsée n’aura plus de distinction ni de dignité. 
D'un autre côté, une certaine indifférence aux élégances de la forme 


est l'effet naturel et légitime d’une plus vive préoccupation du fond; 
._ le travail du style suppose un loisir qui n’est pas toujours donné à 


la pensée, et dont c’est quelquefois son droit et même son honneur 
de se passer. La prose de Voltaire par exemple, tout excellente et 
tout étonnante qu’elle est, me paraît la moins isocratique qui soit 
au monde. C’est qu'il n'y en a pas de plus active et de plus pressée 
d'agir. Ce n'est plus un sculpteur qui taille amoureusement une 
œuvre d'art, c'est un novateur impatient de se répandre et d’occu- 
per l'attention publique, qui n’a pas plus tôt fini une tâche, qu’il en 
recommence une autre, et regarde comme perdues les semaines, 
sinon les journées, où il n’a pas imprimé. Voltaire est le digne héri- 
tier de la littérature classique par sa grâce et son élégance natu- 
relle, mais par son improvisation facile il est le père d’une autre lit- 
térature toute différente. Nous plaindrons-nous d’avoir eu Voltaire 
et d’avoir été emportés par lui loin de la Grèce? ou plutôt ne di- 
rons-nous pas avec Molière : «Les anciens sont les anciens, et nous 
sommes les gens de maintenant? » La recherche curieuse des belles 
formes était d’ailleurs en harmonie avec cette sérénité de l'esprit 
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que nous SÉPIRRE chez les Grecs, même dans les génies les plu 


sévères et les plus tristes, et qui ne vient pas seulement de la belle 

lumière de leur ciel. On nous reproche de l’avoir perdue, on nous dit 
que c’est par. notre faute, parce que nous sommes mauvais, ind 
-ciles, révoltés; ne serait-ce pas plutôt parce que nous somme s m ei 
leurs, et que chez nous les grands esprits, au lieu de se réfugier 
dans ces régions supérieures -dont parle Lucrèce pour y échapper 
aux misères de l'humanité, souffrent au contraire de toutes ses souf- 
_frances, qu’ils ressentent jusqu’au moindre mal, jusqu'au. moindre 
_vice qui se produit, si bas et si obscurément que ce puisse être, et. 
en demeurent agités et assombris? ne serait-ce pas que de telles 
préoccupations ne laissent pas toujours à leur pensée la liberté né 


cessaire pour certaines dévotions du culte de l’art? . 

Cependant cette religion ne s’éteindra pas. On peut dire nent 
que la superstition n’est plus à craindre, et c'est ce qui fait que 
l'admiration d’Isocrate est aujourd’hui sans danger, et qu'on peut le 


recommander hardiment pour l'éducation de l'esprit, carilne saurait 
être dorénavant que salutaire. Il ne faut plus redouter l'influence des . 
maîtres en bien dire, il ne faudrait pas non plus la mépriser et la 


croire anéantiéNon- seulement il y aura toujours des amateurs du 
beau qui le poursuivront aussi ardemment que le vrai, mais, artistes 
ou connaisseurs, ils ne s’attacheront pas uniquement aux grands 
effets d'imagination, ils apprécieront aussi des ornemens plus mo- 
destes et le bonheur étudié de l'expression, comme parle Pétrone (1). 
Ils aimeront ces beautés jusque chez les écrivains en qui elles pré- 
dominent sur tout le reste; ils se plairont aux périodes d'Isocrate, 
comme André Ghénier se laissait charmer aux vers de Malherbe là 


même où Malherbe dit peu de chose. Aucun des mérites de son style 


ne sera perdu pour eux. Ils goûteront d’abord sa langue exquise, 
la perfection de la prose athénienne et le meïlleur grec qui soit au 
monde, si j'ose prononcer ainsi, puis son élégance achevée et pour- 
tant sobre et discrète, attique enfin, pour tout exprimer d'un mot; 
car Isocrate si noble n’est pas moins un attique que Lysias si simple, 
et on peut lui appliquer à peu près tout ce qu'a si bien dit de celui- 
ci un jeune écrivain qui est allé chercher le secret de l’atticisme 
sous le ciel d'Athènes (2). Enfin la richesse des développemens, la 
plénitude de la phrase, le nombre, et cette séduction puissante du 
chant oratoire, lui feront toujours des amis. On n’admirera pas seu- 
lement ces dons, on sera tenté quelquefois de lui en dérober quelque 
chose. On trouvera encore à les employer. La littérature qui travaille 
pour servir nos opinions, nos intérêts ou nos plaisirs, PRIDIQES ar— 


(1) Curiosa felicitas (en parlant d'Horace ). 
(2) Des Caractères de l’atticisme dans l'éloquence de Lysias, par M. Jules Girard. 
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E- <a intérêts 4 âpres, plaisirs impatiens et agités, doit leur néces- 
. sairement la plus grande place; mais, quelque besoin que l'humanité 
puisse avoir des ouvriers littéraires qui parlent ou écrivent ainsi pour 
… un résultat pratique et positif, tous les esprits cependant ne vaque- 
ront pas à cette besogne, et tous les jours ne seront pas pour l’élo- 


quence des jours ouvrables. Elle aura encore ses jours de fête : d’une 
part, ces solennités publiques où l'appareil oratoire se déploie: de 
l’autre, ces fêtes privées, pour. ainsi dire, que se donne un esprit 


délicatement passionné pour sa pensée, quand il caresse un sujet ee 


aimé dans une œuvre de loisir, pleine des élégances de la composi- 


tion et du langage; œuvre inutile si l’on veut, et qui ne rend pas en 


apparence ce qu’elle coûte, mais qui occupe doucement celui qui la 
fait, quelques-uns encore qui la lisent, et qui les repose du bruit et 
du tumulte du dehors. Celui qui goûte ces plaisirs, soit qu'il ait la 
jouissance d’entendre une parole brillante et choisie tomber d’une 
bouche savante au milieu des applaudissemens d’une belle assem- 
blée, ou qu’il savoure dans le cabinet un de ces livres non pas supé- 
rieurs peut-être, mais accomplis, où toutes choses sont dites aussi 


- bien qu'ilest possible de les dire, celui-là sait ce que vaut Isocrate, et 

 luireste fidèle avec Cicéron malgré les Brutus. On comprendra sur- 
—. tout l’art dans lequel il à été si grand maître, si on le détache dans 
ses œuvres des sujets auxquels il l’applique, et qui souvent ne nous 


intéressent pas assez, si on le transporte à des choses qui nous tou- 


chent davantage, si on Papproprie enfin par la pensée à nos idées 


et à nos sentimens d'aujourd'hui. Quand nous avons à moraliser, à 
conseiller, à critiquer, figurons-nous nos observations traduites en 
langage isocratique, et tant de précision, de finesse et d'élégance 
employées à les faire-valoir : nous serons plus sensibles à ses mé- 


_ rites. Nous les apprécierons mieux encore si nous avons à louer, 


LA 


car c'est où cette éloquence fait merveille, à louer ce que nous ad- 
mirons et ce que nous aimons : un beau génie, un homme héroïque, 
ou le plus grand comme le plus cher de tous les héros, la patrie. 

L'art isocratique est fait pour de telles occasions: son mérite est 
d'égaler le travail du style aux exigences de l'admiration; il tâche 
de tout faire resplendir, et l'enthousiasme ne se fatigue pas de cet 
effort. Pour satisfaire l'enthousiasme, la rhétorique n’a point de 
tours trop ingénieux, ni de figures trop savantes, ni de périodes trop 
sonores ou trop cadencées; le goût le plus pur consent alors même 
à l’apprêt, de même que l'amant ne trouve jamais assez d’ornemens 


Hour parer la femme aimée, ni assez d'élégances pour lentourer. 


ERNEST HAVET. 


TOME XVIIL. 53 


POÈTE SATIRIQUE - 


EN RUSSIE 


1 


NICOLAS NEKRASSOF. 


Stikotvorénia (Poésies) de N. Nekrassof; Moscou 1856. 


Un fait digne d'attention s’est produit, il y a peu d'années, dans 
la poésie russe. On à vu l'alliance de l'esprit lyrique et de l'esprit 
satirique s’accomplir dans des conditions que les tentatives poé- 
tiques du début de ce siècle ne faisaient guère prévoir. Combiner 
l'observation à la fois minutieuse et hardie de la réalité avec les 
élans de l’ode, substituer dans ce double domaine la tendance des- 
criptive et historique à la tendance mystique et individuelle, -tel est 
le but qu’a poursuivi l’auteur d’un recueil dont le public russe s’est 
vivement préoccupé. À travers quelle série d'évolutions La poésie 
russe est-elle arrivée à cette situation nouvelle? C’est, parmi les 
questions que soulève l’œuvre si unanimement applaudie, la pre- 
mière que nous voudrions examiner, car les tendances générales 
du peuple russe peuvent être entrevues dans le mouvement d'idées 
auquel obéissent ses poètes. 

Pendant longtemps, un tel rapprochement entre la satire et le 
lyrisme n’avait guère paru possible. Le premier sentiment dont 
s’inspirèrent les lyriques russes fut celui de la soumission et du 
dévouement au souverain. Cette forme de poésie naissait au mo- 
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ment où A le règne de Pierre le Grand. Le fils ee paysan 


du gouvernement d’Arkhangel, Lomonosof, célébrait dans ses odes % | L 


le pouvoir du tsar avec un enthousiasme qui tenait de l’idolâtrie. 
Un second courant d'inspiration ne tardait pas à se montrer. À me- 
sure que la Russie étendait ses frontières, un patriotisme exalté se 
prononçait, et au culte du souverain s’ajoutait le culte de l'empire. 
Ces deux sentimens n’inspirèrent toutefois que des pages emphati- 
ques, dont l'intérêt a disparu aujourd'hui. La première période du 
_ lyrisme russe ne laissa, comme monumens durables, qu’un petit 
nombre d’odes de Lomonosof et de Der; javine. 

La satire, comme l’ode, naissait isolée: elle montrait toutefois, 
dès ses débuts, une heureuse énergie. Le contraste des règles so- 
ciales imposées à la société russe par Pierre [* avec la rudesse des 
mœurs anciennes trouva un peintre fidèle dans le prince Kantemir. 
: Après lui, le spirituel Von Visin essayait d'introduire la satire au 
théâtre. L'élément critique semblait se préparer à une alliance plus 
féconde encore. Joukovski et Krilof, — l’un parmi les lyriques, 
l’autre parmi les satiriques, — préparèrent enfin, au début de ce 
_ siècle, la fusion que Pouchkine devait glorieusement inaugurer, et 
qui saccomplit aujourd'hui même dans une forme nouvelle, et non 
moins originale. 

Au commencement de ce siècle, la langue écrite était arrêtée en 
Russie, et limitation servile de l’étranger devait enfin céder la place 
à des tentatives où l'influence européenne n’exclurait plus la libre 
expansion du génie russe. Joukovski et Krilof représentèrent avec 
éclat ce premier élan. Joukovski ne venait pas rendre l'inspiration 
de ses compatriotes à ne complète indépendance, mais il la déli- 
vrait de limitation servile, et les influences qu’il introduisait dans 
son pays n'étaient pas entièrement incompatibles avec l esprit slave. 
Joukovski s’était vivement épris du romantisme germanique. À 
l’époque où il écrivait, l'horizon politique de la Russie, jusqu'alors 
radieux, S’était-subitement assombri; une vague inquiétude agitait 
les âmes. Les chants de Joukovski furent accueillis avec un sym- 
pathique enthousiasme, et la poésie lyrique prit décidément une 
forme nouvelle. La poésie satirique suivit cet exemple. Le char- 
mant et hardi fabuliste Krilof, au lieu de se borner, comme l’avaient 
fait ses prédécesseurs, à traduire ou à imiter les anciens, trans- 
forma l’apologue en un récit dont les détails étaient empruntés 
aux mœurs du pays; tous les acteurs que l’on y voyait figurer pen- 
Saient et raisonnaient comme des Russes; le langage que leur prè- 
tait le conteur populaire était pur de tout alliage étranger. Enfin 
Krilof ne se contentait pas d’ agrandir le cercle des questions aux- 
quelles la satire avait touché jusqu'alors, il appliquait la morale de 


' 
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ses fables à des sujets qui tenaient de près à la politique. Deux au- . 
tres écrivains, Dmitrief et Milonof, s’élevaient aussi contre l’esprit 
courtisanesque, triste héritage des poètes du dernier siècle: La paiiré 
se dépouillait ainsi des formes empruntées sous lesquelles Kante 


. l'avait introduite en Russie. Les deux formes de la poésie russe se 


préparaient à l’alliance qui, réalisée d’abord sous l'influence du 
lyrisme, devait se consolider enfin sous l'influence de la satire. 

Pendant que les poètes de la nouvelle école transportent leurs 
lecteurs dans les régions de l’idéal ou poursuivent les vices du jour 
dans un langage qui ne se ressent presque plus des laborieux tâton- 
nemens du siècle passé, le monde politique est rentré dans son as- 
siette ordinaire. Néanmoïns les succès que la Russie a remportés 
sont dus en grande partie à un enthousiasme patriotique excité par 
le danger commun. Ce sentiment ne peut manquer d'agir sur la jeu- 
nesse; 11 y développe bientôt un esprit politique jusqu'alors inconnu 
dans le pays. Les relations que la guerre a établies entre la Russie 
et l'Allemagne du nord, où les esprits sont en pleine fermentation, | 
contribuent à exalter les espérances que ces jeunes têtes nourrissent 
en secret. Gette exaltâtion va nécessairement se refléter dans les 
compositions lyriques, et les premiers poèmes de Pouchkine en 
portent l’empreinte: s’ils accusent encore un talent peu formé, ils 
n’en sont pas moins intéressans comme témoignages de l'inquiétude 
et du désir d'indépendance qui animaient alors la jeunesse lettrée 
en Russie. Avec Pouchkine, la poésie russe ne se croit plus exclu- 


sivement destinée à célébrer la grandeur et l’éclat du trône, ou 


à chanter les douces joies et les merveilleuses perspectives d'un 
monde idéal. La satire et le lyrisme vont se rapprocher : : la poésie 
s'inspirera des passions comme des intérêts du jour, et portera 
la parole en leur nom. Ces strophes de Pouchkine, si hardiment allé- 
goriques, expriment vivement les aspirations nouvelles : 


« Dévoré d’une sainte ardeur, j’errais dans un désert aride. Un séraphin 
porté par six ailes m’apparut sur la route. Il toucha mes prunelles de ses 
doigts légers comme le sommeil, et mes prunelles clairvoyantes s’ouvrirent 
comme celles d’un aiglon effrayé. Il toucha mes oreilles, et elles retentirent 
de sons divers; j’entendis les frémissemens du ciel, et le vol élevé des anges, 
et la marche des reptiles sous-marins, et les frémissemens de la branche 
tombée dans la plaine neigeuse. 11 se pencha sur mes lèvres, et, arrachant 
ma langue pécheresse, vaine et trompeuse, il plaça de sa main sanglante, 
dans ma bouche silencieuse, le dard d’un serpent plein de sagesse. Il me fen- 
dit la poitrine de son glaive, en arracha mon cœur frémissant, et enfonça 
dans ma poitrine entr’ouverte un charbon embrasé. Je demeurai étendu dans 
le désert comme un cadavre, et la voix de Dieu se fit enténdre : «Relève-toi, 
prophète, et vois, et écoute. Que ma volonté soit accomplie! Parcours les. 
terres et les mers, et enflamme de tes paroles les cœurs des hommes. » 


à 
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+ Aü moment où l’esprit satirique s’introduit dans l’ode sous l’in- 


. fluence de Pouchkine, la satire de son côté ne demeure pas inactive. 
Bien loin de là : elle trouve dans un écrivain dramatique, Griboïédof, 
_ «n interprète dont la verve sombre et railleuse s'attaque avec une 
_ audace brutale à la société russe. Cette rude peinture devait plaire à 
_des esprits opprimés et mécontens. La vaillante plume de Griboïédof 
“expose avec une crudité presque cynique des ridicules qui, pour être 
moins grossiers qu'au dernier siècle, n’en fournissent pas moins de 
tristes et bizarres contrastes. Comme au siècle précédent, la société 


russe est partagée en deux camps : dans l’un se trouvent les hommes 
attachés aux idées et aux formes sociales des pays occidentaux, 


dans l’autre les partisans du passé. Les deux partis sont en présence, 


la menace et le défi à la bouche; la situation est critique, et un con- 


flit semble inévitable. L'échauffourée du 44 décembre 1825, impru- 


dente manifestation des novateurs, vint éclairer le gouvernement 


_ sur les menées souterraines qui se tramaient autour de lui, et le 


calme ne se rétablit dans l'empire qu'au prix de mesures violentes. 

_Icr nous rencontrons une sorte d'interruption dans le travail de 
l’esprit russe vers une conciliation des deux tendances entre les- 
quelles il avait jusqu'alors paru hésiter. L’abattement et l’indif- 
férence succèdent à l’impatience fébrile qui se manifestait depuis 
quelques années. Les discussions animéés qui passionnaient la jeu- 
nesse sont remplacées par le tumulte de l’orgie. Pouchkine suc- 
combe un des premiers à à cette défaillance morale. L'artiste grandit 
chez lui peut-être, mais le penseur s’elface. Le poète s’est fait homme 
du monde et dilettante, il connaît toutes les ressources de son art, 
mais il oublie la tâche plus haute qu’il s'était assignée à ses débuts. 
S’ils’en souvient, c'est pour maudireJ’humanité. «Arrière! crie-t-il 
à la foule qui prête l'oreille à ses chants, le poète ami de la paix n’a 
que faire de vous! Endurcissez hardiment vos cœurs dans la dé- 
bauche. La voix de la lyre ne saurait vous ranimer. Vous inspirez 
l'horreur qu'inspire un cercueil. Pour votre sottise et votre méchan- 


_ceté, vous avez eu jusqu'à ce jour des fouets, des prisons et des 


haches; cela doit vous suffire, esclaves imbéciles! Ge n’est point 
pour les agitations de la vie, ni pour les ambitieux désirs, ni pour 
les combats que le poète est créé, mais pour l'inspiration, les doux 
chants et la prière. » 

La renommée littéraire de Pouchkine souffrit peu de ce brusque 
revirement : la génération qui avait applaudi à ses débuts lui res- 
tait fidèle; mais pendant qu'il chantait sur ce ton, on voyait se pro- 
duire une foule de jeunes esprits que le découragement général ne 


pouvait atteindre. Les principes politiques auxquels les contempo- 
rains de Pouchkine s'étaient dévoués ne reposaient point sur une 
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base die on les avait adoptés avec un entraînement irréfléchi. 


C'est sur un terrain beaucoup mieux préparé que le. ‘mouvement À 


devait se déclarer ; l'étude approfondie de la philosophie aller 


détermina une autre forme d’alliance entre la satire et. l'ode. Cette ; 


nouvelle tendance trouva un interprète éloquent dans Lermoi 
génie sombre et dédaigneux. Comme Pouchkine à ses débuts, 4 
montof se croyait inspiré de Dieu; mais cette pensée, bien loin de 


lui donner un noble DrEueL évéilla dans son cœur le désespoir gt. 


la haine. 


« Depuis le jour où le juge éternel me donna la divination prophétique, 
s'écrie-t-il, je lis dans les yeux des hommes la méchanceté et le vice. Je 
proclamai les saints enseignemens de l'amour et de la vérité; tous mes pro- 
ches m'’assaillirent de pierres dans leur fureur. Jé me couvris la tête de 
cendres, je m’enfuis des villes comme un mendiant, et me voilà vivant dans 
le désert de la nourriture que Dieu donne en aumône aux oiseaux. J'y ob- 
serve les commandemens du Tout-Puissant. Les animaux de la terre me mon- 
trent de la soumission, et les étoiles m’écoutent en lançant gaiement leurs 
rayons; mais lorsque jé traverse d’un pas rapide la cité bruyante, les vieil- 
lards disent aux enfans avec un sourire de satisfaction : « Regardez, voilà 
qui doit vous servir d'exemple! Il était fier, il n’a pas voulu vivre avec nous. 
Homme aveugle! il voulait nous persuader que Dieu parlait par sa bouche! 


Voyez-le, enfans, comme il est sombre, et maigre, et pâle! voyez comme il | 


est pauvre et nu, comme chacun le méprise! » 


Ailleurs le poète revient sur cette idée désolante avec la même 
concision expressive : « Te réveilleras-tu enfin, prophète tant con- 
spué? se demande-t-il. À la voix de la vengeance, ne tireras-tu 
jamais de son fourreau d’or ton glaive couvert de la rouille du mé- 
pris? » C'est bien là le poète qui convient à la génération nouvelle; 
comme lui, des hauteurs où elle s’est réfugiée, elle contemple avec 
un orgueilleux dédain le spectacle que présente la Russie, et pour 
tromper le besoin d'activité dont elle se sent dévorée, elle se jette 
à corps perdu dans la dissipation; aussi les chants de Lermontof 
sont-ils accueillis avec enthousiasme. 


LA 


Apres la fin tragique de Lermontof, qui, victime de passions dés- 


ordonnées, succomba dans tout l’éclat de son talent, plusieurs poètes 
se disputèrent l'attention du public lettré. Aucun malheureusement 
ne put atteindre à la puissance d’inspiration qu'on admire dans le 


. Démon. Seul, M. Maïkof, au milieu de pages trop facilement écrites, 


laisse échapper quelques accens virils, quelques vues hardies et pro- 
fondes sur les destinées de l'empire russe. Gitons encore deux au- 


tres poètes, Feth et Toutchef, qui se distinguent l’un par une grâce. 


tout à fait antique, l’autre par une mélancolie pleine de charme. 
Un paysan, Koltsof, laisse échapper quelques chants, et sa voix 
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. amère qui éclatent dans les strophes de Lermontof. L'esprit satirique 


UN POÈTE SATIRIQUE EN RUSSIE. | 839 


_ plaintive semble un écho affaibli des douleurs qui sont le partage 
du peuple; mais on chercherait vainement dans ses inspirations, 
dans celles de Feth et de Toutchef, le sombre désespoir et l'ironie 


dont nous avons suivi les traces dans la poésie russe, et qui s’est 
élevé au lyrisme avec deux grands poètes, se serait-il donc éteint? 


Non sans doute, on va le retr ouver avec l’âpre vigueur que nous lui 
; avons reconnue à son origine; et cette fois sous une forme vraiment 


nationale. ES 

Le règne de l’ empereur Nicolas commençait à peine lorsqu' arrivait 
du gouvernement de Jaroslaf à Pétersbourg le fils d’un ancien offi- 
cier des armées russes, destiné lui-même d'abord au service mili- 


taire, et voué plus tard à la littérature. C'était M. Nicolas Nekrassof. 


La classe éclairée était soumise depuis peu à un redoublement de 
surveillance; les nouvelles tentatives littéraires éveillaient surtout la 
méfiance du pouvoir. Cependant le jeune provincial prend la plume, 
et veut se joindre à la petite pléiade de poètes qui affrontent la tié- 
deur du public. Ses timides essais n’obtiennent aucune attention : 

cette indifférence ne le décourage pas; il continue à publier dans les 
recueils périodiques de Pétersbourg des poésies qui, malgré les sup- 


pressions imposées par la censure, se distinguent par un cachet tout 
| particulier. On n’y rencontre ni l'essor lyrique de Joukovski, ni l’iro- 


nie élégante de Pouchkine, ni le sarcasme dédaigneux de Lermon- 


| tof. Cet. esprit net et vigoureux s'exprime tantôt avec une rudesse 


sauvage, tantôt avec une sombre mélancolie. Qu'on en juge par cette 
apostrophe que le poète adresse à son vers. « Tu n’as point, dit-il, 
de faconde poétique; tu es brusque et gauche; mais si l’art te fait sou- 


vent défaut, un sang plein de feu t'anime; tu respires la vengeance, 


une passion généreuse t'enflamme,… la passion qui porte à glorifier 


. les bons, à marquer au front les fourbes et les sots, et à couronner 


le chantre sans défense. » Toutefois ces nobles sentimens n'étaient 
pas les seuls qui animaient les poésies de M. Nekrassof; il s’y mêlait 
souvent des préoccupations complétement inconnues jusqu'alors à 


la poésie russe, une ardente commisération pour le peuple et une 


secrète ayersion pour ses oppresseurs. Enfin une pensée politique 
semblait avoir présidé à ses chants. Il y a deux ans, les poésies de 


M. Nekrassof ont paru enfin réunies, et on a pu mieux saisir le ca- 


ractère d’un talent qui nous permettra d'indiquer dans leur forme 
la plus vive, grâce à quelques citations, les dispositions nouvelles du 
génie russe. 

Afin qu'on ne se trompe point sur la portée qu’il assigne à son 
œuvre, le poète a placé en tête de ce volume, et sous forme de dia- 
logue, une sorte de profession de foi intitulée le Citoyen et le Poète. 
Le citoyen reproche au poète son apathique indifférence : 
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« Écoute, c’est honteux ! Lève-toi ; il en est temps! Tu sais que le mo- à" 
ment est propice. Tout homme chez qui le sentiment du devoir ne s’est … 
pas éteint, dont le cœur est resté incorruptiblé et droit, qui est nous de 
talent, de force, d'intelligence, ne doit pas demeurer dans l'in: é 
L'orage se tait; les cieux luttent d'éclat avec à vague profonde, € etu 
paresseux gonfle à peine les voiles. — Le navire court avec grâce, majes 
tueusement, et le cœur des passagers est aussi tranquille que si leurs cie 
posaient sur la terre ferme... Mais le tonnerre a retenti; la tempête mugit, 
rompt les agrès, incline les mâts. Ge n’est plus le moment de jouer aux 
échecs, ce n’est plus le temps de tourner des chansons! Le chien même 
aboie avec rage contre le vent; il ne pense pas à autre chose... Et toi, 
poète, que vas-tu faire? Est-il possible que tu t’enfermes dans une cabine 
écartée? Te mettrais-tu à charmer des sons de ta lyre inspirée les oreilles 
des passagers insoucians pour étouffer le fracas de la témpête ?..…. 

«Je veux bien admettre que tu sois à ta place; mais ton pays, où chacun 
est dévoué à ses propres intérêts, s’en trouvera-t-il mieux? Les hommes à 
qui la patrie est chère se comptent par milliers. Que Dieu les bénisse!... Mais 
les autres? leur rôle est bien misérable, leur existence est vide. Les uns sont 
oppresseurs et voleurs, les autres sont des chanteurs mélodieux; les autres 
encore... les autres sont/ des sages; leur destinée en ce monde est la con- 
versation. Remplis de prudence pour eux-mêmes, ils se tiennent tranquilles, 
disant : Les hommes sont incorrigibles, nous ne voulons pas nous perdre inu- 
tilement. Ges esprits orgueilleux cachent habilement leurs pensées égoïstes. 
Qui que tu sois, frère, ne crois pas à cette logique méprisable, crains de par- 
tager le sort de ces malheureux; ils sont riches en paroles, pauvres en ac- 
tions. Ne passe point dans le camp des hommes inoffensifs, lorsque tu peux 
être utile!.. Un fils ne peut voir tranquillement la douleur de sa mère: 
celui-là est un citoyen indigne qui est indifférent à sa patrie. Rien ne l’ex- 
euse.,).: Sacrifie-toi pour l'honneur de ton pays, pour tes convictions ; va et. 
meurs sans regret... Tu ne mourras pas vainement; toute action est sainte 
lorsqu'elle coûte du sang... 

« N'oublie pas que tu es poète! Élu du ciel, toi qui te charses de FN 
les vérités éternelles, ne crois pas que celui qui manque de pain est indigne. 
de tes accens inspirés; ne crois pas qu’il y ait des hommes tombés à jamais. 
Il n’est point d’âme humaine qui soit morte devant Dieu, et les sanglots d’un 
cœur croyant arrivent toujours jusqu’à lui! Sois citoyen! Tout en restant 
dévoué à l’art, vis pour le bien de ton prochain, soumets ton génie au sen- 
timent d’une fraternité universelle, et si tu es richement doué, ne cherche 
pas trop à le prouver; les rayons vivifians des trésors que tu possèdes relui- 
ront d'eux-mêmes dans ton sein. Regarde l'artisan laborieux, il brise en mille 
morceaux une pierre résistante, et sous son marteau la flamme naît et brille 
d'elle-même... » ‘ 


Le poète a-t-1l dédaigné les avis de ce conseiller austère, qui n’est 
autre que sa propre conscience? Son volume même va répondre. Le 
jeune écrivain s’est mis bravement à l’œuvre, et 1l nous sera facile 
de prouver qu’il a dignement rempli sa tâche. Aucun ordre n’a été 
suivi dans la distribution des morceaux qui suivent cette préface poé- 


Li 


tique. On y peut reconnaître cependant deux groupes distincts : le 
premier comprendrait les pages qui semblent se rapporter plus par- 
ticulièrement aux souvenirs personnels de l’auteur; le second, les 


_ Morceaux qui agitent des questions d'un intérêt général. Nous com- 
mencerons par les pièces où lé poète s’est peint lui-même, expli- 


quant avec une sauvage franchise les circonstances qui ont déve- 
loppé et mûri son talent. 


Dans une des plus remarquables de ces confidences poétiques, 


M. Nekrassof nous initie aux circonstances qui l'ont poussé à écrire. 


Il nous donne comme un résumé de sa vie entière. Chez lui comme 
chez la plupart des poètes satiriques, l’inspiration est née de la 
souffrance. La pensée audacieuse d’attaquer les vices de ses con- 
temporains et de critiquer indirectement quelques-unes des insti- 
tutions fondamentales de son pays, l’ardeur intrépide dont il fait 
preuve dans cette lutte qui n’est pas sans danger, se sont dévelop- 
pées peu à peu dans son cœur, à mesure que le spectacle des dés- 


- ordres au sein desquels il s'est trouvé plongé lui a paru de plus en 


plus révoltant. On reconnaît cette exaltatiôn croissante aux aveux 


qui lui échappent. C’est incontestablement sous empire de pas— 


sions qui se sont longtemps combattues en lui-même que s’est formé 
le talent de M. Nekrassof; il doit surtout à ces luttes intimes l’in- 
comparable vigueur et Ponant qui le distinguent. Écoutez-le 
plutôt : | 


« Non, je n’ai point sn les doux chants d’une muse aimable et belle! 


Comme un esprit qui descend des cieux, l’enchanteresse éblouissante d’une 


beauté divine n’est pas venue en silence murmurer à mon oreille enfantine 
des sons d’une harmonie ravissante. Je n’ai point trouvé un chalumeau ou- 
blié dans les langes de mon berceau; une muse n’a point agité de rêves con- 
fus les pensées et les jeux de mon adolescence; elle ne s’est point mon- 
trée à mes regards enivrés comme une compagne adorable, « aux temps 
pleins M charme où la Muse et l’amour embrasent le cœur d’un feu qui 
épuise… 

« Mais j j'ai connu de bonne heure les chaînes pesantes d’une autre muse, 
peu caressante et peu aimée, triste compagne des malheureux, de l’homme 
qui est né pour la lutte, les souffrances et la peine. Celle-là est une muse 
plaintive, souffrante et humble, le plus souvent tourmentée par la faim, aux 
paroles suppliantes, et qui n’a d'autre idole que l’or!.…. 

« Pour honorer la naissance de l'enfant qui venait prendre place en ce 
monde, elle chanta près de moi, dans une pauvre chambre, à la lueur d’une 
loutchina (1) fumante; elle était cassée par le travail, et ses chants sans ap- 
prêt exprimaient l'ennui, une tristesse accablante... Souvent elle perdait 


courage, et se mettait à pleurer en répétant mes sanglots, ou inquiétait mon 


sommeil innocent par quelque chant désolé. Les mêmes gémissemens re- 
tentirent avec une force bien autrement poignante au milieu du tumulte de 


(1) Copeau de bois de sapin dont on se sert pour éclairer les chambres. 
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l'orgie. On y dir uere dans un désordre insensé, des calculs d’une pré- 


voyance minutieuse et basse, les nobles inspirations des jeunes années, une 


passion expirante, des pleurs étouffés, des malédictions, des plaintes, des 


_ menaces impuissantes. Parfois, dans un accès de hardiesse, elle jurait, lin- 


sensée, de déclarer une guerre implacable à l'injustice humaine. S'e ban 
nant à une joie sombre et sauvage, elle agitait mon berceau d’une main fré- 


missante, criait vengeance, et Jane la foudre divine à son secours Qu 


le langage de la fureur. 
«Mais son âme irritée était aimante et douce; cette implacable colère 
faiblissait, la douleur cuisante se calmait peu à peu, s ’apaisait,.…, et tout ce 


désordre de passions sauvages et d’humiliations cruelles se rachetait par 
quelques minutes de bonheur divin, lorsque la noble victime, baissant la. 
voix, murmurait au-dessus de ma tête : « Pardonne à tes ennemis!... » C’est. 


ainsi que les chants sévères de la vierge toujours en larmes et aux paroles 
confuses bercèrent mon oreille jusqu’au temps où, suivant l'usage, je 
commençai avec elle un combat acharné; mais la Muse nese hâta point de 
rompre les liens qui l’unissaient à moi. Elle me jeta dans un abîme de maux 


et de désespoir, de défaillances et de privations;.… elle m’apprit à sentir 


toutes ses souffrances et à les confier au public. » 


| 

Le meilleur commentaire de ces strophes nous est donné par 
M. Nekrassof lui-même dans d’autres pièces où il explique le sens 
un peu voilé de cette invocation à la Muse par des souvenirs em- 
pruntés aux premières années de sa vie. Deux poèmes sont surtout 
dignes d’attention à ce point de vue. Dans le premier, intitulé le 
Vieux Château, l'auteur nous dépeint les lieux où il est né, et nous 
confie les tourmens de toute sorte qui l’éprouvèrent dans ce triste 
intérieur. Ges détails sont navrans; ils rappellent les scènes sau- 
vages retracées par un autre écrivain non moins original, M. Aksa- 


kof (1) : 


« Je les revois donc, ces lieux bien connus de moi, où la vie inutile et 
vide dé mes ancêtres s’écoulait dans les festins, les pompes ridicules, une 
sale débauche et une tyrannie mesquine, au milieu d’une troupe de valets 
abrutis et tremblans qui enviaient le sort des chiens et des chevaux. Cest là 
qu’il me fut donné de voir le jour; j'y appris à souffrir et à haïr, mais, ca- 
chant soigneusement cette haine, il m'arrivait aussi d’être despote. C’est là 
aussi que de mon âme, flétrie avant le temps, s’envola.si tôt le repos béni, 
PRES que le feu de désirs et de soucis hâtifs épuisait mon cœur avant le 
temps. 

«Le souvenir des jours de mon enfance, passés dans une grandeur et une 
opulence empruntées, et remplissant mon âme de tristesse et de haine, pa- 
raît devant moi dans toute sa splendeur. 

« Voici le jardin sombre, lugubre..…. Ouëlle est cette femme aux traits 
maladifs et chagrins qui s’avance dans une allée, au milieu des branches ? 

« Je sais pourquoi tu pleures, à ma mère! Celui qui a flétri tes jours, … 


(1) Voyez sur M. Aksakof la Revue du 15 juin 1857. 
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# je * connais, hélas! Associée pour la vie à un homme grossier et ignorant, 
_tu ne te berças jamais d’un fol espoir; l’idée de résister à ton sort t’'épou- 
É vantait. Quoique ton âme fût fière et belle, tu supportais ton malheur avec 
la résignation de l’esclave… et sur ton lit de mort, ta voix murmura le par- 
don de tout ce qu’il t’avait été donné d’endurer !.…. à 
«Et toi aussi, Ô ma sœur bien-aimée! toi qui partageas ne les hu- 
_ miliations et les peines de cette victime sans plainte, tu n’es plus! Chassée 
par la honte de ‘ces lieux peuplés de bouffons, de concubines et de piqueurs, 
tu confias ta destinée à un homme que tu ne connaissais pas, que tu n’aimais 
pas... .. Mais fidèle image de ta mère, lorsqu'on te coucha dans un cercueil, 
ton sourire froid et sévère fit tressaillir ton bourreau lui-même, et il pleura. 
« Voici la maison grise, la vieille maison! Maintenant elle est vide et 
_ silencieuse, ni femmes, ni chiens, ni bouffons, ni valets..….. Mais autrefois! 
oh! je ne lai point oublié! on s’y sentait oppressé; petits et grands soupi- 
raient en silence. J'allais me jeter dans les bras de ma nourrice... Oh! com- 
bien je l’ai pleurée! A son nom seul, je tombais en extase, et longtemps je 
_ respectai sa mémoire... Mais quelques traits de cette bonté insensée qui me 
fut si nuisible se présentent à mon esprit... . et mon cœur se remplit d’une 
_haïne nouvelle! Non, dans toute mon Aides turbulente et triste, il ne se 
trouve point un seul souvenir consolant et cher. Tout ce qui à troublé mes 
premiers jours, tout ce qui a jeté sur moi une flétrissure que rien ne sau- 
rait effacer a son origine là, sous le toit paternel! 
«Et jetant les yeux autour de moi avec dégoût, je suis heureux de voir que 
- le vieux bois qui servait d’asile dans les chaleurs de l'été est abattu. L’aire 
a été dévorée par l'incendie ; le troupeau se tient immobile, la tête basse, 
devant le ruisseau desséché/ Cette maison maintenant vide et sombre, cette 
maison jadis remplie par lé bruit des coupes et des chants, par l'éternel 
murmure des sentimens étouffés, cette maison où celui-là seul qui écrasait 
tous les autres respirait et agissait librement, elle est penchée sur ses fon- 
demens et menace ruine... » 


-Æ 


Telle fut l'enfance du satirique russe; on voit qu'il apprit ‘de 
bonne heure à connaître le poids de la tyrannie et tous les raffine- 
mens de la débauche. La triste destinée de sa mère et de sa sœur, 
malheureuses victimes d’une oppression brutale, justifierait à elle 
seule le sentiment d’indignation qui éclate dans ce morceau. Le 
poète a le droit de se montrer sévère: des souvenirs comme ceux 
auxquels il est ramené ne peuvent s’oublier. D'ailleurs le triste 
intérieur où il se transporte par la pensée est en petit l’image du 
monde au milieu duquel il tient la plume, et dès lors on comprend 
qu'il ne se sente point disposé à en parler avec ménagement. 
Dans une autre pièce intitulée Imitation de Lara, M. Nekrassof 
débute également par quelques traits qui nous reportent à son en- 
- fance, mais il ne s’y arrête pas. La scène change : le poète a quitté 
le toit paternel ; il ne reverra plus cette sombre demeure que pour 
se réjouir de la trouver en ruines. Le voilà livré à lui-même au 
milieu d’une ville populeuse, à Pétersbourg; comment va-t-il em- 


84h . REVUE DES DEUX MONDES. 


ployer cette liberté après laquelle il soupirait depuis natal 4 
Chacun devine qu’il en abusera, et il ne cherche pas à le dissimuler; 
il l'avoue avec le cynisme farouche qu’ on lui connaît. Ce morceau 
nous fait passer sans transition des scènes qui ont mn Ce 


de l’écrivain aux désordres qui devaient la suivre; mais les. 
auxquels il est fait allusion dans ces vers n’ont pas entièremer ent dé 
vasié son cœur, êt de nobles émotions le font encore frémir. 


«Élevé au fond d’un séjour ignoré, nous dit-il, dans une campagne pres « 


que sauvage, j'y vécus entouré d'hommes farouches, et le sort généreux me 
donna pour maîtres des piqueurs. Autour de moi bouillonnaient les flots 
impurs de la débauche, toutes les passions qu’engendre la misère étaient 
déchaînées, et cette existence désordonnée grava dans mon âme une em- 
preinte ineffaçable. Encore enfant, ma raison n’était pas formée que déjà 
l'haleine empoisonnée de la débauche avait pénétré dans mon jeune cœur. 
_Profondément gangrené, je m'’élançai bruyamment dans un abîme de dés- 
ordres, et consumai follement et honteusement ma jéunesse..…. Après avoir 
repoussé brusquement les fraternels embrassemens de mes amis indignés, 
c’est en vain que je maudis plus tard les folies de ma jeunesse. Les forces 
épuisées ne se ranimèrent plus dans mon sein; mes regrets ne pouvaient 
point les rappeler. Aux ardeurs des jeunes années succéda le calme immuable 
et glacial de la tombe ; malade et misanthrope, je pris au hasard une nou- 
velle route; je crus que mon cœur flétri avant l’âge ne se ranimerait jamais; 
mais je te vis..., et mon cœur se réveilla à la vie et aux émotions. L'amour 
a chassé de mon sein les funestes impressions et l'influence des premières 
années... J'ai pu rêver de nouveau, j'ai senti renaître des espérances, des 
désirs. Peu m'importe que tu m'aimes ou non : je préfère à un calme mor- 
tel les larmes les plus cuisantes et les plus âpres souffrances. » 


Le contraste d’un sentiment naïf et pur avec de tristes souvenirs 
se retrouve indiqué plus d’une fois chez M. Nekrassof. Avec quelle 
vérité poignante ne retrace-t-il pas les défaillances de l'amour aux 
prises avec la misère et l’opprobre! Villon lui-même n'aurait point 
retracé avec une franchise plus cynique un des épisodes de sa jeu- 
nesse elfrénée et vagabonde. 


« Lorsque, la tête fatiguée des orages du jour, je traverse la nuit quelque 

ruelle sombre, ton ombre apparaît soudain devant moi, Ô toi que j’ai connue 
sans défense, malade et sans asile! 
* «Une pensée déchirante me serre le cœur. Le sort s’est montré bien dur 
pour toi dès ton enfance. Ton père, au front soucieux, était pauvre et mé- 
. chant. On te maria, et tu aimais un autre homme. Le mari qui t’échut en 
partage n’était pas des meilleurs : il avait l'humeur farouche, la maïn lourde: 
Tu ne voulus pas te soumettre, tu rejetas cette chaîne; mais ce n’est point 
pour ton bonheur que tu me rencontras. 

« Te rappelles-tu le jour où, malade et affamé, je m’épuisais en efforts in- 
utiles ? Dans notre chambre vide et froide, notre haleine glacée se répandait 
comme un nuage. Te rappelles-tu les mugissemens lugubres du vent dans 


Cas LS pate Y 


L' 


NN ER ENS us 


A 


_ UN POÈTE SATIRIQUE EN RUSSIE. 845 


9 les cheminées, le bruit éclatant de la pluie? Le ; jour baissait, il faisait presque 
. nuit. Ton enfant pleurait; tu réchauffais de ton souffle ses mains froides. Il 


pes ’apaisait pas, et ses cris étaient perçans… L'obscurité augmentait ; après 


Ke avoir longtemps pleuré, l'enfant expira.. Pauvre mère! Mais à quoi bon ces 
# larmes ? Demain, la faim nous endormira à notre tour d’un sommeil profond 
et doux; notre hôte achètera, en nous maudissant, trois bières, puis on nous 


emportera pour nous mettre côte à côte! 
« Assis chacun dans un coin de la Aabne nous étions sombres et taci- 


turnes. Je m'en souviens, tu étais pâle et affaiblie; une pensée mürissait 


en secret dans ton esprit; un combat pénible agitait ton cœur. Je m’endor- 


mis; tu partis en silence, mais parée comme une fiancée qui marche à l’au- 


tel, et une heure après tu rentrais d’un pas pressé, apportant une bière 
pour ton ‘enfant et à manger pour son père. Nous apaisâmes notre faim dé- 
vorante, un bon feu éclaira la chambre sombre, nous habillâmes l'enfant, et 


. nous le couchâmes dans le cercueil... Était-ce un heureux hasard qui nous 


avait sauvés? Dieu nous avait-il pris en pitié? Tu ne t'empressas pas de me 
faire un triste aveu, je ne te fis aucune question; mais nous avions l’un et 


_ l’autre un poids sur le cœur, j'étais sombre et irrité! 


€ Qu ssh SevenUet As-tu. succombé en luttant douloureusement : avec la 


tres? raies ne prendra ta défense! on te donnera un nom terrible: 
moi seul, je sens qu’une malédiction UNE mon sein, mais elle éclaterait 
vainement! » 


: Nous l'avons dit, l’inyocation adressée à la Muse par M. Nekras- 
sof trouve dans de telles pages son plus saisissant commentaire. Ce 
n’est pas la nature seule qui l’a fait poète; la véritable source de son 
talent doit être cherchée ailleurs. C’est aux douloureux combats de 
la vie qu'il est redevable de sa verve satirique. De là son énergie 
sombre et farouche : il ne chante pas, il maudit; mais l’indignation 
qui le transporte se manifeste surtout dans les strophes où il s’in- 
spire de la société elle-même. C’est alors qu’il nous apparaît comme 
un juge inexorable; l’état moral des classes supérieures le révolte, 
et malgré toute la concision de son style et la sobriété de son ima- 
gination, ce sentiment éclate à tout instant. Ge n’est pas de lui que 
l'on pourrait dire avec Chateaubriand : « La Muse a souvent retracé 
les crimes des hommes; mais il y a quelque chose de si beau dans 
le langage du poète, que les crimes même en paraissent embellis. » 


De sa plume ardente, M. Nekrassof fouille, avec le calme apparent 


des passions concentrées, jusque dans les entrailles de la société 
russe, et il en étale avec une ironie amère et brutale les désordres 
et les honteuses faiblesses. Plusieurs moralistes russes nous ont fa- 
miliarisés avec de telles audaces; mais aucune de ces esquisses de 
mœurs ne saurait être comparée aux scènes que M. Nekrassof nous 
expose. Quelque restreint que soit le cadre dont il fait choix, ce 
cadre suffit toujours au développement de la pensée qui l'inspire, 


Dos + 175 - 


Y 


_ 816 REVUE DES DEUX MONDES. 


au tableau qu il a entrepris de tracer. Prenons pour | exemple la 
- pièce intitulée l’ Homme moral; le poète y fait ressortir avec une 
verve incisive comment les préceptes de la morale peuvent servir. 
en Russie, ainsi que partout ailleurs, à protéger l’égoïsme et les sen- 


timens les plus bas de la nature humaine. RES 


« Ayant toujours suivi les lois de la morale la plus sévère (nous dit le ver- 
tueux personnage qu’il veut dépeindre), je n’ai jamais fait de mal à per- 
sonne. Ma femme sortit un soir, la figure couverte d’un voile, et se rendit 
chez son amant. Je me glissai dans la maison de celui-ci avec la police, et 
constatai... Une provocation s’ensuivit; je refusai de me battre! Ma femme 
tomba malade de honte et de douleur; elle mourut... Ayant toujours suivi 
Les lois de la morale la plus sévère, je n'ai fait de Dit à personne dans ma 
vie. RQ 4 | 
« Un de mes amis ne me rendit pas à l'échéance une somme que je lui 
avais prétée. Je le lui rappelai sans la moindre rancune et laissai à la jus- 
tice le soin de décider entre nous. Le tribunal le condamna à la prison; il y 
mourut sans me donner un sou, mais je ne m'en plaignis pas, quoique j'eusse 
bien le droit de lui en vouloir ! J'annulai sa dette le jour même de sa mort, 
et témoignai la douleur la plus vive... Ayant toujours suivi les lois de la 
morale la plus sévère, jé n'ai fait de mal à personne dans ma vie. | 

« Je plaçai un de mes paysans en apprentissage chez un cuisinier. Il réus- 
sit; c'était un cuisinier excellent. — Quel bonheur! Mais il sortait souvent, 
et avait contracté des goûts qui n’allaient point à sa condition : il aimait à 
lire et à raisonner. J’essayai de l’en corriger par la menace; ce fut en vain, 
et je le fis paternellement battre de verges. — Le misérable! le désespoir 
le prit, et mon imbécile se jeta à l’eau! 4yant toujours suivi Les lois de 
la morale la plus sévère, je n'ai fait de mal à personne dans ma vie. 

«J'avais une fille : elle s’éprit de son instituteur et songeait même à fuir 
avec lui. Je la menaçai de ma malédiction; elle se soumit et épousa un vieil- 
lard riche. Leur maison était brillante et l'abondance y régnait; mais Sacha 
commença tout à coup à pâlir et à s’éteindre. Un an après, elle mourut 
phthisique, nous laissant tous dans la plus profonde douleur. 4yant toujours 
Suivi les principes de la morale la plus sévère, je n'ai f JORES fait de mal à 
personne dans ma vie. » 


Les fonctionnaires ne sont pas moins rudement traités que l’.omme 
moral. On voit que M. Nekrassof connaît à fond la bassesse de sen- 
timens et les mœurs corrompues de cette classe qui forme en Russie 
un monde à part, une sorte de tribu puissante et méprisée. Le poète 
se plaît parfois à surprendre, à déconcerter ses adversaires: il débute 
par une strophe tout à fait inoffensive; mais le rire sardonique éclate 
bientôt, comme dans la petite pièce intitulée Macha. 


« Le jour s’est éteint dans les rues de la capitale; la jeune femme repose 
doucement; seul, son laborieux époux, aux traits pâlis, ne dort point... Un 
autre soin l’occupe! Demain il pourra montrer à Macha une brillante toi- 
lette.. Elle ne lui répondra pas; elle le remerciera seulement... d’un de ses 
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| regards enivrans! Il l'adore et veut être payé de retour, D’autres parures 
_ suivront. Et pourtant la vie est chère dans ces murs! 


«Il y à bien un moyen fort simple de s'enrichir; la caisse du gouverne- 


_ ment est là... Mais notre fonctionnaire avait été gâté dès son enfance par 

- les connaissances pernicieuses qu’on lui avait inculquées. C'était un homme 

_ de la nouvelle génération ; il tenait avant tout à l'honneur, et considérait 

__ même tout revenant-bon comme un vol, le libéral (1)! Il aurait bien voulu 
vivre avec plus de,simplicité ; mais Macha n “enpandart pas raison. » 


| Cette remarque faite, le poète nous dépeint avec un calme ironi- 
— que les tourmens qui minent l’honnête époux. « Si ses jours sont 
… pleins de tristesse, il a des minutes de bonheur; mais il semble que 
le bonheur même soit pernicieux à une âme fatiguée. Bientôt Macha 
- le couchera dans un cercueil, et la pauvrette se lamentera, elle se 


demandera pourquoi il s’est si vite consumé. » Ailleurs, dans une 


pièce intitulée un Bon Parti, M. Nekrassof entremêle avec non 


moins d’habileté le persiflage et la peinture de mœurs. « Sur les 


4 froides rives de la Néva, dans la ville brumeuse de Pierre le Grand, 


vivait un certain M. Dolgof..….C’était un bon et simple père de fa- 


* mille, un fonctionnaire modèle qui n’avait gagné dans ses fonctions 
- qu'une seule-maison; il est vrai qu’elle avait cinq étages. » Parfois 


enfin la verve satirique ne se contient plus, et le sommeil de l’en- 


- fance ne suffit même pas à la désarmer. L’iambe vengeur se glisse 


jusque dans un Chant du Berceau. 


« Dors, vaurien, pendant què-tu es inoffensif! — Do, l’enfant, do. 

« La lune cuivrée projette discrètement sa lueur sur ton berceau! — Ce 
n’est point une histoire en l'air que je me propose de conter. — Je vais 
chanter la vérité! — Toi, continue à reposer les yeux fermés. — Do, l’en- 


Fæ fant, do. 


_ «Une heureuse nouvelle s’est répandue: dans la province. — Ton père, 
coupable de tant de méfaits, vient enfin — d’être mis en jugement; — mais 
ton père, coquin fieffé, ta se tirer d'affaire. — Dors, vaurien, pendant 
que tu es honnête! — Do, l'enfant, do. 

« En grandissant, tu apprendras à connaître le monde chrétien ; — tu 
achèteras un habit de scribe et tu prendras la plume. — Tu diras hypocri- 
tement : « Je suis honnête, je suis pour la justice. » — Dors, ton avenir est 
assuré. — Do, l'enfant, do. 

« Tu auras l’air grave d’un fonctionnaire et tu seras coquin dans l’âme. — 
Après t'avoir reconduit jusqu’à ma porte, je ferai un geste de mépris. — Tu 
apprendras à plier gracieusement le dos... — Dors, vaurien, pendant que 
tu es innocent. — Do, l'enfant, do. | 

« Quoique doux et craintif comme un petit mouton et très borné, — tu 


Sauras arriver en rampant jusqu’à une bonne place sans te laisser prendre ” 
en faute. — Dors, pendant que tu ne sais pas voler! — Do, l'enfant, do. 


(4) C’est ainsi que sous le dernier règne on désignait tous les hommes qui désap- 
prouvaient la marche du gouvernement. 
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« Tu achèteras une maison-à plusieurs étages; — tu atteindras un haut 


grade et deviendras tout à coup un grand seigneur, un noble russe. — Tu 
vivras longtemps et finiras ton existence en PAR .— Dors. mon béau 
fonctionnaire. — Do, l enfant, do. » 


- 


Ona beaucoup applaudi # à ces morceaux satiriques ; mais, tout en 


rendant justice à la hardiesse avec laquelle ils sont tracés, nous 
leur préférons des pages plus calmes : c’est une galèrie de tableaux 
empruntés à la vie des paysans russes. On y remarque une modéra- 


tion apparente qui est habilement calculée; elle tend à concentrer 


toute l'attention du lecteur sur les souffrances de la pauvre popula- 
tion au milieu de laquelle l'écrivain nous transporte. Ajoutons qu il 
a su plier au rhythme dela versification le langage populaire, et c’est 
là une tâche des plus difficiles. L’une de ces pièces, intitulée le Va- 
lage abandonné, est d’une vérité saisissante. 


« La mère Nénila vient demander au bourgmestre Vlass quelques poutres 


pour reconstruire une isba. Il lui répond : « Je n’en ai pas; tu n’en auras 
pas!» Le maître va reyenir, se dit la vieille, il en décidera. Le maître verra 
que l’ésba est vieille, et il me fera donner du bois. 

« Un voisin, homme avide, enlève par ruse aux paysans un lopin de terre 
et des meilleurs. « Le maître va revenir ; les arpenteurs riront jaune, pen- 
sent les paysans. Le maître n’aura a un mot à dire, et on nous rendra notre 
bonne terre. » 

« Un cultivateur libre s’éprend de Natacha; mais l’intendant, one sans 


cœur, refuse de donner son consentement à ce mariage. — Attendons, 
Ignacha, le maître va venir, dit Natacha à son amoureux. — Bref, petits et 
grands, pour la moindre dispute, redisaient en chœur : — Le maître va 


revenir, il nous donnera raison. 

« La vieille Nénila est morte; le lopin de terre rend au voisin cent gerbes 
pour une. Le cultivateur libre a été trouvé de taille pour porter le fusil, et 
Natacha elle-même ne songe plus au mariage... Mais le maître n’est pas Le 
il est toujours absent. | 

«Enfin un beau jour une lourde voiture à quatre + roues et attelée de six 
chevaux à la file paraît sur la route qui conduit au village. Au milieu se 
dresse une bière de chêne; dans cette bière était le. maître, et derrière 
marchait son héritier. On enterra l’ancien maître, et le nouveau, ayant 
essuyé ses larmes, monta dans l'équipage, et repartit pour Pétersbourg..: » 


On ne pouvait mieux caractériser dans un petit cadre la triste 
situation des paysans russes. Quoique abandonnés à des intendans 


durs et avides, la confiance respectueuse que leur inspire le maître 


absent et leur étonnante résignation ne se sont point démenties 


jusqu’à présent. Le morceau intitulé Au Village est un chant de « 


mort tout à fait national; mais l’impression douloureuse que cause 
cette complainte est adoucie par quelques traits où l’on reconnaît 
le génie naïf du peuple russe. 
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Pr « On dirait d'un club de corbeaux qui s’est réuni aujourd’hui autour de l 
notre église ; des croassemens hébétés, des cris sauvages. Il semble que 
jous les corbeaux du monde se donnent rendez-vous ici chaque soir. Quoi ? 
encore de nouveaux escadrons volans!… Ils se posent en file sur la coupole, 
sur le clocher, sur la croix, sur les its voisines. Là-bas même, sur cette 
perche mal affermie dans la haie, deux corbeaux viennent s'asseoir en bat- 
tant des ailes. Aujourd’hui comme hier, ils se reposent quelques instans, 
et puis se remettent à-voltiger. Mais les nuages noirs ont disparu, et le vent 
tombe. Allons dans les champs ; dès le matin, la journée est sombre et plu- 
_vieuse. C'est vainement que je me suis fait tremper jusqu'aux os dans les 
marais. J'avais bonne envie de réussir; mais le succès ne se donne pas. Le 
soir est venu bien vite, avec les hordes de corbeaux... Qu’aperçois-je là-bas 
PE de la fontaine ? Deux vieilles paysannes qui causent. Allons les écouter. 

-«— Bonsoir, la mère! dit l’une. — Comment va la marraine? répond 
l'autre. Tu pleures donc toujours? Une pensée triste te serre le cœur? — 
Gomment ne pleurerais-je pas? répond la première; je suis perdue, pauvre 
| pécheresse! Mon cœur souffre. Mon pauvre fils est mort, Cassianovna, ïl 
est mort et couché dans la terre! 

« Comment a-t-il pu succomber ? 1 était si brave! Quarante ours avaient 
été soulevés par sa fourche, il a manqué celui-là! Pourtant il était grand, 
sa main était de fer, sa une résonnait comme de l’airain... Il est mort, 
Cassianovna, mais l’ours est mort aussi! Nous lui avons AU la peau, 
‘au maudit; nous l’avons vendue. L'argent, dix-sept roubles, nous l'avons 
donné pour l’âme de mon pauvre Savouchka; que Dieu ait pitié de lui! La ; 
bonne Maria Romanovna à payé le service. Il est mort, ma colombe! à 
peine ai-je eu la force de régagner la maison. AM 
_ «Lé vent ébranle notre pauvre ésba du bon Dieu; notre grange est en 
ruine...l aurait pris sa hache; le-mal peut être réparé. Il aurait tranquil- 
lisé Sa pauvre mère... Il est mort, Cassianovna, il est mort, ma bien-aimée. 
…_O Veux-tu sa hache? Je là vends. Qui dorlotera maintenant la vieille délaissée, 

| la mendiante ? Pendant les pluies de l'automne, pendant les gelées de l'hiver, 
qui me ramassera du bois? Lorsque ma pelisse chaude sera usée, qui m'en 
| donnera une autre? Il est mort, Cassianoyna, il est mort, ma colombe! Son 
# fusil sera perdu! Le monde, ma chérie, n’est plus rien pour moi! Je me 
i : couche souvent dans ma chambrette, je me couvre de nos filets, comme d’un 
; linceul.. Mais non! la mort ne vient pas. J’erre de tous côtés, j'ennuie 
tout le monde de mes plaintes. Il est mort, Cassianovna, il est mort, ma 
chérie! Ah! sice n’était pas un péché! Mais ça viendra bien... Je souf- 
frirai encore, avec la grâce de Dieu, tout l'hiver; mais je ne foulerai pas 
l'herbe nouvelle! Bientôt notre chaumière sera tout ébranlée, notre champ 
restera sans labour. Maria Romanovna va partir pour la ville. Je n'ai pas 
assez de force pour aller mendier.…. Il est mort, Cassianovna, il est mort, ma 
chérie, et je le suivrai bientôt! 

« La vieille se mit à pleurer. Et que m'importe? Pourquoi compatir aux 
douleurs que l’on ne peut pas soulager? Je me sens fatigué, il est temps de 
s’aller coucher. Mes nuits sont courtes; demain je partirai pour la chasse. 
Je vais tâcher de faire un bon somme jusqu’au jour... Ah! les corbeaux se 
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disposent à reprendre leur vol, la fête est finie. Allons, bon voyage! Les 


voici qui s’envolent tous en même temps avec de grands cris. Attention 


alignement! toute la bande a pris son vol. On dirait d’un réseau ao étendu 
entre le ciel et la terre. » 


LU L 


Ge chant lamentable n’accusé pas seulement, comme les strophes 
précédentes, une vive sympathie pour la cause populaire sous les 
dehors d’une indifférence ®t d’un dédain qui rappellent un peu les 
poètes de l’école byronienne; on y retrouve, nous le répétons, plu- 


sieurs traits qui indiquent une parfaite connaissance du paysan 


russe, et entre autres cet esprit positif, calculateur, qui ne l’aban- 
donne jamais, même dans les plus grandes afflictions. On dirait 
d’un enfant vieilli avant l’âge. C’est que, plus qu'aucun autre, le 
peuple russe a été éprouvé par le sort : relégué sur les Cokfine de 
l'Europe, au milieu des neiges, il a gémi durant des siècles sous le 
joug du Tartare, et ne l’a rejeté que pour subir les rigueurs du 
servage. La condition, l’état moral de ce peuple si durement éprouvé 
 ontencore fourni à M. Nekrassof le thème de beaucoup d’autres com- 
positions. Dans une pièce intitulée l’Eau-de-Vie, il s'attaque réso- 
lûment à un vice national. 


« Le sotski (1) m’a battu de verges sans motif. Gela est dur à supporter! Je 
sais bien que je ne suis pas grand’chose, mais, voyez-vous, c'était pour la 
première fois. Lorsque j'y pense, j’en frémis encore, et mon cœur devient 
de plus en plus triste. Comment lèverai-je maintenant les yeux sur mes 
frères? comment me présenter devant ma chérie? Je restai longtemps cou- 
ché sur le four, en silence, et ne goûtai pas du chti (2). Pendant la nuit, le 
diable me souffla à l'oreille de mauvais conseils, et le matin je me levai tout 
sombre; impossible de dire ma prière. Et, sans parler à personne, sans me 


signer, je sortis dans la cour. « Frère, me cria tout à coup ma sœur, ne 


veux-tu pas un peu d’eau-de-vie? » J'en avalai tout un chtof (3), et ne quittai 
pas la maison de la journée. 

« J'étais épris de la fille du voisin, la jolie Stéphanida. Je la demandai à son 
père, — le vieux et sa fille me trouvaient à leur gré; mais il paraît qu'un 
autre gars se prosterna devant notre s{arosta (4), et quelque temps après je 
le vis passer avec ma belle pour se rendre à l’église. Le cœur n’est pas de 
pierre. Je sautai par la fenêtre comme un forcené. « Attends, me dis-je, je 
saurai bien te rejoindre! » Et, pour me donner du courage, j’allai au ca- 


baret pour boire un coup. J’y trouvai le frère Petrouka; il me régala; je ne 


voulus pas rester son obligé... Je me sentis le cœur soulagé; je m'endormis 
en embrassant Pétrouka, et le lendemain je laïssai là mon idée de vengeance. 
« Je partis pour la ville et m’engageai à reconstruire tous les poêles dans 


(1) Employé de la police rurale. 

(2) Potage de choux fermentés. 

(3) Mesure qui équivaut à un litre environ. 
(4) Maire. 
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Ja maïson d’un rca Au bout du mois, l'affaire était faite, et j’allai lui 
- présenter mon compte. — Tu m'as surfait, coquin! s’écria-t-il. Je lui repro- 


. chaïi sa mauvaise fois il me menaça de la justice, me dit qu’il ne me donnerait 


pas un groche (1), et me fit jeter à la porte. Je revins chez lui bien des fois 
depuis; il n’y était jamais pour moi. Comment payer mon artel (2)? — On va 
me mettre en prison, me dis-je en me montant la tête ;‘je suis perdu ! — Et 
j'allai me coucher comme un voleur dans la maison d’un ami.— J'attendais ; 
mais le froid me saisit. En face était un cabaret. — Pourquoi ne pas y entrer? 

me dis-je, et j'y laissai mon dernier sou. Je pris dispute je ne sais avec qui, 


__etle lendemain je me réveillai en prison. » 


| Est-il bien vrai cependant que le désespoir soit l'unique cause du 
vice dont le poète nous étale ici, avec une complaisance ironique, 
les fatales conséquences? On peut en douter : le paysan russe à 


pour les liqueurs enivrantes quelque chose de la passion qu’elles 
inspirent aux sauvages du nouveau continent. C’est qu'aux pré- 


cieuses qualités dont il est doué se joint une rudesse qui touche à la 
sauvagerie. Malheur à qui ne craint point de l’éveiller! On a pu s’en 
convaincre dans toutes les crises populaires qui se sont produites 
en Russie. M. Nekrassof ne manque point de le rappeler; il a em- 
prunté au séjour de l’armée française en Russie, lors de l'invasion 
de l’année 1812, l'épisode suivant : 


« Oui, ChDior, — faitil dire par un paysan à un soldat, — tu t’es battu 
dans c tte guerre, et puis tu as lu des livres ; mais laisse-moi te raconter une 
chose : nous autres paysans, nous avons aussi mis la main à ces affaires-là. 

« Lorsque le Français est venu se frotter à nous, il a bientôt vu qu’il n’y 
gagnerait rien ; alors, tu sais, a commencé la débâcle, Toute une famille 
nous tombe entre les mains : un père, une mère et trois petits. Le compte 
du moussiou n’a pas été’ long à régler, et ce n’est pas avec des fusils que 
nous l'avons expédié, mais à coups de poing. La mère se mit à crier, à gé- 


‘mir; elle s’arrachait les Cheveux. Nous la regardions : ça faisait pitié ; nous 


voilà tout attendris; un ‘bon coup de hache l'étendit à côté de son mari. 
Mais les enfans ? Ils étaient tout éperdus ; il se tordaient les mains, ils san- 
glotaient, couraient; ils balbutiaient je ne sais quoi dans leur langue et 
pleuraient en chœur, les pauvres chéris. Les larmes nous venaient aux 
yeux. Que faire ? On discuta longtemps; nous les avons abattus au plus vite, 
et nous les avons jetés tous dans le même trou... 

« Ainsi donc, mon vieux, tu le vois : nous ne sommes pas restés les bras 
croisés, et sans nous battre comme vous autres, nous avons fait notre affaire.» 


Que conclure de tous ces âpres tableaux? N’v a-t-il donc pas en 


Russie des aspects moins tristes, et une séve féconde ne circule- 


t-elle pas parmi tous ces élémens de corruption? Le poète n’inter- 


(1) Monnaie de cuivre. 
(2) Compagnie d’ouvrier. 
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rompra-t-il pas ses mordantes invectives? Un rayon d’espéranceet 


“de joie ne viendra-t-il pas éclairer ces ténèbres? Une seule fois, cette 
“violente inspiration semble s’adoucir. Écoutez ce chant inspiré par 
une course à travers les campagnes désertes de Ja Russie du nord. 


5 MT UES 


« Are APCE donc, au nom du ciel! dit-il PR à son con- 
ducteur paresseux. Rien que le ciel, des sapins et des sables arides! La route 
n’est pas gaie... Eh! Re à un enfant sus passe, : RS et assieds"toi"à 


mes côtés, l'ami! ei (far 


« Pauvre enfant! ses Lin sont nus, il est sale, sa vitae en à pése 


couverte. N’en rougis pas! Qu'importe? Plus d’un homme célèbre à com- 
mencé comme cela... Qu’as-tu dans ta besace? Un livre! Bien, tu vas prendre 
une leçon. Je le devine, le père a dépensé pour son fils son dernier groche, 
ou bien la vieille femme du diatchok (1) t'a donné la petite pièce d'argent 
qu’une marchande dévote lui avait offerte pour s'acheter du thé. Mais peyt- 
être es-tu un dvorovoï (2) affranchi?... Eh bien! cela s’est déjà vus n° aie pas 
peur, tu feras ton chemin! Tu apprendras bientôt à l’école qu’un paysan 
d’Arkhangel (3) a su, avec l’aide de Dieu, acquérir et sagesse et honneurs. Il 
y à encore de bonnes âmes en ce monde. Quelqu'un te conduira à Moscou. 
Tu prendras place sur les bancs de l’université. Ton rêve se réalisera! Alors 
une large voie s’offrira à tes yeux; travaille et ne crains rien. 

« Voilà pourquoi je t'aime, Ô ma Russie! Le pays qui sait “ret des rangs 
du peuple tant de grands hommes n’est point perdu. Quelle meilleure preuve 
de sa fécondité que de voir sortir de son sein tant de natures ‘bonnes, hon- 
nêtes, tant de cœurs aimans, au milieu de cette foule de nullités et d’indif- 
férens bouflis d’un sot orgueil ! » 


Telles sont les pages instructives et navrantes d’un recueil sati- 
rique qui nous à paru offrir non-seulement l'intérêt d'une hardie 
tentative littéraire, mais de précieux indices sur l’état moral de la 
Russie à la fin du dernier règne. Le tsar Nicolas I‘ avait eu la pré- 
tention audacieuse de déraciner, par un régime de compression 
absolue, toute idée d'indépendance au sein des classes supérieures. 
Qu'en est-il résulté? Une réaction violente dans les esprits, réaction 
qui explique à la fois le succès de M. Nekrassof et le caractère de 
son inspiration. L'ardeur ffévreuse que trahissent les chants du sati- 
rique russe est une des conséquences ordinaires de l’oppression ap- 
pliquée à un peuple que la civilisation n’a pas encore amolli. Il faut 
remarquer toutefois que cette oppression a cessé, et que le mouve- 
ment libéral doit prendre en Russie des allures différentes de celles 
qui s'étaient manifestées 1l y a trente ans. On ne verra pas se re- 
nouveler les scènes de violence qui ont ensanglanté, au commence- 


(1) Chantre d'église. 
(2) Domestique serf. 
(3) Lomonosof. 
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/ ment du règne dernier, la place du palais d hiver. Le parti de la 
- réforme est, dans son ensemble, sincèrement attaché au nouveau 
. souverain; les changemens qu’il réclame ne portent que sur des 
questions auxquelles la justice et l'humanité commandent de se dé- 
_ vouer. La réforme administrative, la réforme de la condition des 
— paysans, ce sont là des mesures qu’appellent de leurs vœux tous les 
—. esprits éclairés, tous les hommes libéraux, plus nombreux qu’on*ne 
« le pense dans la société russe, et dont M. Nekrassof s'est fait ÉnsEs 
| gique interprète. | ee ® 

… Après avoir si vivement rs les révoltes de l'esprit national 
… contre un régime aujourd’ hui abandonné, M. Nekrassof a mainte- 
_ nant une nouvelle tâche à remplir. Il faut qu’il célèbre le mouve- 
ment libéral dans la phase calme et féconde où il est entré. À ce 


& point de vue, on ne peut accepter sans ee, les tristes paroles 
+ qui {erminent son livre. | 
Hi «O0 muse de la douleur et de la vengeance, s'écrie-t-il, cesse tes chants! 


Je ne veux plus troubler le sommeil d'autrui; nous avons assez maudit en- 

#1 semble; lorsque je serai seul, je saurai me taire et mourir. Pourquoi cet air 

Li sombre et ces pleurs? Cela ne soulage pas! Les plaintes qu’exhale mon cœur 

. me troublent et m ’attristent comme le cri que jette la porte d’une prison. 
Tout à une fin; ce n’est pas vainement que ma route a été obscurcie par 
les orages; maintenant le ciel ne s’éclaircira plus pour moi; il ne jettera 
_plus sur mon cœur un rayon vivifiant.… 

« Rayon enchanteur! amour et espérance! je t’ai appelé en rêve et dans 
mes veilles, au milieu des travaux, dans l’ardeur de la lutte et sur le bord 
du précipice. Je t'ai appelé ; mais maintenant je ne t’appelle plus! Je ne vou- 

drais point voir l’abîime que tu peux éclairer... Le cœur qui est fatigué de 
haïr ne saurait plus aimer... » 


Que M. Nekrassof oublie de tels accens! Le spectacle que pré- 
! sente la Russie doit soutenir et encourager le poète accueilli par les 
“ nouvelles générations avec tant d'enthousiasme. Elle est encore loin 
sans doute d’être régénérée ; mais les abus et les souffrances contre 
lesquels M. Nekrassof s’est élevé avec tant d’âpreté sont reconnus, 
et le gouvernement d'Alexandre Il se prépare décidément à y porter 
remède. Que peut-on souhaiter de plus en ce moment? I] a fallu à la 
… Russie deux siècles pour se délivrer de l'oppression des Tartares. 
. L'œuvre dont elle vient d'entreprendre l’accomplissement n’est pas 
moins difficile; les mauvaises passions qui la tyrannisent ne se lais- 
seront pas déraciner sans résistance. La lutte sera longue, n’en 
doutons pas, mais le parti de la réforme est assuré de vaincre. 
- M. Nekrassof a dignement traduit ses colères; il lui reste à célébrer 
.ses espérances. : 
ai H. DELAVEAU. 
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Quand on fait route vers le Levant, c’est avec un battement de “4 
cœur que l’on voit poindre du milieu des flots les rochers blancs « 
de l’île de Malte et les imposantes murailles de la Cité-Valette. Si 
vous allez à Jérusalem, au Bosphore ou aux bords du Nil, combien 8 
de souvenirs s’éveilleront en vous à l’aspect de cet ilot fameux, que. | 
la Providence à jeté entre l'Afrique et la Sicile pour marquer le 
point où finit l'Occident et où l'Orient commence! L'apôtre saint À 
Paul y prit terre après son naufrage ; il bénit ce lieu, où l’Europe 1 
catholique devait établir un jour les fiers chevaliers auxquels était « 
confiée la tâche d’arrêter les invasions de l’islamisme. Toutes les 
nations de l’ancien monde, tous les peuples modernes y ont laissé « 
des traces de leur passage, depuis les Phéniciens jusqu'aux Ro- « 
mains, depuis les Grecs de Constantinople jusqu'aux Français de M$ 
l'expédition d'Égypte. Un si glorieux passé se reflète encore assez 
bien dans les monumens nombreux de la Gité-Valette, vaste entas- 
sement de fortifications bâties sur le roc, de palais italiens, d’églises 
chargées d’ornemens, et de hautes maisons décotées de grands bal- 
cons projetant leur ombre sur des rues dont quelques-unes ne sont 
que des escaliers sans fin, rudes à monter et effrayans à descendre. 
Assurément, si Malte appartient encore à l’Europe, elle ne tient par 
aucun point à l'Occident. Au fond des fossés de la ville, ne voyez- 
vous pas se dérouler les feuilles immenses du bananier? ne sentez-" 
vous pas les rayons ardens d’un soleil presque tropical? Cette brise 
si fine, qui agite à peine les flots transparens de la Méditerranée, « 
ne vous convie-t-elle pas à partir pour les régions célèbres qui furent 
le berceau de l'humanité? 


«+ 
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Malte apparaît donc au touriste comme la première halte d’un 
voyage en Orient : de là ses rêves l'emportent vers les Pyramides, 


vers le Saint-Sépulcre, vers la*mosquée qui fut la basilique de 


Sainte-Sophie; mais au retour c’est autre chose. Si quelque cas de 


peste a éclaté au moment où il quittait ces beaux pays d'Orient, 


sujets, hélas! à tant de misères, Malte offre au voyageur la triste 
perspective d’un séjour plus ou moins long au lazaret. Dès lors l’île 
a perdu tout son charme. Et d’ailleurs, quand on revient chez soi 
après une longue absence, quand on a réalisé ses rêves, on veut 
rentrer au logis avec ses souvenirs tout chauds. Quand on est dés- 
enchanté, — ce qui arrive à plus d’un, — il est pénible de s’arrêter 
aux lieux mêmes d’où on s'était élancé avec l'espérance d’un vol 
joyeux, et surtout d'y rester captif dans la prison sanitaire qu’on 


nomme un lazaret. Celui de la Cité-Valette est situé au fond d’un 


des ports de la ville, au quartier de Marza-Musciette, que d'anciens 
auteurs ont appelé souvent Marsa-Mouchet. 

Il y à quatre ou cinq ans, le hasard avait réuni dans le lazaret 
de Marza-Musciette quatre personnages qui revenaient de diverses 
régions de l'Orient. L'un était un peintre; ses crayons à la main, il 
avait parcouru le Liban pour dessiner des Maronites et des Druses 


… dans leurs costumes pittoresques. Le second, touriste sans profes- 


sion, rapportait de la Turquie d'Asie de très longues pipes, du tabac 
excellent et des yatagans d'un grand prix. Le troisième appartenait 
à cette classe de commerçans arméniens qui parlent assez bien une 
foule de langues, et voyagent sans relâche, pour les intérêts de leur 
négoce, de Constantinople à Marseille, de Smyrne à Livourne, 
d'Alexandrie à Trieste. Quant au quatrième, arrivé par la Mer-Rouge 


des pays de l'extrême Asie, Allemand et cosmopolite, il prenait 


plus de plaisir à la lecture qu’à la conversation. Sa malle renfermait 
un grand nombre de livres bizarres, de manuscrits orientaux, qu’il 
ne se lassait point d'étudier. De temps à autre, il jetait un regard 
discret sur les esquisses du peintre; lorsque le touriste lui offrait 


un chibouck, il le fumait dans l'attitude recueillie d’un rêveur qui 


apprécie les douceurs du far-mente. Avec l’Arménien, il échangeait 
quelques paroles insignifiantes pour le seul plaisir de s’exercer dans 


. la pratique des divers idiomes qui lui étaient familiers. 


De ces quatre reclus condamnés à rester sous les verroux jus- 
qu'à ce qu'ils eussent purgé leur quarantaine, celui qui s’ennuyait 
le plus, c'était le touriste. Un soir qu'il avait joué tout seul une 


partie d'échecs, ne sachant plus que faire, il se mit à battre du tam- 


bour avec ses doigts sur une petite table placée devant lui. Get 
agréable passe-temps l'occupait depuis une demi-heure. Après avoir 
battu toute sorte de marches, il venait d'exécuter ce finale de la re- 
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| traite que l’on nomme, je crois, Ja breloque, quand une idée lumi= 4 
_neuse traversa son esprit : — Messieurs, S ’écria-t-il avec impétuo= 4 
sité, si nous faisions tourner cette table? : à 

— Ah! répiqua le peintre, qui. dessinait dans un Lo près de 
: la fenêtre, ïi: n’en coûte rien d'essayer; mais, bah! une table sur 
laquelle se sont accoudés tant de gens contrariés par un trop long 
. Séjour dans cette prison, une table saturée d’ennui!... Nous n’en 
pourrons rien faire! Et puis, remarquez-le bien, entre nous quatre 
- il n’existe pas cette unité de vues et de pensées qui peut agir sur à 

un corps inanimé et le contraindre à obéir! À 

4" — Mais, mon cher, reprit le touriste, nous avons tous un désir 

‘commun, celui de sortir d'ici... D'ailleurs il s’agit surtout de pas- 
ser une heure, de tuer le temps, rien de plus! Voyons, monsieur 

: l'Arménien, faites-moi le plaisir de vous placer ici, à ma droite, et 

vous, monsieur le savant, à ma gauche, s’il vous plaît... Les mains 

sur la table, les doigts légèrement écartés, c’est cela. 

L’Arménien souriait, tout en se prêtant par complaisance à un jeu 
nouveau pour lui, dont il ne comprenait qu'imparfaitement le sens. 
Lé voyageur allemand, — ses compagnons le nommaient le savant, 
— remit ses lunettes dans leur étui, et s’assit à son tour; il ouvrait . 
tout grands ses gros yeux myopes qui semblaient regarder en de- 

dans. Sans avoir grande foi dans le succès de l'expérience, le tou- 
riste ne désespérait pas de réussir; depuis son départ d'Europe, 
combien d'initiés, gens du monde, érudits, curieux de toute sorte, 
avaient fait tourner, parler et écrire des tables et des guéridons! 
Enfin le peintre croyait tout de bon à l’influence de la volonté hu- 
maine sur un corps inerte : il prenait donc l'expérience au sérieux, 
et cherchait à communiquer à l’innocente table l’ardeur de sa pen- 
sée. Durant plus de dix minutes, il régna un silence complet, ab- 
solu. Les quatre voyageurs demeuraient dans une si parfaite immo- 
bilité, qu’on les eût pris pour ces personnages des contes orientaux 
changés en statues par la baguette d’un magicien. Bientôt l'artiste, 
cédant à une douce illusion, crut sentir la petite table tourner sous 
ses doigts. Pour la laisser obéir sans contrainte à ce mouvement de 
rotation si ardemment désiré, il se leva doucement. Sans sé rendre 
compte de ce qu'ils faisaient, ses compagnons l’imitèrent; ils se 
redressaient peu à peu, comme s'ils eussent été subitement galva= 
nisés. Le front chauve de l'Allemand s’inclinait vers le turban de 
l’Arménien; la barbe pointue du peintre touchait presque là mous=«« 
tache du touriste. Ils étaient là, tous les quatre, attentifs, silen- 

_ cieux, lorsque l'artiste s’écria d’une voix inspirée : — Elle tourne! "à 
— À ces mots, il se mit à tourner lui-même, entraînant dans une | 
ronde dont le mouvement s’accélérait toujours le touriste à moitié 
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convaincu, le savant nine. et l’Arménien ébahi. Les rare Sa 
_tues venaient de s’animer, et de se changer en de véritables fous, 
qui pirouettaient comme des derviches tourneurs, sans BOMAIE s’ar- 
rêter. | / 

Cependant le charme se : rompit lorsque le savant, Bale ot et à 
moitié étourdi, quitta la table pour aller se jeter sur un divan. | 

— Vraiment, dit l’Arménien, voilà un jeu fort Rereables et que je. 
ne connaissais pas! Comment l’appelez-vous? 

— Elle tournait, demanda le touriste; en êtes-vous sûr ? 

— - Si j’ én suis sûr, répliqua le Do elle tournait si Sen qu'elle 
_m'entraînait, et vous aussi. 

— Le fait est que nous avons valse à à perdre haleine et sans or- 
chestre, dit à son tour le savant, qui s'essuyait le front. Gette ronde 
me rappelait les jeunes garçons qui tournent sur eux-mêmes, dans 
les fêtes de l Inde, en décrivant des cercles fantastiques. 

— Voyons, reprit le peintre, puisque nous sommes en veine, pas- 
sons à une autre expérience. Je vais introduire ce crayon dans une 
corbeille, et la corbeille, sur laquelle je placerai mes deux mains, 
 éccrira ou dessinera d'elle-même tout ce que je lui commanderai. 

L'artiste fit un premier essai. Le crayon avait tracé sur le papier 
un dédale de lignes confuses. — Voyez, messieurs, dit le RAS) 

quel est cet objet? 4 
F — C’est un chameau, dit l'Arménien. 

' — Un chien, dit le touriste. 
+ — Pardon, messieurs, c’est une mosquée; seulement le crayon a 
| barbouillé en quelques endroits. 

— Allons, dit l'Allemand en regardant par-dessus ses lunettes 

avec un sourire, je vois bien que c’est le nuage montré par Hamlet 
. à Polonius, et dans lequel le courtisan distingue tour à tour un cha- 
- meau, une belette, une baleine. 

— Dessiner ainsi est fort difficile, reprit le peintre un peu désap- 
- pointé. Je vais ordonner à cette corbeille de tracer quelques mots. 
— Puis, parlant à sa corbeille : — Écris! lui cria-t-il, écris! je te 
le commande. 

Ce que le crayon avait écrit se trouva être du turc au dire de l’Ar- 
-ménien, du français selon le touriste. Quant au savant, interrogé 
à son tour, il se contenta de lever doucement les épaules et répon- 
dit : — Nous avons beaucoup mieux que cela en Chine! Vous voyez 
ce petit livre jaune, imprimé sur papier de riz, et que je tenais à 
la main ce matin encore? Eh bien! il renferme plus de choses mer- 
veilleuses que nous n’en pouvons accomplir et que nous n’en ver- 
rons jamais! Ah! l'Orient, l’Orientf ce n’est pas l’Asie-Mineure, ni 
” l'Égypte, ni la Syrie; non, c'est l'Inde, le Thibet, la Chine, les con- 
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trées vraiment lointaines, qui ont conservé leurs antiques croyances, Fe 
leurs religions terribles, étranges, toutes pleines de merveilleux... 
— Que l’Inde soit la région des merveilles, je le crois volontiers, 
dit le touriste. Quant au Thibet, j'en ai peu entendu parler; mais 
la Chine est un pays où règne le positivisme le plus absolu, si i je ne 
me trompe, et Voltaire a rendu lui-même hommage à la saine rai- 
son de son législateur, quand il a dit de Confucius : | 


Il ne parla qu’en sage et jamais en prophète. 
“ Cependant on le crut, et même en son pays! 


— M. de Voltaire a parlé de beaucoup de choses qu’il ne savait 
guère, répondit l'Allemand. D'ailleurs, il y a dans le Céleste-Em- 
pire plus d’une croyance, et nulle part on ne raconte plus d’his- 
toires extraordinaires, nulle part il n’a été écrit plus de légendes 
fantastiques, depuis le recueil intitulé Histoires à réveiller le monde 
jusqu'aux fables inventées par ceux qui recherchent l'élixir de longue 
vie. Sans sortir de notre Sujet, je sais une histoire qui se rapporte 
précisément à la tentative qui vient d’être faite au moyen du crayon 
fixé à la corbeille. Elle n’est pas longue ; la voici en substance. 

Il y a six mois, je me trouvais à Shanghaï. Désirant connaître par 
moi-même jusqu’à quel point le dialecte des provinces méridionales 


de la Chine diffère de celui des districts du nord, je m'aventurai à À 


une petite distance de la côte, dans la direction d’un gros village 
habité par des cultivateurs. Comme j’arrivais sur la place du mar- 
ché, j'aperçus un bonze en robe jaune, à la figure béate, qui traver- 
sait la foule à pas comptés. Il tirait de sa longue manche de petits 
livres finement imprimés que les plus riches habitans du village lui 
achetaient avec empressement. Quand le bonze passa près de moi, 
je m'avançai pour faire emplette à mon tour de cette brochure, dont 
j'étais curieux de lire le contenu. Il va sans dire que j'étais déguisé 
en Chinois; de plus, je cachais la couleur bleue de mes yeux der- 
rière une paire de ces grosses lunettes rondes assez semblables à. 
celles qui chevauchent sur le nez recourbé de Polichinelle. Le bonze, 
ne se doutant guère qu'il eût affaire à un barbare, n’hésita pas à 
me vendre son petit livre. Quand je fus sorti du village, j’allai m’as- 
seoir à l'ombre, en un lieu écarté, et je reconnus que j'avais entre 
les mains un de ces petits traités religieux composés par les bonzes 
pour l'édification des fidèles. Les ouvrages de ce genre se compo- 
sent presque toujours d'histoires, de récits fort simples, rehaussés 
de quelques détails merveilleux. 

Comme les Chinois sont des gens précis et méthodiques, leurs 
contes les plus invraisemblables commencent invariablement par 
ces mots : « En telle année, dans le district de..., dépendant de 
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- la province de... » À plus forte raison, le lieu et la date du véri- 
_ dique récit d’un fait surnaturel dar être soigneusement in- 
_ diqués. Cependant j j'omettrai d'en faire mention au début de cette 
_ histoire, et je me contenterai de-dire que dans l’une des plus fer- 
 tiles provinces de l’intérieur du Céleste-Empire vivait un honnête 
. Chinois, élevé dans la religion bouddhique. 


— Un honnête Chinois? HISFONDE le touriste avec l'accent du 
doute. 
AURA honnête rer ur le savant, probe, vertueux et fort 


occupé d'acquérir des mérites pour la vie future. Bien qu’il vécût 
dans la corruption du siècle, comme disent les bouddhistes en leur 


langage mystique, il nourrissait toujours l’espoxr d’embrasser un 
genre de vie qui lui permit d'arriver à la perfection. Il était marié 
et père de famille. Sa femme, encore jeune, avait le visage arrondi 
comme la pleine lune, une bouche petite et fraiche qui ressemblait 
à une cerise, une taille élégante et flexible comme la tige du saule, 
en un mot tous les avantages qui distinguent une beauté chinoise. 
Ses enfans, pleins de santé, s’ébattaient autour de lui. Il pouvait 


— se dire heureux et passer doucement ses jours sans inquiétude du 


>. 


- lendemain; mais, habitué à réfléchir et ne perdant jamais de vue 


la responsabilité qui pèse sur l’homme à tous les instans de la vie, 
il s'imposait souvent des jeünes et des mortifications. C’est qu'il lui 
arrivait pariois d'écraser en marchant de petits insectes, et de man- 
ger certains légumes dont l'usage est défendu à ceux qui suivent 
rigoureusement les préceptes de la loi bouddhique. Et puis il aimait 
un peu le vin; mais il en usait modérément. Oh! qu'il était petit 


” buveur! Avec deux ou trois verres, il en avait assez. Consciencieux 
“ dans toutes ses actions, sincèrement religieux, il partageait ses 
» heures entre la culture de son petit domaine et la lecture des livres 
… de morale. L’ordre et la paix régnaient dans sa paisible demeure. 


Il priait beaucoup, roulait fréquemment le rosaire entre ses doigts, 


- invoquant le nom de la divinité objet de son culte, et cherchant à 
… maintenir dans une tranquillité parfaite son cœur et son esprit. En 


attendant qu’il arrivât à la perfection, objet de ses constans désirs, 


il pratiquait la vertu, et bgardait précieusement le trésor de la 
| sagesse. 


Notre homme, — 1l se nommait Pao-ly, — venait d'atteindre sa 
quarantième année, quand une affaire importante l’obligea de par- 


tir pour la province de Kiang-nan. Il en profita pour aller visiter 


le district si célèbre de Sou-tchéou. Les Chinois ont coutume de 
dire, en parlant de la capitale de ce district : « En haut est le para- 
dis, en bas est Sou-tchéou. » Les Européens qui l’ont vue la com- 
parent à Venise, avec cette différence que la reine de l’Adriatique 


En 
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est bâtie sur la mer, tandis que ‘Sou=tchéou est coupée en tous sens. 
par de simples canaux d’eau douce. Les brodeurs et les ouvriers en. 
soie y ont plus d’habileté qu'ailleurs; les dessinateurs. qui leur. 
fournissent des modèles déploient plus d’art, de fantaisie et d'ima- 
_ gination que leurs confrères des provinces du nord. Nulle part on. 

ne voit d'aussi habiles comédiens, de plus hardis danseurs de corde, 
de plus merveilleux joueurs de gobelets. Où trouver des femmes qui 
aient la taille aussi souple et les pieds attssi petits? Ajoutez à cela 
que, grâce à la douceur de son climat, cette ville privilégiée, qu'en- 
toure une riante campagne, regorge de fruits savoureux. D 

- Un pareil lieu vaut bien la peine d’être visité; les riches et les « 
oisifs y viennent en foule, des divers points de la Chine, pour y "4 
mener la douce vie d’épicuriens. Le sage Pao- -l ne fit que tra- M} 
verser ce séjour dangereux; il prit un bateau qui le conduisit à un Æ 
lac fameux situé au milieu de montagnes pittoresques. Sur ce lac, 4 
nommé Taï-hou, erraient gaiement une foule de gondoles dirigées ù 
par de sveltes jeunes filles, qu’un esprit romanesque aurait volon- "h 
tiers comparées à des fées ou aux génies des eaux. Elles riaient et 
chantaient en poussant leurs barques légères; cependant leurs 
chants ne troublèrent point le cœur de Pao-y. Quittant ces bords 
charmans, il se mit à gravir la montagne à la recherche d’un lieu 
solitaire‘où 1l pût méditer en silence. À mesure qu'ils "éloignait du 
lac, les bruits du monde se taisaient autour de lui. Aux voix hu- 
maines, aux chants joyeux célébrant le, plaisir, succédait le gazouil- | 
lement des oiseaux voltigeant sur les branches des arbres. Le bruit 
du vent, pareil à celui de la vague qui expire sur un lointain rivage, 
semblait un soupir s’élevant du fond des ravins pour monter jus- 
qu'au sommet des montagnes. 

Avec quelle joie Pao-ly s’enfonça dans cette solitude! Les bras 
croisés sur la poitrine, les yeux à demi fermés, 1l marchait en médi- 
tant et en priant. Il pensait alternativement à sa femme, à ses en 
fans, au petit domaine qui prospérait par ses soins; mais ce bon 
heur terrestre ne valait pas pour lui la douce quiétude de ceux qui, 
ayant renoncé à tout, vivent en solitaires dans les forêts pleines 
d'ombre. L'automne se faisait déjà sentir; le vent qui porte la gelée, 
chassait au ciel des nuées blanches et transparentes qui effleuraient | 
dans leur vol la cime des rochers. Les arbres de la forêt se teignaient ei 
de nuances dorées et violettes qui faisaient mieux ressortir le vert…# 
foncé des sapins. Sous les pas de Pao-ly tombaient par centaines les « 
feuilles jaunies, frappées de mort, que le plus léger souffle de Ian 
brise arrachait à la branche. Il y avait dans ce paysage une mélan= 
colie profonde. L'année, arrivée à son déclin, a de ces tristesses in= 
dicibles qui gonflent le cœur de l’homme et remplissent de larmes 
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? paupières. A ces PT nous sentons que les ar brés Hbustés 
ui sèment sur nos têtes leurs dépouilles flétries vivront plus que 
as, et nous nous prenons de pitié pour ces feuilles qui, une fois 
_ton és sur la terre, ne reverdiront jamais. L'aspect de la nature 
en automnenous fait donc penser à notre dernière heure; mais chez 
ceux qui croient, comme notre voyageur chinois, aux existences fu- 
tures et à la migration des âmes, ce spectacle éveille l’idée des in- 
. nombrables morts qu'il leur faut subir jusqu’à la complète expiation 
_ de toutes leurs fautes. — Heureux les sages qui en une seule vie 
ont acquis assez de mérites pour ne renaître jamais! disait tout bas 

Pao-ly. Que ne suis-je de ceux-là! — Marchant toujours, il pénétra. 
dansune forêt de sapins séculaires; l'ombre y était si épaisse que 
jamais, au plus fort de l’été, les rayons du soleil ne s’y frayaient un 
passage. Là des bonzes vivant dans la retraite s’occupaient à lire 
des textes sacrés. Répétant à demi-voix les prières sacr ‘amentelles, 

ils erraient calmes et le visage épanoui dans ce demi-jour mysté- 

 AIeUXx, pareils à des ombres. Les grands sapins qui gar dent éter- 
nellement leur feuillage, que l'hiver n’altère pas, et qui semblent 
jouir d’un printemps perpétuel, convenaient à la méditation de ces 
pieux personnages, sur lesquels les saisons comme les années pas- 
saient sans marquer leurs traces. Pao-ly croyait rêver : étaient-ce 
des hommes comme lui ou des êtres purifiés par la prière qu'il voyait 
passer devant ses yeux? Il regardait avec un certain effroi ces reli- 
gieux au front calme, parvenus au dernier degré de l’indifférence et 
de la quiétude, qui, sans lui adresser la parole, se tournaient vers 
lui comme pour lui dire avec leur sourire bienveillant : N'est-ce pas 
que l’on est bien ici? 

. Mais sous l'ombre opaque des sapins soufllait une brise froide; 
Pao-ly cachait ses mains dans ses longues manches, et marchait 
droit devant lui en grelottant. Sans se l’avouer, il cherchait le so- 
leil et la lumière. Peu à peu les habitans de la mystérieuse forêt 
disparurent dans l'ombre, et le voyageur aperçut du côté du cou- 
chant une clarté rayonnante vers laquelle il se mit à courir. A l’ho- 
rizon se dressait une haute montagne, inondée de lumièré et sépa- 

rée de la forêt par un ruisseau profond et rapide. Des oiseaux 

_ plongeurs, au bec rouge, au plumage bianc comme la neige, se 

promenaient lentement sur les eaux, touchant alternativement les 

deux bords du ruisseau. Ils allaient d’une rive à l’autre, tantôt s’en- 
fonçant sous les flots écumeux, tantôt s’aidant pour voguer de leurs 
longs pieds palmés, tantôt encore se berçant sur leurs grandes 
ailes. 

— Oiseaux trois fois heureux, pensait Pao-ly, que ne puis-je 
franchir comme vous l’obstacle qui me tient éloigné de cette mon- 
tagne! 
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Gone il se parlait ainsi à lui-même, une. petite nacelle, si légère 
qu’elle semblait. danser sur l’eau, vint de son côté en fendant le 
courant. Elle était montée par un vieillard à la blanches chevelure, 

au visage frais et doux. :.: M 7 

— Venez, venez, dit le vieillard à MPa n’ enyiez à ces oi aux. 
ni leurs ailes, ni leurs pieds palmés.… Li JMS 

Pao-ly hésitait à monter sur la nacelle, qui ke me trop. 
faible pour porter deux personnes. Le vieillard l’appelait par ses 
gestes, il lui tendait la main; mais il jaillissait de son œil, qui bril= 
lait comme le diamant, un éclat surnaturel. Pao-ly, incapable de 
supporter ce regard étincelant, baissait les yeux et demeurait im- 
mobile. Tout à coup le vieillard, l’attirant à lui, le fit asseoir dans 
la nacelle. Le courant entraina le léger esquif avec une rapidité ef- 
frayante. De chaque côté, les flots écumeux eflleuraient/le bord. 
Épouvanté de traverser les eaux aussi vite que la flèche fend les 
airs, Pao-ly voulut pousser un cri; le son expira sur ses lèvres. fl 
venait de découvrir que le vieux nautonnier aux cheveux blancs ne 
pesait pas plus qu'une ombre. L’esquif, poussé par une ‘force invi- 
sible, voguait comme l’on vogue dans les songes, et comme voguent: 
les nuées, sans effort, sans secousse, partant sans danger. 

_ Toutes ces circonstances auraient dû rassurer Pao-ly; mais 
l’homme a toujours peur quand il est en présence d'un fait mer- 
veilleux. Il ne pouvait se décider à regarder en face son compa- 
gnon aux yeux de diamant; encore moins osait-il se mouvoir dans 
la crainte d'imprimer un mouvement d’oscillation au frêle esquif, 
qu'il savait pourtant être insubmersible. Il inclinait la tête, et re- 
gardait en bas. Les flots bouillonnaient avec bruit, ne reflétant dans 
leur miroir ridé par la violence du courant rien autre chose que 
les nuées blanches errant. à travers le ciel. Peu à peu une forme 
humaine se dessina confusément sous les eaux; cette image, d’abord 
vague et à peine visible, devint plus nette : elle suivait la marche 
de 1h petite nacelle. Pao-ly la considérait malgré lui avec la terreur 
qu’inspire la vue d'un spectre. Une sueur froide coula bientôt de ses 
tempes, et son cœur se serra. En proie à une inexprimable angoisse, 
il se dressa de toute sa hauteur, en interrogeant du geste le vieil-. 
lard assis à ses côtés. 

— L'avez-vous reconnu? demanda tranquillement le nautonnier 
à la chevelure blanche. 

— Cest moi, c'est moi-même, balbutia Pao-ly. 

— C'était vous tout à l'heure, ce n’est plus vous maintenant, ré- 
pliqua le vieillard: Vous avez dépouillé le vieil homme, l’homme de 
corruption. Laissez s’en aller au gré des flots et sans la regretter 
cette danaule mauvaise dont le poids empêche les hommes de s’é- 
lever jusqu’à la région des esprits. Vous êtes purifié, renouvelé, 
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| RE | 
| d'aborder à cette montagne sacrée où de saints personnages, 
ui ont atteint à la perfection, vivent de la vie naturelle! 

En achevant ces paroles, le vieillard déposa sur l’autre rive du 
torrent le pauvre Pao-ly, surpris et troublé. Lorsque celui-ci eut pris 
terre, son premier mouvement fut de se tâter; il lui manquait quel- 
que chose, cette dépouille que les flots emportaient avec les souil- 
lures passées. Un soupir s’échappa de sa poitrine; il aurait voulu 


demander au vieillard si, en dépouillant le vieil homme, une partie 


de son cœur ne lui avait point été enlevée! Mais l’esquif ne se 
montrait plus à ses regards. Iln “apercevait, sur les flots tourmentés 
du torrent, rien autre chose qu'un cygne blanc qui voguait avec 
fierté, le cou rejeté en arrière, l’aile entr’ouverte. 

Pao-ly regretta peut-être un instant de s’être aventuré dans ces 
hautes régions. Lorsqu'il comprit que tout moyen de retourner en 
arrière lui était enlevé, il leva les yeux sur la montagne lumineuse 
dont l’éclat l'avait attiré et reprit courage. La montagne qui s'offrait 
à sa vue était en grande partie stérile. À peine si quelques arbres, 
au maigre feuillage, poussaient entre les rocs. Un petit sentier, 
bordé de plantes épineuses, s'ouvrait devant ses pas; il le suivit et 
arriva bientôt à une caverne spacieuse dans laquelle les rayons du 
soleil pénétraient librement. Tout au fond de cette grotte, décorée 
à l’intérieur de colonnes et de chapiteaux, se dressait la statue de 


_ Bouddha, que les Chinois appellent Fo. Les jambes croisées, le doigt 


levé, la divinité, au visage aplati, aux lèvres épaisses, aux oreilles 
pendantes, semblait trôner au milieu d’un nuage d’or. Pao-ly se 
prosterna devant la sainte image et fit une longue prière. Quand il 
se releva, il aperçut un morceau de bois, en forme de pinceau, sus- 


pendu à la muraille äu moyen d’un anneau de fer. C'était comme 
un mince fuseau de bois, sculpté dans toute sa longueur et pareil 


à ceux dont se servent les Chinois pour tracer les caractères de leur 
écriture, mais à l'extrémité duquel on n'avait point ajouté la touffe 
de poils de lièvre qui doit tremper dans l'encre. Sous ce pinceau 
d’un nouveau genre se trouvait une planche carrée et recouverte 
d’une couche épaisse de sable fin. À côté de la planche, un bonze, 
accroupi sur une natte, se livrait à la méditation. 

Ce bonze était le gardien du sanctuaire. Pao-ly le salua par trois 
fois en appuyant son front sur la terre, et lui demanda ce que si- 
gnifaient la table couverte de sable et le pinceau suspendu au pla- 
fond de la grotte. — Je vais vous le dire, répondit poliment le bonze. 
Quand les hommes du siècle ont quelque pensée qui les trouble, que 
peuvent-ils faire? Rien autre chose que d'accomplir des actes exté- 
rieurs de piété, brüler des parfums, s’agenouiller devant les images, 
Mais, moi, je sais des formuleS magiques par lesquelles je puis ob- 
tenir pour eux, du dieu que je sers, une réponse aux doutes qui les 


_ 861 | REVUE DES. DEUX. MONDES. 


inquiétent. J'invite le dieu à descendre : ; il vient, il écrit lui-même 
la réponse aux questions que les fidèles lui adressent du fond de 
leur âme, et ceux-ci se retirent consolés et éclairés. . dhèrire 

: Quand il entendit ces paroles, Pao-ly fut transporté de joie. — 
Enfin, pensa-t-il, les moyens d’arriver à la perfection que je cherche 
vont m'être révélés aujourd hui. — Rentrant en lui-même, il se ren- 
dit cette justice, qu’ aucune pensée fâcheuse ne troublait son cœur. 
Exempt de chagrin, à l'abri de toute inquiétude, ferme dans sa foi, | 
ne s’était-il pas élevé au-dessus de ce monde corrompu assez haut 
déjà pour acquérir, en partie du moins, la grande quiétude que les 
bouddhistes considèrent comme le dernier mot de la sagesse hu- 
maine. Cependant il lui restait à apprendre une chose essentielle, 
la manière de s'identifier par la méditation avec le Grand-Ëtre, en 
qui se résument les mondes visibles et invisibles. Sans: communi— 
quer sa pensée au bonze, il forma secrètement le vœu d’ SPEARS 
à bien prier. 

Pendant qu’il s’arrêtait à ce pieux Re PA parfums NAS 
dans le sanctuaire, et le bonze répétait des paroles magiques. Pros- 
terné Le front contre terre, Pao-ly priait avec ferveur : « Dans mon 
aveuglement stupide, je passe mes jours au milieu des folles joies 
du siècle et des douceurs d’une vie facile. J’élève mon esprit vers 
Bouddha sans savoir si mes prières sont bonnes, sans connaître si 
j ‘acquiers des mérites qui diminuent pour moi le nombre des exis- 
tences à venir; je supplie donc instamment le Grand-Immortel de 
m'éclairer et de m’enseigner à le prier convenablement. » Releyant 
alors la tête, Pao-ly s’informa auprès du bonze s’il pourrait obtenir 
une réponse à la demande qu’il venait de formuler en son esprit. . 

Le bonze se contenta de lui montrer du doigt le pinceau de.bois 
qui se mit à se mouvoir lentement de droite à gauche, Sans qu’une 
main humaine le dirigeât, l'instrument traçait sur le sable des ca- 
ractères parfaitement visibles dont voici le sens : 


« Priez Bouddha avec une entière dévotion; c’est la pierre philosophale. 
« Priez le Grand-Immortel en l’invoquant par tous ses noms; c ’est comme 
. si vous épuisiez à chaque fois un tour de roue (1). 

« Priez les reliques avec ferveur, et vous serez victorieux de la vie et pie 
la mort. 

« Priez toujours, vous resterez étroitement uni aux saints et aux sages. 

« Priez par la pensée, vous ne serez point emporté par le torrent de la 
corruption. 

« Priez par le cœur, et vous demeurerez ci à une blanche nuée. 

«Priez, et vous découvrirez les mystères les plus subtils, vous pénétrerez 
ce qu’il y a de plus caché dans les secrets de la vie. 


(1) C'est-à-dire comme si vous effaciez à chaque fois du livre de la vie et de la mort 
une des existences futures auxquelles vos fautes vous ont condamné. 
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| « Priez en récitant les formules sacramentelles , et Vous vous. BEÉDANMEEZ 


; à l'immortalité. » 


Bien qu'elles fussent écrites sur le be ces nl n étaient 


point de celles qu'un bouddhiste zélé laisse passer sans en orner 
Sa mémoire. À mesure que le pinceau magique les traçait sur la 


planche, le vieillard les transcrivait sur une pièce de soie. Quand 
la copie fut achevée, il la présenta à Pao-ly, qui en prit lecture et 
reconnut, après l’avoir étudiée quelques.instans, que ces sentences 
répondaient parfaitement aux questions qu’il avait formulées dans 
le silence de la méditation. Il ne lui restait plus qu’à mettre en pra- 
tique ces divins préceptes; sa résolution fut aussitôt prise de quitter 
sa famille et de se consacrer entièrement à la pus pour arriver 
enfin à cette perfection tant désirée. | 
* Cependant le jour baïssait, et les ténèbres se répandaient dans le 


| sanctuaire. Conduit par le bonze dans une petite grotte voisine de 
celle où venait de s’accomplir le prodige, Pao-ly réfléchissait sur le. 
sens des paroles que le dieu avait dictées au pinceau magique. Il se 


promettait d'être plus attentif aux choses spirituelles, de prier à 
l'avenir avec plus de ferveur, de marcher avec une foi plus vive 
dans la voie qui conduit à la libération finale. La nuit s’avançait; 

la lampe allumée au fond de la grotte ne lançait plus que des lueurs 
douteuses. Assis près d’une table sur laquelle se trouvaient placés 
tous les ustensiles dont les Chinois se servent pour peindre les ca- 
ractères de leur langue, le: voyageur prit machinalement un pinceau. 
Ce pinceau paraissait n'avoir pas Servi depuis longtemps, il était 
sec; mais à peine Pao-ly l’eut-il posé sur une feuille de papier que 


la touffe de poils de lièvre, imprégnée d’une encre fine et luisante, 


se mit en mouvement d'elle-même. Pao-ly méditait toujours; ses 
yeux se fermèrent, sa lampe s’éteignit..… Quelle ne fut pas sa sur- 
prise d’apercevoir le lendemain matin, quand les premières lueurs 
de l’aube vinrent éclairer le fond de la grotte, sept stances réguliè- 
rement tracées,.et d’une écriture qui ne ressemblait en rien à la 
sienne! Voici ce que disaient ces stances : 


«À quoi bon disputer sur les choses abstraites et parler de formules ma- 
giques? — à quoi bon s'appliquer à pénétrer les choses mystérieuses et à 
approfondir les secrets de l’existence ? — à quoi bon abandonner ses occu- 
pations et se retirer du milieu des hommes? — à quoi bon élever la voix et 
lire d’un ton sonore pour se faire entendre des autres? — à quoi bon former 
des vœux et demander une félicité parfaite? — à quoi bon se retirer dans 


les couvens et se raser la tête? — à quoi bon mendier le repas maigre aux 


portes des maisons, et frapper le tambour (1) devant les porches des palais ?— 


(1) Les bonzes chinois ont coutume de frapper sur un tambour pour se faire entendre 
des personnes auxquelles ils demandent le repas maigre qui compose leur nourriture. 
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Il faut seulement avec sincérité, avec une foi parfaite, avec un vrai repen- 
tir de ses fautes, dans la solitude de son cœur, prier le Grand-Immortel. » 


Ainsi donc, non-seulement la nuit avait porté conseil au voya- 
geur, mais encore il s’éveillait plus instruit qu’il ne l'était en*s’en- 
dormant. Voilà une de ces merveilles dont on ne voit des exemples 
que dans l'extrême Asie! Cependant un doute sérieux tenait en sus- 
pens l’âme du pieux Pao-ly. Obéirait-il aux paroles tracées la veille 
sur le sable, devant l'image et pour ainsi dire par la main du dieu, 
paroles solennelles et qui semblaient le convier à suivre son pre- 
mier dessein d’embrasser la vie religieuse pour prier toujours? 
Prendrait-il pour règle de conduite les autres paroles écrites d’une 


façon mystérieuse aussi, et qui l'invitaient visiblement à rentrer 
sous son toit pour y pratiquer les vertus de son état et accomplir 


au milieu du monde les actes de sa religion? Il flottait incertain 
entre ces deux partis, ne sachant auquel s'arrêter. Était-ce une in- 
spiration d'en haut? était-ce simplement une pensée d'orgueil qui 
le poussait à tendre vers la perfection? 

— Combien il se glisse parfois de vanité secrète et de recherche 
de soi-même dans nos meilleures pensées! se disait Pao-ly. Je suis 
heureux chez moi; n’est-ce pas tenter le sort que de vouloir à tout 
prix atteindre à un plus grand bonheur en ce monde? — Peu à 
peu il reporta ses regards vers la terre; il vint à songer à sa femme 
si tendre et si soumise, à ses enfans si respectueux et Si gentils, à ë 


ses champs couverts de belles moissons, à sa maisonnette si bien. 


plantée au rebord d’une rivière. IL avait-coulé des jours tranquilles 
dans ce domaine héréditaire que ses aïeux avaient cultivé de père 
en fils, où ils avaient fermé les yeux. Quoique petit buveur, il sa- 
vourait volontiers un verre de vieux vin, et toujours au fond du fla- 
con il retrouvait la gaieté et la liberté d'esprit. Ces pensées ame- 
nèrent une larme dans les yeux de Pao-ly; il soupira et résolut de 
regagner sa maison en répétant tout bas les sept stances qui com- 
mencent par ces mots : «A quoi bon... » Pour. cette fois, disait-il, 
c'est une affaire manquée; à une prochaine existence, Si je renais 
sous la forme humaine, je saurai mieux m’y prendre. 

À ce moment, un profond sommeil s'empara de ses sens; il lui 
semblait revêtir quelque chose du vieil homme qu'il avait dépouillé 
en voguant vers la montagne sacrée. Sans se trouver plus alourdi, 
il se sentit comme doucement réchauffé. Après avoir dormi long- 


temps, Pao-ly s’éveilla tout de bon, fort surpris de se voir logé dans. 


une hôtellerie Située aux bords du lac Taï-hou: Il ne put jamais se 
rappeler quelle route il avait suivie pour atteindre la montagne ha- 


bitée par les immortels, ni comment il était revenu aux lieux plus . 
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humbles qui sont la demeure des fragiles humains. Depuis lui, com- 
bien de pieux personnages ont cherché le chemin qui mène à ces 
demeures tranquilles, et fait le vœu d'aller en pèlerinage jusqu’à la 
grotte où le pinceau enchanté trace sur le sable des caractères ma- 
giques? Mais, hélas! les rameuses qui conduisent les barques du 
lac Taï-hou ne sont point les pilotes qui conviennent pour guider le 
pèlerin à ces lieux de sanctification. On peut dire qe la route est à 
jamais perdue. | 

— Ma foi, dit le He, quand la Chine sera ouverte aux Euro- 
péens, j'irai peut-être faire un petit voyage aux environs de ce lac. 
En attendant, je reconnais avec vous que les Chinois ne manquent 
pas d’une certaine imagination. 

— C’est vrai, ajouta l'artiste, mais dans leurs récits comme dans 
leurs peintures la perspective fait toujours défaut; ils entassent les 
détails sans tenir compte des plans. 

— Vous avouerez au moins que le crayon magique avait écrit sur 
le sable des lignes parfaitement lisibles, reprit le savant; les stances 
tracées avec de l’encre sur le papier, sans le secours d’une main 
humaine, ne laissent pas non plus que d’être fort intelligibles. Aussi 
l’histoire ajoute-t-elle que Pao-ly en fit de nombreuses copies qu’il 
distribua dans toutes les villes et dans tous les villages de la pro- 


vince. Son aventure fit grand bruit; elle lui valut la réputation d’un 
homme fort avancé dans les voies de la sagesse, et les bonzes l’ont 


fait imprimer afin d'éclairer sur leur vocation véritable ceux qui 
seraient tentés de se croire appelés’ à la perfection. 

Trop sérieux pour prêter l’oreille à des histoires fantastiques, 
PArménien avait fermé les yeux pendant tout ce récit; il parut se 


réveiller lorsqu’ on apporta le café. Alors aussi le peintre, qui n’a- 


vait cessé de dessiner, présenta triomphalement à ses compagnons 


une charmante esquisse représentant une mosquée avec des pal- 


miers. — Eh bien! messieurs, dit-il avec assurance, voilà pourtant 
ce qu'a dessiné la corbeille; je n’ai fait que repasser les traits et 
jeter des ombres çà et là... 

— Et l’autre papier sur lequel la même corbeille avait écrit une 
_phrase mystérieuse? demanda le savant. 

— Le voici, répliqua le touriste; à force d'application, j'ai dé- 
chiffré ces mots : « Puissions-nous sortir demain de cette maudite 
quarantaine ! » 

— Amen, amen, ajouta l’Arménien en savourant son café. 


Ta. PAVIE. 
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Erinnerungsblaetter, von A. v. Sternberg; 4 vol.. Berlin 4856-1858. 


On a beaucoup médit des ouvrages indiscrets, et avec raison. 
Rien n’est plus afligeant que cette littérature de mémoires, où tel 
individu, sous prétexte de se raconter soi-même, s'en va livrer à 
une curiosité banale toute sorte de mensonges apocryphes, de scan: 
dales controuvés, sur la vie du prochain. À côté de cette littéra- 
ture elfrontée, odieuse, qu'on ne saurait trop vertement flétrir et 
bafouer, il y en a une autre cependant qui, bien qu’elle ne mérite 
aucun blâme moral, ne doit pas échapper à la critique; je veux parler 
de la littérature à réticences diplomatiques, de tant de livres d’une 
accablante nullité que publient journellement une foule de gens en 
place et de voyageurs plus ou moins officiels. Personne ne demande 
à un envoyé quelconque le secret de sa mission; maïs si la fantai- 
sie prend à ce prétendu personnage politique de se faire auteur, et 
de nous entretenir à son tour de ses impressions de voyage, encore 
semble-t-il que nous soyons en droit de lui demander autre chose 
que des descriptions de cathédrales et des récits de combats de tau- 
reaux. Le public, qui s'entend merveilleusement à juger chacun se- 
lon sa valeur, veut bien vous passer votre manque d'imagination et 
votre mauvais style, à la condition que ces pauvretés seront rache- 


tées par quelque mérite particulier; mais si vous lui faites défaut au 2 | 


moment voulu, si, lorsqu'il s’agit de vous expliquer sur les événe- 
mens, vous commencez à prendre des airs discrets et boufonnés, on 
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vous dira très justement que rien au monde n’eût été plus facile 


_ que de vous épargner cette peine et ce ridicule, et que lorsque vous 


ne vous sentiez ni assez de souflle ni assez de cœur Pur fournir 
votre course, beaucoup mieux valait rester chez vous. 

* Ge que cette manie de la circonspection et de la réticence a pro- 
duit en Allemagne d’ineptes volumes ne saurait se calculer. Eût-on 


vingt fois donné dans le panneau, comme ces rapsodies se recom- 


mandent d'ordinaire par des noms considérables, on s’y laisse tou- 
jours reprendre, espérant au moins recueillir un renseignement, 


_glaner un détail : pure déception! Vous lisez le livre, et quand 
vous l’avez lu, vous vous sentez aussi penaud et ridicule que si 


vous veniez de faire gravement la révérence devant un mur. Et ce- 


| pendant l'intérêt que pourraient offrir de pareils ouvrages, les Mé- 


moires de Saint-Simon nous l’indiquent assez, et sans aller jusqu’à 


ces hauteurs, en ne dépassant point le coteau, combien au xvrrr° siè- 
«cle d’intéressans annalistes de cour! Des mémoires ne sont pas l’his- 


toire, mais des matériaux pour l’histoire; ce qu’on leur demande 


‘surtout, c’est l'appréciation immédiate et vivante des faits. Quand 


je lis le baron de Pôllnitz, j’assiste au train de la société allemande 
pendant le xvire siècle; mais je me demande quelles informations 
sur notre époque l'avenir trouvera dans la plupart des ouvrages qui 
composent aujourd hui cette littérature de chambellans, littérature 
dont il ne faudrait point parler trop légèrement, car n’oublions pas 
qu’elle eut Saint-Simon pour patriarche. Diplomate depuis quarante 
ans.,.tour à tour secrétaire de légation ou ministre à Vienne, à Pa- 
ris, à Munich, M. le baron d’Andlaw publie des Souvenirs (1), et 


la première chose qu'il se hâte de nous annoncer dans sa préface, 


c'est qu'il compte ne nous parler ni des hommes, ni des événemens : 
des hommes, parce qu’un trop grand nombre d’entre eux vit en- 
core; des événemens, parce que le contre-coup exerce sur le présent 
une force de réaction trop considérable. On devine le livre intéres- 


sant que cela fait : des paysages, la Hongrie pittoresque, Vienne et 


Munich à vol d'oiseau, et de loin en loin, à travers ces esquisses de 


voyage, un peu de politique, efwas Politik, comme dit le titre du 


second chapitre de la deuxième partie, mais si peu que ce n’est 
guère la peine de s’en occuper, puisque dix pages suffisent à l’au- 
teur pour se mettre au courant et, comme on dit vulgairement, 
pour vider son sac. 

Un pareil système a du moins le mérite de ne compromettre per- 
sonne. J'ignore si M. de Sternberg en fait grand cas, mais ce que je 


(1) Erinnerungsblätter aus den Papieren eines Diplomaten, von Franz Freiherrn 
von Andlaw; Frankfurt 1857. 
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puis Mann c’est qu il se garde bien de le pratiquer. Écrivain dis- 
tingué, observateur ingénieux, satirique, mais dont l'élégance 
tourne volontiers au précieux, M. de Sternberg forme avec le prince 
Pückler-Muskau et la comtesse Hahn-Hahn une sorte de classe à 


part dans la littérature allemande. Plusieurs de ses nouvelles Pont 
rendu célèbre. Cela s'appelle Psyché, Galatée, Fortunat, et porte 
en soi un certain parfum d’ancien régime qui trahit chez l'auteur 
l'homme de naissance. Vis-à-vis de la littérature démocratique : qui 
de plus en plus prend le haut du pavé, M. de Sternberg joue un 


peu le rôle d’un émigré. Les réalistes, les conteurs d'histoires villa- 
geoises lui reprochent de n'être pas de son temps : il répond aux 
clabauderies par des épigrammes et par de nouveaux succès aux 
espèces d’interdits lancés contre ses productions, car si en Allema- 


gne comme ailleurs certaines tendances aristocratiques provoquent 
parfois bien des antipathies, la querelle ici menaçait de se compli= 


quer d’une question de nationalité. Gentilhomme russe égaré à tra- 


vers la littérature allemande, il était assez naturel que M. de Stern- 


berg cherchât tout d’abord son point d’ appui dans le monde des 


salons, qu’il devait peindre avec un art où l’on souhaiterait quel- 
quefois de rencontrer plus de bienveillance, nous devrions ajouter 
plus de discrétion; mais M. de Sternberg est de ceux qui pensent 


que la vie du monde n’est point la vie privée, et que ses-secrets, 
s'étant déjà pour le moins fort aventurés à 


. part, nous pensons un peu comme lui, surtout après avoir lu ses 
Souvenirs; on rencontre là sur la société berlinoise un ensemble 
d’études et de portraits qu’il est d'autant plus opportun de consul- 
ter, que cette société même est en voie de se transformer aujour- 
d’hui. 


T. 


Les premiers symptômes de l'éveil de la société berlinoïse au 
commencement de ce siècle correspondent à une époque sur laquelle 
insiste beaucoup M. de Sternberg, celle de la domination française. 
Cette époque est une des plus moralement grandes de l’histoire de 
la Prusse. C’est là qu’il faut regarder si l’on veut assister au prodi- 
gieux travail d'une nation faisant servir toutes ses forces, même les 


moindres, à préparer sa délivrance. À la vigoureuse impulsion litté- 


raire de Weimar Berlin avait répondu par sa levée patriotique, et 
c'est ainsi que ces deux capitales se complètent l’une par l’autre. 

On s’est demandé souvent quelle fut la part des salons dans ce 
mouvement berlinois. Cette part fut sans doute considérable, mais 


à passer de bouche en 
bouche, ne courent point si grand risque à sauter le pas. Pour notre 


% 
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non point telle que chez nous, en France, elle eût été. L'auteur d’un 
agréable ouvrage intitulé Rahel ef son temps (1), M. Schmidt-Weis- 
senfels, me paraît s'être beaucoup exagéré cette action. La vie de 
salon, je le répète, telle que nous l’entendons de ce côté-ci du Rhin, 
n’entre ni dans le caractère, ni dans les habitudes de l’Allemand, 
trop individuel, trop en dedans pour se complaire longtemps dans 
la société de ses semblables. En son idée, chaque Allemand est un 
microcosme et ne saurait volontiers consentir à devenir partie d’un | 
tout, étant lui-même un tout. Sa nature ne fusionne pas; le monde 
l’embarrasse, le gène : à peine y est-il qu'il aspire à se retrouver TA 
seul. En Allemagne, les salons vous donnent trop souvent l’idée 
d’une sorte de caravansérail, de station, où divers passagers se ren- 
contrent pour se quitter une heure après. Il va sans dire qu'ici 
comme ailleurs la règle a de nombreuses exceptions, et qu’en es- 
sayant de caractériser un trait de mœurs locales, nous n’entendons 
nullement parler de cette société cosmopolite partout la même en 
Europe, à Paris comme à Vienne, à Berlin comme à Saint-Péters- 
bourg. | : 
C'est donc à M. Varnhagen d’ Ense, écrivain, militaire et diplo- 
re mate, et à sa docte moitié, la célèbre Rahel, que Berlin dut son 
premier salon, il y a de cela environ une quarantaine d'années; je 
| parle du salon tel que.nous l’entendons en France : sociable, poli, 
p récréatif, avec ses mœurs libres et correctes, ses lois du savoir- 
| . vivre qu on ne transgresse pas, et, si l’on veut, ce formalisme ta- 
| citement convenu, sans lequel il n’y a pas de bonne compagnie 
possible. Avant cette époque, on ne connaissait guère que les cer- 
cles littéraires, et encore dans certaines régions exceptionnelles, 
: par exemple celui que, sous le règne du premier roi de Prusse, 
lauguste amie de Leiïbnitz, la reine Sophie-Charlotte, rassemblait 
| autour d’elle dans son château de Lützelbourg, le Charlottenbourg 
| d'aujourd'hui. Plus tard, le grand Frédéric eut bien aussi ses cote- 
ries; mais comme les femmes manquaient, et que les femmes sont 
en pareil cas l'élément indispensable, il s’ensuivit que le monarque 
\philosophe eut de joyeux soupers, et point de salon. N'importe, ce 
qu’on gagnait là du côté de l’esprit ne devait pas être perdu. A la 
cour du jeune Frédéric-Guillaume IIT apparaissent deux hommes 
éminemment doués des qualités qui font les gens du monde: on a 
nommé les princes Louis-Ferdinand et Charles de Mecklembourg- 
Strelitz. Chez l’un dominaient le désir de voir, de connaître, et un 
appétit immodéré de jouissances; chez l’autre, le génie de la con- 
versation, un sens critique des plus fins, beaucoup d'observation, 


(1) Rahel und ihre Zeit, von Edward Schmidt-Weissenfels; Leipzig, Brockhaus 1857. 
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du act, et FR beaucoup de scepticisme. De si rares avantages, 
de si précieux dons, trouvaient leur lady patroness dans Rahel, qui, 


non mariée encore, attirait déjà sur elle les yeux du monde. Peut-être 
conviendrait-il ici de dire quelques mots d’une femme qui exerça | 


sur les meilleurs esprits de son temps une influence très distincte, 


et dont la personnalité a marqué sa place. C'était une sorte de Ham= 
let féminin, un de ces êtres analyseurs et souffreteux sur lesquels | 

les événemens de la vie n’ont que peu de prise, et qui, à forcede 
.… s’observer eux-mêmes et de se tourmenter, finissent par perdre de 


vue le grand ensemble des choses. Petite, frêle, d’une extraordi- 
naire susceptibilité nerveuse, d’une imagination prompte à s’en 
flammer, elle avait apporté dans ce monde tout ce qu'il faut pour y 
souffrir plus que son dû. Sans entrer dans le roman de sa vie, 


comme l'a fait l’auteur de ce triste ouvrage intitulé le Prince Fer- 


dinand, on peut dire que dès sa jeunesse son pauvre cœur, déjà na- 


turellement si endolori, essuya de pénibles épreuves. Par deux fois 


elle aima, et vit ses espérances trompées. \ 


À quoi bon prononcer des noms? Pourquoi réveiller par d’'indis- 


crètes confidences des souvenirs dont certains vivans pourraient s’a- 
larmer ? Qu'il nous suffise de savoir que le premier de ces deux senti- 
mens dut céder à des considérations de famille, et que le second, 


plus vif, plus passionné, périt de l'excès même de son ardeur, car. 


chez ces natures faites pour souffrir, la plus pure ivresse ne tarde 
pas à devenir un affreux tourment : au physique, le parfum d’une 
fleur les empoisonne; au moral, l'amour, même heureux, les con- 
sume et les tue. Ce fut au sortir de cette crise de la première heure 
que Rahel vit se former autour d'elle un cercle de personnages dis- 
tingués dans toutes les classes de la société. Grands seigneurs, ar- 
tistes et poètes, vinrent papillonner autour de ce cœur brisé, qui, 
déjà trop plein des amers regrets du passé, n’en voulait plus qu'aux 
sympathies des nobles âmes. Rahel, dès cette période, ne vivait 
plus sa vie, mais la prenait pour ainsi dire en spectacle. Tant d'é- 


preuves et de douleurs avaient ruiné sa santé, que chacun s’étonnait | 


de voir se prolonger cette existence suspendue à un fil si chétif. 
Si frêle et mince qu’il parût,.ce fil était d’acier. On n’imagine pas 
quelle force de résistance possèdent ces organisations débiles et pré- 
caires, que le moindre vent semble devoir abattre; ce qu’elles sup- 
portent de chagrins, de fatigues, de soucis et d’ennuis de toute 
espèce. Comme elles sont toujours sur la défensive, le mal ne sait 


par où les prendre. Leur secret, c’est la passivité, secret qui fut. 


celui de beaucoup de maîtresses de maison. Rahel possédait par- 
dessus tout ces qualités essentiellement féminines qui attirent les 
hommes et qui les charment. 
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Son esprit d’une perspicacité merveilleuse, son œil pénétrant etma- 
gnétique lui révélaient aussitôt ce qui se passait en vous, et comme 


elle voyait les blessures, elle cherchait à les guérir. Que de bien 


peut faire une femme en se renfermant dans les simples limites que 
lui assignent les devoirs de société! Aider et conseiller diversement 
selon les natures qu’on se plaît à diriger, encourager les bons mou- 
yemens, comprimer les mauvais, relever les défaillances, prendre 


chacun en son particulier et le réconcilier avec sa destinée , Tube 24 


montrer l’oasis dans son désert, quelle éloquence vaut celle-là? 
Rahel connaissait jusque dans leurs fibres les plus secrètes les cœurs 
de ses amis; souvent elle les aimait à cause de ce que son regard 
infaillible distinguait en eux; mais plus souvent encore il lui ae 
rivait de le faire en dépit de tout ce que Jui révélait ce sens si 
intimement observateur. 

Mais revenons à son salon. La guerre était terminée, et les inté- 
rêts littéraires, les débats intellectuels succédaient aux conflits po- 


litiques. Les sujets, comme on pense, ne manquaient pas à la dis- 


cussion:; l'atmosphère en était en quelque sorte imprégnée, on les 
respirait dans l'air. La nouvelle philosophie, la nouvelle littérature, 
l'art nouveau, il n'y avait qu'à choisir. Les poètes, les artistes re- 
fluaient vers Berlin. Iéna, trop petit pour contenir tout le bruit 
qu'y faisaient la philosophie de la nature et l’école romantique, se 
déversait sur la capitale de la Prusse. Schelling, les deux Schlegel, 
Tieck arrivaient à Ber lin, et soit en personne, soit par leurs œuvres, 
s'emparaient de ce champ de.bataille. Thorwaldsen, qui déjà gran- 
dissait à Rome, commençait à donner de ses nouvelles, et les échos 
des bords du Rhin répétaient le nom de l'ange Overbeck, en proie à 
la première ivresse de son rêve extatique, qui dure encore. Puis c’é- 
taient M. de Humboldt, M. de Raumer, que sais-je, moi? tout un 


. monde qui faisait de Berlin à cette heure une sorte de métropole 


des sciences, des lettres, des beaux-arts, du génie de l'Allemagne 
entière. Que de sujets pour la conversation, de matières à discourir 
éperdument! 

S M. de Sternberg nous raconte dans ses mémoires que lorsqu'il 
vint à Berlin pour la première fois, cette héroïque période appar- 
tenait déjà à l’histoire du passé, mais d’un passé trop rapproché 
encore pour qu’un visiteur tel que lui n’en surprît point la trace à 
chaque pas. Du reste, aussi longtemps qu’existera M. de Varnha- 
gen, ces souvenirs ne sauraient s’effacer. Autour de lui et de cette 

spirituelle et noble Rahel, qui depuis fut sa femme, l’époque s’est 
groupée si bien qu'au milieu des générations actuelles il suffirait à 
la représenter. D’ "esprit mieux informé, de mémoire plus sûre, plus 
complète, nous n’en connaissons pas; et quelle bonne grâce à mettre 
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au service de lé étranger cette somme énorme de savoir et d’expé- 
rience! Nous pouvons en parler, nous qu ‘il a aussi, dans nos divers 
séjours à Berlin, tant de fois conduit à travers les ombres de ces 
âges évanouis. On connaît ces figures d'héroïques retardataires qui 
longtemps après la fin de la chevalerie conservaient encore, soit dans 


leurs châteaux, soit à la cour des princes, les façons d'être et le 


langage d’une période disparue : ainsi se montre à nous M. de 
Varnhagen. En lui se personnife le vrai représentant, le chevalier 
sans peur et sans reproche de cette époque berlinoise tout aimable, 
galante et spirituelle, qui commence au prince Louis-Ferdinand et 
finit au professeur Gans. « Une rare vivacité d’élocution, écrit M. de 
Sternberg, un don singulier de ne jamais laisser languir l'intérêt, 


_ d’être attrayant sans prétention, instructif sans pédantisme, de sa- 
voir raconter avec calme des choses qui nous passionnent, font de 


M. de Varnhagen le premier des maîtres dans cet art des mémoires 
parlés qu'on nomme la conversation. » 

Il y à vingt ans environ, M. de Varnbagen commença Ja publi- 
cation d’un grand ouvrage qu'il a peu à peu complété, et qui, sous 
forme de mémoires, contient d’admirables études biographiques 
sur diverses notabilités militaires. Sa galerie de héros prussiens est 
un chef-d'œuvre que Plutarque ne désavouerait pas. Il faut dire 
aussi que M. de Varnhagen eut l’heureuse chance de voir tout par 
lui-même, l’inestimable avantage de penser et d'écrire en quelque 
sorte au milieu des événemens. Si le flot le rejeta soudainement sur 
le rivage, le laissant libre de s’y livrer à ses contemplations, il n’en 
avait pas moins, en intrépide nageur, monté et descendu les cou- 
rans d’une mer pleine d’orages et de périls. Il a cela de commun 
avec les anciens, auxquels souvent on le compare, que ses écrits 
portent l'empreinte de sa destinée (1). Sa naissance, sa vocation 


intérieure, ses mérites et, si l’on veut, sa bonne étoile, tout con- 


spira pour l’entraîner vers les points les plus opposés du mouve- 
ment de son époque. Né à Düsseldorf, sur ces bords d’où l’Alle- 
magne semble tendre la main à la France, il eut dès l'enfance 
occasion d'observer les symipathies des deux peuples. Après avoir 
passé à Strasbourg les premières années de la révolution, il vit 
Hambourg, puis Halle, où professaient alors Wolf, Sçhleiermacher 
et Steffens. Enfin ce fut Berlin et sa jeune école poétique qui s’em- 
parèrent de son enthousiasme : Arnim, Chamisso, Novalis, toute une 


pléiade de génies charmans, qui l’entraînaient insensiblement hors 


de sa voie, lorsqu'apparut Rahel juste à temps pour le ramener. 


(4) « Varnhagen a dans la forme cette simplicité classique qui semble le privilége: 
des historiens de l’antiquité, et pour la grâce naïve se rapproche beaucoup de Xéno- 


phon. » Gustave Kühne, Portraits, p. 181, tome I°. 
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Rien ne se perd dans le monde, et cette école buissonnière vers la. 
poésie, ce dilettantisme littéraire valurent plus tard à son style sa 

distinction, son élégance, sa grâce ionienne, dons fort rares, on le 
sait, chez les écrivains politiques. La Prusse agonisait; de sa main 
défaillante, le drapeau de l'Allemagne allait passer à l’Autriche :. 

M. de Varnhagen prit du service dans l’armée autrichienne et com- 
battit à Wagram. Ensuite, une illusion de paix berçant l’Europe, il 

$ vint à Paris, mêlé à l'ambassade du prince Schwarzenberg, et parut 

: , à la cour de Napoléon. Que d’agitations et de vicissitudes! Plus 

: tard, nous le retrouvons au service de la Russie, placé en qualité 
d’adjudant auprès du général Tettenborn, dont un jour il écrira 
les campagnes. Enfin le hasard, disons mieux, sa destinée l’ayant 
mis en relation avec Hardenberg, il abandonne la vie des camps 
pour la carrière diplomatique, où sa nature et ses études semblaient 
dès longtemps l'appeler. M. de Varnhagen assistait au congrès de 
Vienne, et s’il n’a pas marqué davantage parmi les négociateurs de 
Son pays, la faute en est à son goût trop ardent et trop déclaré des 
idées constitutionnelles. Ministre résident à Carlsruhe, il fut con- 
gédié presque en mème temps que Guillaume de Humboldt. Je ne 
pense pas que depuis il ait de nouveau pris part aux affaires. On 
parla bien un moment de l'envoyer en Amérique; mais le spirituel 
vieillard se récusa, préférant à ces fonctions lointaines l'honneur, 
que personne ne lui! disputa, de représenter à Berlin une époque 
illustre et de mœurs pülies. L'ancienne société ne valait certes pas 
mieux que la nôtre au point de vue de la morale; elle avait ses 
intrigues, ses rancunes, ses mauvaises passions de toute espèce, 
mais du moins on y respectait les convenances. 

M. de Varnhagen, à ce point de vue, serait un modèle sur lequel 
on devrait tâcher de se régler. Il conviendrait aussi d’ajouter en 
bonne justice que c’est dans les salons de Paris et de Vienne que 
s’est formé M. de Varnhagen, et que tous les savans n’ont pas la 
chance d’aller à cette école. N’ayons garde pourtant d’exagérer les 
bienfaits de cette éducation toute mondaine, qui, en donnant au style 
l'élégance, la distinction et la mesure, finit par lui ôter beaucoup : 

“de son énergie et de sa liberté. Ce culte absolu du comme il faut et 
du convenable fait que l'écrivain à la longue n’a plus en vue que le 
goût des salons; or ce goût peut être très profitable au dilettan- 
tisme des beaux-esprits et à une certaine psychologie d'amateurs, 
mais il répugne évidemment au caractère de l’histoire. M. de Varn- 
hagen me fournirait au besoin la meilleure preuve de ce que j’avance. 

Ce qu'il étudie avant tout dans Napoléon, vous ne le croiriez pas, 
c’est l’homme de salon; 1l examine à la loupe cette grande et sombre 
figure de l’enfant de la révolution, et s’étonne que finalement elle 
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ne réponde pas à l’idée du personnage que ses Durs d'homme 
comme il faut lui représentaient. De là d’injustes épigrammes. &a 


« Sa tenue, écrit M. de Varnhagen, était embarrassée ; on y voyait la lutte 
d’une volonté pressée d’atteindre son but en même: temps que le mépris de’ 
ceux qu’elle employait. Peut-être n’eût-il pas été fâché d’avoir une physio- 
nomie moins déplaisante, mais il aurait fallu s’en donner la peine, et'il ne 
daignait pas; je dis s’en donner la peine, car de sa nature il n'avait rien 
d’agréable. C'était un mélange de négligence et de raideur qui. se trahis- 
saient simultanément dans une sorte d’agitation et de malaise. Ses yeux 
sombres et cernés avaient pour habitude de se fixer sur la terre et dar-. 
daient par saccades des regards aigus et rapides. S'il riait, la bouche seule- 
ment et le bas des joues y prenaient part, le front et les yeux demeuraient 

. impassibles, et lorsqu'il leur faisait violence, comme j’eus l'occasion de Pob: 
server plus tard, son visage en Conservait une expression encore plus gri- 
maçante. Cet alliage du sérieux et du rire. avait quelque chose d’effrayant et 
de hideux. Je n’ai jamais compris pour ma part quelle. idée pouvaient avoir 
les gens qui prétendent avoir saisi sur ce visage des traces de douceur et de 
bonté. Ses traits, d’une beauté plastique incontestable, étaient froids et durs 
comme le marbre,.étrangers à toute sympathie, à toute émotion cordiale. Ce 
qu’il disait, — du moins à en juger par ce que j’ai mainte fois entendu, — 
était presque toujours mesquin par le fond aussi bien que par la forme, sans 
esprit, sans élévation, sans valeur. Sur le terrain de la conversation, où il 
avait la faiblesse de vouloir qu’on l'admirât, rien ne lui réussissait. » | 


Ilest vrai qu’en revanche sur d’autres terrains les choses allaient 
mieux, Sans quoi nous ne verrions pas l’auteur de ce portrait mettre 
tant d’animosité dans son langage. L'homme de salon se complique 
ici du patriote, dont les rancunes ont survécu, et M. de Varnhagen 
use et abuse du droit de se montrer acerbe et malveillant, Étrange 
façon de juger un héros que de lui reprocher de n’avoir pas de 
belles manières! Les grands hommes ont le. privilége de pouvoir 
un être pas aimables tous les jours, et ne sont amusans qu'aux dépens 
de leur propre dignité. Quel besoin avait Napoléon. d'être un cau- 
seur brillant? A défaut de l’éloquence qui charme et persuade, 
n’avait-il pas celle qui tranche les situations? Sa personnalité 
comme ses discours agissaient quand il le fallait, dans les conseils, 
sur les champs de bataille. Toute grandeur à sa beauté. Demander - 
à l’homme que la révolution française avait choisi pour défendre et : 
faire triompher sa cause les qualités d’un monarque né sur le trône, 3 
c'est vouloir à plaisir se méprendre. La beauté de Napoléon! elle est 1 
dans le général Bonaparte. Qu'on aille voir à la villa Appiani, sur “| 
les bords du lac de Côme, le portrait du vainquèur d’Arcole, et F4 
qu'on nous vienne dire ensuite que cette figure manque d’idéall . 

M. de Sternberg ne veut plus qu'on parle de Goethe et de Schil- 
ler; il trouve désolant qu’on retourne sans cesse à ces éternels su- À 
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| jets de conversation et d'étude: et pour passer à des motifs moins 


surannés, le voilà qui se met à nous raconter le prince Pückler- 


_Muskau. L'auteur de Semilasso, des Lettres d'un Mort, et de plu- 


sieurs autres ouvrages déjà oubliés en Allemagne, et que la France 


‘a naturellement toujours ignorés, devait, en sa qualité de grand 
‘seigneur, tenir sa place dans ces mémoires. Quant à nous, c’est 
‘avec un vif plaisir que nous’ l'y avons revu. Écrivain, homme du 
monde et dandy, M. de Sternberg touchait par trop de points à son 
modèle pour rester au-dessous d’une pareille tâche, et nous osons 
‘affirmer que cette fois la copie vaut l'original. On se souvient du 
Pelham dé Bulwer; la gloire du prince Pückler-Muskau remonte à 


cette époque. C'était alors le beau moment du dandysme; Casanova 
et Byron tournaient encore les têtes. À Brummel avait succédé le 


beau d'Orsay. Hélas! que sont-ils devenus aujourd’hui, tous ces 
rois de la mode? Le vent de la démocratie les a dispersés comme 
les autres. N'importe, il fallait que cette couronne exerçcàt alors 


une attraction bien puissante, pour tenter un vrai prince, une vr ale 
altesse, ayant ses états’et ses peuples . «Mon métier et mon art, 

c'est vivre, » disait Montaigne. Le prince Pückler prit au sérieux 
la théorie, et pour prouver qu’il savait vivre, il eut des maîtresses 


qu’il afficha, des chevaux qu'il fit courir, et des duels dont Paris 


et Londres s’occupèrent. Les voyages forment l'esprit et le cœur; 


_de prince Pückler parcourut le monde en touriste ennuyé, sceptique, 


moqueur, insouciant du but, et voyageant pour voyager. De là cette 
horreur affectée pour tout ce qui ressemble à un plan quelconque, 
ce nonchalant et prétentieux persiflage, ce dédain sublime à l’en- 


- droit de tous les grands intérêts de la vie, qu’il ne touche guère 


que du bout des lèvres, et de cet air indifférent dont un homme qui 
a le ventre plein émiette un biscuit sur la nappe, ce qui ne l’em- 
pêche pas de coquéter avec les idées libérales, mais à la condition 


de n’y point croire, et d'avouer, quand l’occasion s’en présente, 


que les plus grandes époques de l’histoire sont celles où le despo- 
tisme et l’esclavage ont régné (1). La vérité est qu’il se moque de 
tout. Épicurien rusé, rasé, blasé, il n'aime au monde que lui et ses 
plaisirs, et ne-vaut en somme ni plus ni moins que le temps où il a 
vécu. Après s'être fermé l’Angleterre-par ses épigrammes, il rèva 
des voyages extravagans, partit pour l'Égypte et remonta le Nil, 


ayant à bord son attirail de cuisine et toute la boutique d’un pariu- 


meur. Il va sans dire que les châles et les caftans eurent leur rôle 


(1) Autre part il débite toujours avec la même puissance de conviction que, « la civi- 
lisation moderne reposant sur l'élément barbare, un despotisme bien entendu et même 
l'esclavage sont les seuls moyens qu’il y ait de gouverner une nation et de la rendre 
active et redoutable. » 


‘878 | REVUE DES DEUX MONDES. 


dans cette iniéhiole en action. Le prince fit connaissance avec c Mé- 
hémet-Ali, qu'il appelle un Napoléon africain, et composa de ces 
diverses impressions de voyage plusieurs volumes tout remplis de … 


son amusante personnalité ; mais comme l'Orient n'avait, en fait de 
femmes, que la vieille lady Esther Stanhope à lui offrir pour exercer 
sa verve et ses bons mots, il se vit bientôt privé d’une des ressources 
les plus piquantes de son esprit, et revint en Europe, rapportant de 
son expédition une nouvelle recette pour faire cuire le riz. Il rame- 


nait en outre, dit-on, une magnifique esclave éthiopienne, qui, 


après avoir langui tristement, finit par succomber aux rigueurs du 
climat de Berlin. Dès lors, ne sachant trop à quelle marotte se 


vouer, et ne pouvant, comme pis-aller, recourir à l’administration 


de ses états, car il avait vendu sa principauté .de Muskau en s’en 
réservant seulement le titre, l’illustre pèlerin se mit à promener ses 
ennuis de ville en ville. On le vit à Berlin, à Hanovre, à Paris, tan- 
tôt ici, tantôt là-bas. À Berlin, lui et M. de Varnhagen se fréquen- 
taient beaucoup. En qualité d’ancien habitué du salon de la femme, 
le prince Pückler était resté l’ami fidèle du mari, et Dieu sait ce qui 
se débitait de traits et de malice dans ces curieux tête-à-tête, où 
l’archiprêtre du Chimboraco, M. de Humboldt, revenant de Char- 
lottenbourg, apportait par occasion son appoint de candeur et de 
bienveillance. Le prince n’allait jamais à la cour, et cela s'explique : 
le roi Frédéric-Guillaume IV, qui avait plus d’esprit que personne, 


aimait assez à jouer chez lui le premier violon; or le prince, qui de 


son côté n’aimait pas à accompagner, se refusait à se mêler au jeu 
pour y tenir la seconde partie. Aussi Jexse ne pan aux 
concerts, 

Chez la princesse de Prusse, au contraire, il se montrait un hôte 
fort zélé, car là on allait au-devant de ses goûts. Tout le monde 
a entendu parler de l’art véritablement singulier que possédait le 
prince Pückler dans l’art de dessiner et de disposer les jardins. Sans 
avoir de système ni de connaissances techniques bien spéciales, il a 


tracé des parcs qui sont les merveilles du genre. À ce métier, ses 


souvenirs de voyage l’aidaient beaucoup. Il mariait l'Italie à la Hol- 
lande, l'Angleterre à la France, le style architectural et pompeux du 
classique Lenôtre, qui mettait la nature en habits de cour, aux agré- 
mens pittoresques d’Addison et de Pope, au romantisme de Rous- 
seau. Son instinct, son sentiment paraissaient seuls le guider : il y 
avait du peintre, de l’architecte, du poète, je dirai presque du phi- 
losophe dans sa manière d'envisager son art! C'était, du reste, 
l’éclectisme par excellence, une inspiration qui ne tarissait pas en 


motifs. Il est vrai qu’il en coûtait cher parfois de trop s’abandonner + 
à ses fantaisies, car pour une idée, pour un caprice, il changeait le lit =" 
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des bts; creusait des vallons à la place où naguère il entassait 
des collines, et remuait le sol de fond en comble. A ce point de vue, 
la plupart des souverains d'Allemagne l'avaient dans une sainte dé- 
fiance. Le vieux roi de Hanovre, Ernest-Auguste, ne pouvait surtaut 
le voir arriver sans trembler à l'instant pour l’économie de ses ré- 
sidences, car cette manie qui le possédait de modifier les perspec- 
tives, de voiler ou d’éclaircir les horizons, de faire voyager du nord 
au sud les kiosques et les statues, cette manie était connue du 
monde entier, et chacun s'attendait à le voir, comme Figaro, sai- 
gner La Jeunesse el mettre un emplâtre à Marceline. On a prétendu 
que les plans et les conseils du prince Pückler-Muskau n’avaient pas 
été étrangers aux embellissements du bois de Boulogne : j ‘ignore ce 
que ce bruit peut avoir de vrai; mais ce qu’il y a de certain, c’est 
que la plupart des résidences princières de l'Allemagne et nombre 
d’illustres habitations anglaises témoignent de son goût et de son 
savoir-faire. L’immortel Delille, s’il vivait, composerait tout un 
poème en l’honneur des magnifiques jardins du château de Babels- 
_berg, appartenant à la princesse de Prusse. Silvæ sint consule 
dignæ Ces bosquets-là sont dignes de tous les rimeurs et de tous 
les consuls de la terre, et’ c’est le prince Pückler qui les dessina et 
souvent même les tailla de sa propre main, au grand plaisir de la 
princesse, qué ces intermèdes de sylviculture délassaient agréable- 
ment des fatigues et des ennuis du cérémonial. Pour la princesse, qui 
déjà cherchait la politique, mais sans la trouver encore, c'était une 
joie précieuse que de marier le hêtre au faux ébénier, le cyprès à 
Pacacia, et de son côté le prince Pückler, à qui la vie n’offrait plus 
guère que monotonie et redites, trouvait une sorte de piquant à s’en 
revénir à la nature. 

Venu à Berlin avec le désir fort (Sifiine d’y voir tout le onde, 
M. de Sternberg ne pouvait que souhaiter vivement de rencontrer 
le roi: Frédéric-Guillaume IV célébrait à cette épôque les beaux 
jours de son règne et se consolait, au milieu de ses savans, de ses 
poètes et de ses artistes, des concessions que l’esprit du temps lui 
arrachait, concessions doublement pénibles et cruelles, quand on 
songe que nul monarque ne fut peut-être plus jaloux que celui-là 
des droits de sa couronne, et qu’on se représente ce qu'il en dut 
coûter à ce descendant des vieux burgraves de Nüremberg pour 
mettre entre lui et ses peuples cette damnée feuille de papier, 
moins méchante après tout qu'on ne le dit, car on la retrouve aux 
momens difficiles, et si les individus passent, elle reste : scripla ma- 
nent. Gomme il avait le cœur droit et magnanime, Son TÊVE eût été 
de régner en prince du moyen âge, en roi chevalier qui, du haut du 
trône, fait pleuvoir sur ses peuples les trésors de sa sagesse et de 
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ses bienfaits. Une constitution, peut-être se fût-il décidé à l’oc- 


troyer, mais à son jour, à son heure, après l'avoir élaborée à l'écart, 


en silence et lentement imprégnée de toutes les poésies traditio 
_ nelles, de tout le mysticisme du passé. Au lieu de cela, on Ja lui prit 
de force. Il pensait, il voulaiten roi; mais le siècle était pratique 
positif. Temps qui s’agite, roi qui rêve, ne sauraient faire bon mé- 


nage ensemble. Que de malentendus, de tribulations et de misères! 


En 1848, il fallut rompre, et si depuis le divorce avait cessé, les 
tiraillemens ne cessaient pas. Dieu, quilit dans le cœur des rois, con- 
naît seul le secret du mal qui trouble aujourd’hui cette honnête et 
vaste intelligence, et tout ce qu’il y à d'illusions déçues, de mé- 
comptes essuyés, de loyaux et tardifs regrets au fond de l' incurable 
mélancolie dont Frédéric- Guillaume IN s en va laguissant c comme 
un autre roi Lear. | A  … | 


IL. 


Il n'importe : à cette époque, vers laquelle nous ramènent les Sou- 


ventirs de M. de Sternberg, rien d’irréparable n’avait encore eullieu; . 


il pouvait y avoir des difficultés, des froissemens, mais tout cela sans 
grande conséquence; le décour agement, Dieu merci, ne se laissait 
pas pressentir, et contre les soucis de l’heure présente que de con- 
solations dans la poésie et les beaux-arts! Frédéric-Guillaume IV 


ne créa pas le mouvement romantique, lequel fut, en Allemagne, le 


produit du sentiment national surexcité contre la France par les 
guerres de l'empire; mais il s’en appropria les restes en dilettante 
raffiné, on pourrait presque dire qu’il mit en bouteilles pour le dé- 
guster tout à son aise cet esprit du passé qui déjà menaçait de s'é- 
vaporer. Le vieux Tieck, quand il lisait Phantasus et Zerbino à Char- 
lottenbourg, quand il voyait représenter le Chat botté sur le théâtre 
de Potsdam, pouvait se croire aux beaux jours de sa jeunesse, alors 
que tant d’aimables chefs-d'œuvre dont nous ne nous occupons plus 
guère aujourd’hui électrisaient les générations nouvelles. Une autre 
_ gourmandise littéraire de ce roi bel esprit était de se faire jouer 
l’Antigone de Sophocle, ou le Songe d’une nuit d'été de Shakspeare 
avec la musique de Mendelssohn. Hélas! qui le soupconnerait? ces 


goûts, tout innocens, tout honorables qu’ils nous paraissent, et qui, . 


chez un grand seigneur ordinaire, eussent provoqué l'admiration, ne 
rencontrèrent dans le public que froideur et moquerie. L'opposition 
en prit texte pour reprocher à l’illustre Mécène de s’isoler de la na- 
tion jusque dans ses plaisirs. Que cet archaïsme ne répondit pas 
aux besoins du moment, nous le voulons bien et sommes de ceux 
‘qui pensent qu’il eût été beaucoup plus beau de voir un prince sus- 
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citer autour de soi de grands poètes et leur imprimer un généreux 
élan vers les questions d'intérêt général, comme la chose advint 


_ jadis à cette petite cour de Weimar, dont on ne saurait trop haut 


porter la renommée; mais les Charles-Auguste sont rares dans 
l’histoire, et tout le monde n’a pas Goethe et Schiller sous la main. 
Somme toute, en cette occasion comme en tant d'autres, on fut in- 


juste et cruel envers ce roi aux instincts élevés, aux mœurs nobles, 


car sil pouvait mieux faire, il pouvait aussi faire plus mal, et rien 
ne l’empêchait en dernière analyse de se faire traduire les vaude- 
villes du Gymnase ou du Palais-Royal. 

M. de Sternberg trace quelque part l’amusant tableau d’une fête 
Fe cour où le roi Frédéric-Guillaume, qu’il désirait tant voir, lui 
apparut pour la première fois. Cela se passait aux environs de 1848. 


La noblesse de province était accourue 2n fiocchr; Cornelius, se lais- 
sant distraire de ses compositions religieuses, avait peint en style 
dramatique, et d’une grâce légèrement affectée, diverses héroïdes 
_empruntées à la Jérusalem du Tasse; tous les poètes, tous les mu- 


siciens, et aussi tous les ministres et tous les diplomates, étaient 
là, car avec Frédéric-Guillaume IV, Meyerbeer et Cornelius, Rauch 
et Tieck passaient d'abord; Eichhorn et Stolberg, Uzedom et Ger- 


_ Jach ne venaient qu'après. Mais parcourons, sur les pas de M. de 
. Sternberg, cette splendide fête, comme Berlin n’en avait plus revu 


depuis l’éclat des jours où l'aigle prussienne étreignit dans ses ser- 
res un sceptre royal. « Je ne me sentais, au milieu de tout ce brou- 
haha, dé curiosité et d'intérêt que pour une seule personne, le reste 
me touchait peu. Soudain, à travers cette foule compacte, un chemin 
s'ouvre dans l’immense étendue des salons, et par cette voie un 
homme s’avance en dofino noir, le lorgnon à l’œil et saluant de 
côté et d'autre sur son passage. C'était le roi, la seule figure vêtue 


de couleursombre dans cette multitude bariolée. Comme je me trou- 


vais placé dans la direction de son lorgnon, il s'approcha de moi et 
me parla de mon dernier ouvrage en termes vraiment aimables qui 
n'avaient aucun âir de ressemblance avec ces banalités obligées que 


les princes balbutient d'ordinaire à l'auditeur bénévolement incliné. 


J'ai peu à dire de la physionomie du roi, médiocrement avenante, 
si l’on ne tient compte que de l'élégance du maintien et de la 
beauté des traits, mais d’une séduction irrésistible au point de vue 
de la douceur affable, de la sérénité, de l’extrême bienveillance de 
l'expression. » 

N’ayons garde d’oublier l’expression spirituelle parmi les signes 
caractéristiques de cette figure du roi. Il fallait le voir après diner, 
sa tasse de café à la main, allant familièrement de l’un à l’autre et 
causant de toutes choses avec “une verve, un piquant, une bonne 
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fortune de mots que les rédacteurs. du Æ ladderadatsch doi eussent 


certes fort enviés! Rarement en ces occasions le vieux Tieck prenait 


la parole, il écoutait ou chuchotait avec son voisin; mais son mali- 
cieux sourire semblait dire : «Moi aussi, j'ai eu de l'esprit, et tant 
et tant que j ai rendu fort difficile aux autres d’en avoir.» Sa-grai 

affaire à lui pour le moment, c’était la lecture. On sait comme 
excellait dans ce genre d’exercice, et qu’il fut un tempsioù la foule 
accourait à Dresde de toutes les parties de l'Allemagne pour l’en- : 
tendre étudier les chefs-d’œuvre de Shakspeare, de Galderon, «et 
passer en revue tout le théâtre grec, car il ne se contentait pas de 
lire : il expliquait, commentait, critiquait, et ses lectures étaient 
de véritables cours d'histoire littéraire. À Berlin, le roi, sivjuste 


_appréciateur de chaque talent, et qui s’entendaiït si bien à mettre 


tout son monde à sa place, réservait Tieck pour les soirées de petit 
comité, les cercles de famille. Ces sortes de lecturès avaient sans 
aucun doute beaucoup d'agrément; mais, comme déjà depuis des 
années elles avaient cessé d’être en harmonie avec le mouvement 
du dehors, quelques esprits d'élite seuls y trouvaient leur compte. 
Le roi, assis devant une table, s’amusait à dessiner au crayon des 
motifs d'architecture: Tieck faisait sa lecture, les dames brodaient 
ou parfilaient; quant aux hommes, leur jouissance était médiocre, 
et si deux ou trois tenaient bon contre Morphée, lesautrescédaient | 
doucement à ses charmes, et ne se réveillaient ‘que pour cligner de 
l’œil à la pendule, guettant si l'heure du souper ne sonnerait point 
bientôt. Cependant les soirées musicales ramenaientle profane vul- 
gaire et la joyeuse animation : c'était Jenny Lind et la Schræder- 
Devrient, ou Meyerbeer accompagnant au piano cette «infortunée 
comtesse Rossi qui devait bientôt s’ensevelir dans ces triomphes du 
théâtre dont elle poursuivait avidement l’écho jusque dansiles salons: 
Au nombre des hôtes accoutumés de ces réceptions intimes figurait 
le vieux prince Wittgenstein, courtisan de l’ancienne école, dernier 
exerhplaire d’une espèce heureusement disparue. Froid, impertur- 
bable au dehors, plein de fiel et de haine au dedans, il savait, le sou- 
rire aux lèvres, lancer au nez des gens de ces impertinences qui font, 
au dire de Shakspeare, que l'honneur leur tombe de la bouche comme 
une dent gâtée. Le feu roi, lorsqu'il voulait se débarrasser d’un im- 
portun, le livrait d'ordinaire au prince, qui vous l’exécutait demain 
de maitre. Très considéré, très influent à l’ancienne cour, le prince 
Wittgenstein était l’homme le plus redouté de la nouvelle. €e qu'il 
possédait de secrets et d’anecdotes scandaleuses ne se pouvait calcu- 
ler, et faire sa partie était un honneur qu’on se disputait entre diplo- 
mates, quitte à se laisser toujours gagner. De là des scènes d’un co- 
mique étourdissant, d'impayables tableaux de genre dignes d’avoir 
leur place dans le cabinet d’un amateur de curiosités historiques. Pe- 
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tit de taille avec un visage tout parcheminé de rides, et dont-un air 
de fausse bonhomie essayait de cacher l'expression maligne, tel vous 


. apparaissait le prince. Pendant le dernier règne, son crédit menait 


tout. Ce fut lui qui empêcha Goethe de venir à Berlin en répondant 


_ au personnage qui s'était entremis dans la négociation : « Laissons 


cela, je sais d’une manière certaine que le maïtre ne l’aurait pas 


pour agréable! » Et il avait toute raison de parler ainsi, connais- 


sant, ainsi qu’il les connaissait, le caractère et les goûts de Fré- 
déric-Guillaume II, lequel, en fait d'écrivains et de poètes, n’aima 
jamais qu’Auguste Lafontaine, son Homère et son dieu, dont M. de 
Humboldt, comme un autre Aristote, lui lisait les romans en voyage. 


Néanmoins le prince de Witigenstein jouissait à Berlin d’une cer- 


taine popularité, sa maison de la Behrenstrasse était connue de 


_tous, et lorsque sa voiture, tournant le coin, s’arrêtait devant la 


porte où brillaient deux lanternes, un groupe de gamins familiers 
et narquois se trouvait là d'habitude pour le saluer au passage en 
se disant : « Le vieux renard vient de diner au château! » 

La physionomie la plus imposante parmi les membres de la 


_famille-royale était le prince de Prusse, mais la plus aimable sans 


contredit, le prince Auguste. Quoique d'un âge avancé déjà, le 
prince avait les cheveux noirs, et dans ses yeux toute Pacdenr 
toute la pétulance de la jeunesse. Jamais, si l’Almanach de Gotha 
n'eût parlé, vous n eussiez retrouvé dans ses traits l’air caractéris- 
tique de la maison de Prusse. Qu’on se figure un général français 
du temps de l'empire : même désinvolture, même entrain, mêmes 
façons galantes et cavalières. Le prince Auguste avait été l’ami de 
M°° de Staël, et avait longtemps séjourné chez elle à Coppet. Il était 
le frère de ce romanesque Louis-Ferdinand, que nous avons vu dans 
le salon de Rahel, et dont raffolaient toutes les femmes de cette 
période : couple héroïque fort connu au pays de Gythère par un 
nombre infini de victoires et conquêtes qu’il serait trop long de re- 
lever, poétiques, Dioscures au brumeux firmament de la Marche. 
Cependant les jours d'épreuves s’approchaient, et tandis que le 
roi ne rêvait que beaux-arts, embellissemens et grands siècles, Ber- 
lin, inquiet, rancunier, mécontent, l'humeur sombre et l'esprit ta- 
quin, épiloguait, intriguait et vilipendait. Deux glas funèbres qui 


sonnèrent en quelque sorte coup sur coup avertirent la famille 


royale de se préparer aux catastrophes. La princesse Guillaume 
mourut, et son fils, le prince Waldemar, ne tarda pas à la suivre au 
tombeau. Étrange apparition que ce jeune homme! Pâle, recueilli, 


 taciturne, ombrageux, il avait la mine d’un anachorète. Tout au 


rebours de ses cousins, il ne se sentait dans l’âme que froideur 
pour l’état militaire. La parade et la manœuvre, ivresses des princes 
prussiens, le trouvaient dénué d’entraînement. Bizarre symptôme 
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chez un petit-neveu du vieux Fritz, on le rencontrait pensif et mé- 
lancolique par les allées solitaires du Thiergarten, sa taille haute et 


mince étroitement serrée dans son uniforme bleu de ciel d’officier 


de dragons. Bientôt il partit pour l'Inde. Ge voyage, dont il a écrit 
l'intéressante relation, devait Jui coûter la vie. Sa mort étonna tout 
_le monde, lui excepté, qui, dit-on, la pressentait : triste et regret- 


table destinée, existence nee en des soins qui contrarièrent son 


développement! 

On raconte que la reine Christine de Suède, pour Fou l'ennui 
des longues soirées de cour, s’amusait à parsemer de fleurs les écus- 
sons de sa noblesse, donnant un lis à cette famille, une ronce, un 
œillet, un brin de lierre à celle-là, ce qui était en somme un passe- 
temps beaucoup moins répréhensible que celui dont elle usa plus 
tard à l'endroit de l’infortuné Monaldeschi. Eh bien! Phistoire du 


jeune prince Waldemar nous rappelle involontairement cette rose et 


ce lis. Il fut lui, dans l’écusson royal de la maison de Prusse, cette 
fleur égarée parmi les lions, les aigles et les épées. Si dans Louis- 
Ferdinand la Prusse avait eu son Bayard, elle eut son prince Ham- 
let dans ce pâle et rêveur Waldemar. Le père lui aussi, le prince 
Guillaume, oncle du roi, mourut à quelques annnées de là; c'était 
un bon, digne et excellent homme, plein d'intelligence et de quié- 
tude, qui ne porta jamais ombrage à personne, et à qui personne ja- 
mais ne fit de mal. Le prince Waldemar avait pour frère le prince 
Adalbert, aujourd'hui général, nature tout opposée, tempérament 
sain, robuste, enjoué, et pour sœur la reine actuelle de Bavière qui, 
non encore mariée à cette époque, était une des étoiles de la cour. 
M. de Sternberg ne ménage point Tieck dans ses mémoires, et c’est 
un tort, car il lui doit beaucoup, et l'influence du Boccace allemand, 
comme 1l se plaît à l'appeler avec un certain ton de persiflage, a 
fort aidé à la formation de son style et de son talent. C'était du 
reste une tactique dont abusait très volontiers M: Heine à l'égard 
de ses anciens amis les romantiques. S’agissait-il d'Hoffmann, d’Ar- 
nim, de Brentano, de Novalis, nul mieux que l’auteur des Reisebil- 
der ne s’entendait à les décréditer sur la place. Gomme personne, il 
connaissait leurs travers et leurs ridicules; ce qu’il connaissait non 
moins parfaitement, c’étaient leurs qualités originales, leurs res- 
sources inventives, leurs trésors de génie enfouis au loin. Or de ces 
secrets-là, 11 ne parlait guère, aimant sans doute mieux les garder 
pour lui que d'en faire part au public français, lequel avait le droit 


d'ignorer bien des choses. M. Heïne n’aimait point qu’on vît clair 


dans ses affaires, et il ne nous a jamais pardonné, quant à nous, 
de lavoir appelé un romantique défroqué. Nous craignons un peu 
que M. de Sternberg ne répudie également son origine, et ce serait 
dommage, car l'auteur de Lessing, des Contes bruns et même de 
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Fortunat et de Galatée à des affinités incontestables avec cette 
noble lignée d’esprits élevés et féconds dont se compose l’école ro- 
mantique. C’est même, à vrai dire, dans cet air de famille avec Ar- 
nim et Tieck que je trouve js principale originalité de sa manière. 


Ur 


Que nous montrent en définitive ces mémoires? Une suite d’ épi- 
sodes et de tableaux tracés au hasard, des souvenirs moitié réels, 
moitié fantastiques, où le vrai se confond tellement avec l'imaginaire, 
la copie avec l’invention, qu’on finit par ne plus distinguer la sincé- 
rité de l’afféterie. À ces peintures d’un passé'déjà bien loin de nous 
opposons l’image du présent; laissons les ombres s’acheminer vers 
l'éternel Hadès, et sans marchander aux grandes infortunes le tri- 
but de nos condoléances, après avoir dit bon voyage à cette troupe 
de héros et de masques qui vas “engouffrer pour jamais, dans la nuit 
des temps, essayons de nous prendre aux vivans, à ceux que l'heure 
actuelle convoque. Hélas! même parmi ceux-là, dans cette foule qui 
pas plus tard qu'hier se rencontrait sur le terrain des élections, 
combien d'attardés et d'écloppés, spectres rouges qui n’avaient pas 


revu la lumière depuis la révolution de 1848, et spectres blancs 


qu’on mène en guerre sous l’étendard de la Gazette de la Croix! 
«Nous aimez l'Allemagne, disait tout récemment à quelqu'un de 
nos amis un des hommes de l’administration nouvelle, eh bien! 
r'assurez-VOUS, la Prusse est forte, et n’a rien à craindre de per- 
sonne, pas même des partis! » Ce mot n’a rien qui nous semble exa- 
géré. D'un côté, le régent est assez libéral, il a dans l'âme assez 
d’attachement aux idées de progrès pour ne pas se laisser rebuter 
par de compromettantes manifestations, et de l’autre il est trop sin- 
cèrement l'ami de l’ordre, il estimé trop haut la valeur des droits 


_qüi lui sont confiés pour s’en remettre jamais à un parti qu'il con- 


naît de longue date. « Qu'est-ce donc que le prince de Prusse? de- 
mandait un jour devant nous un étranger au personnage que nous 
citions plus haut. — Le prince de Prusse, lui fut-il répondu, c’est 
un Prussien. » Et en eflet dans cette très simple réplique “ y à tout 
un caractère. 

Le prince de Prusse à l'aspect d’un véritable souverain: grand, 
robuste, le front noble et ouvert, la loyauté sur le visage. Je n’in- 
siste pas sur le côté militaire de sa physionomie; dans la monarchie 
de Frédéric, dans un état qui s’est fait ce qu'il est par l’épée, tout 
prince porte en naissant l’uniforme, et n’eüt-on pour le métier des 
armes qu'un goût très médiocre, comme cela s’est vu plus d'une 
fois, la tradition de famille veut qu’on en ait la contenance. D'ailleurs 
le prince de Prusse a toutes les qualités d’un soldat, et c’est bien la 
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vocation qui chez lui règle l'attitude. On reconnaîtra toutefois dans 
cette noble figure militaire beaucoup de courtoisie et d’am at ie, dons 
charmans que le prince tient de son illustre mère la r 
C'est très beau sans doute d’être un vaillant soldat et A sair 
l'air; mais pour faire un roi, pour faire surtout un régent, il faut 
encore bien d’autres choses. Or, chez le prince de Prusse, on me 
paraît avoir beaucoup exagéré le militaire aux dépens du politique. 
Esprit avisé et perfectible en même temps qu'honnête, le prince de 
Prusse appartient cependant à cette classe d'hommes pour lesquels 
aucun enseignement n’est perdu. Lui aussi eut ses mauvais jours, ses 
instans de trouble et d'erreur, auxquels, malheureusement pour les 
principes qu'ils représentent, les légitimes héritiers des races royales 
sont soumis comme les autres hommes, et si nous rappelons l’émi- 
gration en Angleterre de 1848, cet abandon précipité du sol de la 
patrie au plus fort de la tourmente révolutionnaire, c'est moins pour 
relever une faute désormais oubliée que pour appuyer sur la ma- 
nière dont cette faute même devint profitable aux garanties futures 
de l’Allemagne. On ne respire pas impunément l’air d’un pays libre. 
Accouru en Angleterre sur les conseils et les instances du plus aveu-. 
gle des partis, le frère de Frédéric-Guillaume IV y fit en quelque 
sorte son éducation constitutionnelle, et ce fut là sans doute ce qui 
amena plus tard entre le jeune fils du. prince et la fille aînée de 
la reine Victoria cette alliance dont la Prusse à bon droit se RICE 
aujourd'hui si fière. | 

Nous citerons une autre circonstance qui, non moins que ce sé- 
jour en Angleterre, devait servir au prince de Prusse pour setouer 
à tout jamais l'esprit de coterie. On se souvient des violens débats 
qui s’élevèrent au sujet de la constitution fédérale, dont la majorité 
de l’assemblée de Francfort réclamait la réforme. C'était le vœu de 
l'Allemagne entière, et la politique de la Prusse dut s’y associer; 
mais en dépit des plus vaillans efforts cette politique échoua contre 
le mauvais vouloir de l'Autriche, énergiquement soutenue à cette 
époque par la Russie. Le prince de Prusse, qui s'était ouvertement 
déclaré pour la réforme, éprouva un profond ressentiment de cet 
échec, et à dater de ce moment il tourna le dos'au parti de la 
Croix, lequel n’a jamais compris qu’il puisse y avoir de salut pour 
la Prusse en dehors d’une absolue soumission à la politique de 
l'Autriche et de la Russie. Comme il répugnait à sa loyauté de faire 
de l’opposition au gouvernement de son frère, il se confina dans 
son commandement militaire des provinces rhénanes, où il demeura 
jusqu’au moment où la guerre d'Orient vint de nouveau mettre aux 
prises les divers partis. On sait les dissidences d'opinion qui écla- 
tèrent entre le roi et le prince de Prusse, dissidences vigoureusement 
exploitées par l’ambassade russe s’aidant du parti de la Croix, et qui 
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amenèrent la démission du général de Bonin, ministre de la guerre. 
_ Partout ailleurs que dans le sein de cette famille royale si profon- 


dément unie, un tel incident eût pu entraîner les plus fâcheuses 
conséquences. L’inviolable amitié que ces deux nobles cœurs s 6- 
taient vouée d'enfance résista à cette épreuve comme à tant d’au- 
tres, et si le prince de Prusse fut en effet au moment de s’éloigner 


< 


des affaires, le roi répondit à ces velléités de découragement en le 


nommant général supérieur de l'infanterie, dignité équivalente à 
celle de feld=maréchal, dont il n’est pas d’usage en Prusse qu’un 
prince du sang soit revêtu. Pr. | 

Cette tendre et pieuse affection des deux illustres frères, contre 
laquelle aucun événement n’avait jamais prévalu, explique la crise 


de douloureuse hésitation par laquelle eut à passer le prince de 


Prusse, lorsque, du vivant du roi son frère, il fut mis en demeure 
de prendre en main la souveraineté. Continuer telle quelle la poli- 


tique de Frédéric-Guillaume IV, qu'il avait dans ces dernières an- 


nées surtout publiquement désavouée, cela ne pouvait convenir à la 
dignité de son caractère. D'autre part, l'honnêteté de sa conscience 
lubreprochait d'apporter au gouvernement des principes qu'il sa- 
vait n'être pas entièrement ceux du roi. Que penserait de sa con- 
duite Frédéric-Guillaume IV? Que dirait de ces changemens son 
bien-aimé frère, si par bonheur il arrivait à son esprit de s’éveiller 
un jour de cette léthargie qui l’accable? Ajoutons que le bruit de 
ces changemens pouvait parvenir aux oreilles de l’auguste malade 
à travers les commentaires les plus malveillans. Scrupules, dira- 
t-on : va pour les scrupules, d'autant plus que du temps où nous 
vivons ils deviennent assez rares pour qu'on en fasse cas, même 
chez ceux qui sont appelés à gouverner les hommes. Du reste, de 
pareils mobiles ne se rencontrent guère que dans les âmes élevées, 
et ne sauraient en rien contredire la fermeté qui est une des re- 
marquables qualités du régent comme de sa noble compagne. 

On a beaucoup parlé de la rare beauté de M"° la princesse de 
Prusse: on a vanté sa haute intelligence, son instruction variée et 
solide, son goût passionné pour les sciences, les lettres et les arts. 
Tous ces avañtages sont réels, et si Vous interrogiez M. de Hum- 
boldt, qui, je suppose, doit s’y connaître, il vous dirait que le mérite 
ici passe l'éloge; maïs une supériorité qu'on n’a, selon nous, point 
assez remarquée chez cette aimable personne, c’est la force de ca- 
ractère, c’est aussi un grand bon sens joint à beaucoup d’imagina- 
tion, une volonté implacable, un tact suprême dans l’art de la con- 
duire, de la modérer, de la déguiser au besoin. Personne ne fait 
davantage en ayant l’air de si peu faire. Gette loi de toujours vivre 
à l’écart qu’elle s’était imposée, peut-être faudrait-il en chercher la 
raison autre part que dans ses goûts naturels pour l’étude et les dé- 


LL 
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lectations d’un cercle intime. De froissemens, il ne pouvait y en 
avoir pour elle à la cour de son beau-frère; mais sa présence en 
pouvait susciter. Il est de ces ennuis, de ces désappointemens de 
toute une existence dont rien ne console, et qui finiraient, par aigrir 
le cœur d’un ange. L'épouse de Frédéric-Guillaume IV, la reine 
Élisabeth, n’ayant point eu d'enfant, ne pouvait voir dans M”° la 
princesse de Prusse que l’heureuse mère de l'héritier du trône. On 
pardonne volontiers la beauté, l’intelligence, la jeunesse; mais il 
est de ces dons de la Providence que l’âme la plus noble et la plus 
pure $ ‘oublie à jalouser, même chez une sœur. Loin de chercher 
à s’enorgueillir des avantages de sa situation, M"° la princesse de 
Prusse au contraire s’est toujours efforcée de les faire en quelque 
sorte excuser, vivant peu à Berlin, et beaucoup à Coblentz et dans 
le grand-duché de Bade, où ses vertus, sa parfaite bienveillance, 
son tact exquis, l’ont rendue populaire. Gombien à sa place n’eus- 
sent vu dans l'occupation du grand-duché par les troupes prus- 
siennes qu’une occasion de dominer et de paraître! La princesse de 
Prusse comprit autrement son rôle, et c’est à force de mesure et 
de goût, à force de bienfaits pour les uns et de gracieuses défé- 
rences pour les autres, qu’elle parvint à faire accepter l'autorité 
temporaire de son mari dans un pays conquis sur les bandes révo- 
lutionnaires, mais dont il fallait éviter de froisser et les populations 
qu’on voulait sauvegarder, et la famille souveraine qu'on voulait 
maintenir. En dépit de ses rares instincts d'artiste, M"° la princesse 
de Prusse était née pour la politique. Si vous retrouvez en elle le 
sang de ce Gharles-Auguste qui fut jadis l'ami de Goethe, il faut re- 
connaître en même temps qu’elle est*bien la digne fille de sa mère, 
Me la grande-duchesse douairière de Saxe-Weimar, sœur aînée de 
l’empereur Nicolas. À Weimar, sous le dernier règne, la grande-du- 
chesse Maria Pauloyna était l’âme de la cour et de tout ce charmant 
pays qui lui doit tant. Schiller chanta des hymnes à sa gloïre, et 
Goethe, dont l'inspiration badine volontiers avec les plus fières; ne 
ressentit en sa présence d'autre émotion que celle du respect. On 
n’imagine pas en effet de physionomie plus imposante, et sous une 
froideur apparente plus de bonté, de douceur, de sympathie. M®° la 
princesse de Prusse exerce, comme sa mère, un ascendant à la fois 
intellectuel et moral auquel pas plus à Bade qu’à Berlin ses enne- 
mis n’ont jamais pu se soustraire. 

L’avénement constitutionnel de la Prusse a été laborieux, incer- 
tain, parfois rétrograde; il n’en est: que plus instructif, et, nous 
l’espérons, il n’en est que plus vivace. On reprochait à la race alle- 
mande d’être trop spéculative, ‘tour à tour abstraite et violente, de 
se complaire à la vague indépendance des systèmes mieux qu’elle 
ne s’entend à la liberté pratique des institutions : c’est même contre 
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ce penchant présumé national que le roi Frédéric-Guillaume IV se 
raidissait, peut-être à l'excès, dans son effort pour n’admettre en 
fait de libertés que celles qu’il nommait des conséquences historiques 
et rejeter le reste comme théories dangereuses. Quoi qu’il en soit, 
la résistance fut loyalement opiniâtre sans être absolue : elle enraya 
sans détruire; elle restreignit l'impulsion sans briser, sans fausser 
gravement le ressort. De là maintenant facile et heureux progrès 
sous un nouvel ascendant; de là, pour le prince éclairé qui recoit 
la couronne en garde, la plus noble mission à remplir, l’affermis- 
sement de la constitution par l’action complète qui lui sera laissée, 
le ralliement des esprits par le mouvement même des chambres 


législatives, et par la juste influence que ce mouvement assure au 


patriotisme, au talent, à l'aptitude politique. 

Le roi aujourd'hui retiré du conflit des affaires disait, il y a 
bien des années, dans une des occasions solennelles qui précédèrent 
ses luttes intestines, que la Prusse, forte de son territoire compacte 


et de ses quinze millions d’âmes, la Prusse agricole et guerrière 


avait désormais un rôle considérable en Europe et qu’elle n’en des- 
cendrait pas. Il faut reconnaître que son rôle peut beaucoup s’éle- 
ver dans l'ordre moral et politique par l’entière et heureuse action 


des garanties sociales dont la Prusse a déjà le cadre et les formes. 


Les esprits y sont préparés : la première expérience est faite, les in- 
convéniens sont connus ét signalés, les avantages bien compris. Les 
doctrines de M. Ancillon ne trouveraient plus en Prusse un seul écho 
accrédité; toutes les opinions qui s’avouent y veulent également la 
monarchie-agissant par les chambres et avec les chambres. C’est à 
cette disposition dominante que s’adressait dernièrement le sage et 
ferme langage du prince dépositaire de la régence; c'est le résultat 
que va mettre en évidence une épreuve mémorable. L'esprit péné- 
trant et tenace qui est aussi un des attributs de la race allemande 
l’emportera sans nul obstacle sur l'esprit d’illusion et de rêve. La 
Prusse est par cela même aujourd’hui le terrain le mieux préparé; 
les hommes y répondent à la circonstance, les plus nobles gages de 
l'avenir y portent secours au présent. La Prusse, sous de tels aus- 
pices, nous paraît destinée à donner prochainement deux grands 
exemples au monde : la réalité active des libres institutions dans 
une monarchie, la pratique intelligente et vraie de ces institutions 
servant à la stabilité du trône et à la prospérité non moins qu'à la 
dignité du pays! 
Henry BLAZE DE Bury. 
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LA. RADE ET LE PORT MILITAIRE. 


Littusque rogamus | 
Innocuum et cunctis undamque auramque patentem. 
à (Æn., L VII.) 


Lorsque le cardinal de Richelieu fit faire en 1639 et 1640 la re- 
cherche d’un emplacement propre à recevoir le port militaire dont 


il jugeait l’établissement sur les côtes de la Manche indispensable, 


Cherbourg fut le terme de l'exploration de ses commissaires, et,. 


tout bien choisis qu'ils étaient, ils n’eurent aucun pressentiment 


des destinées de cet atterrage : ils n’y virent «qu’un bon abri ou-. 
vert en arrière de rochers dangereux, » et en repartirent après un. 


séjour de vingt-quatre heures. Ils y seraient vainement restés plus 


longtemps : l’art des constructions, les finances de l’état étaient 


encore dans l'enfance, et l’on ne pouvait pas rêver une transforma- 
tion dont l’accomplissement devait exiger tout l'effort de la viri- 
lité. Ginquante-trois années s’écoulèrent, et la fatale bataille de La 
Hougue, gagnée par quatre-vingt-dix vaisseaux de ligne et trente- 
sept frégates et brülots anglais et hollandais contre les quarante- 
quatre vaisseaux et les treize brülots de Tourville, apprit à tout le 
monde ce qu'avait prévu le grand cardinal, la nécessité d’avoir dans 
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la Manche un point d'appui et un refuge pour nos flottes: Vauban 
-recüt ordre d’aller en jeter les fondemens à La Hougue. Ses pre- 


mières études firent comprendre les irrémédiables infirmités de cette 
position; mais en la condamnant, il mit en relief les avantages de 


celle de Cherbourg, et c’est ainsi que la création d’un des grands 


établissemens maritimes du globe est de la réponse de notre 
PTE au désastre de En Hougue. 

a presqu île du Cotentin projette au travers iÉ la Manche et à 
distances égales des deux extrémités de ce passage du plus vaste 
commerce du monde, de ce théâtre des plus grandes actions et des 
plus grands désastres maritimes qu’ait enregistrés l’histoire, un . 
massif carré de douze lieues de côté. Cherbourg occupe entre les 
caps de La Hague et de Barfleur le milieu de la face septentrionale 


-de cette espèce de bastion. Les marées, poussées dans le canal ou 


rappelées vers l’ouest, passent rapidement devant la presqu'’ile et 
se précipitent avec une rare violence sur ses flancs. Les accumula- 


tions et les vides alternativement formés par les oscillations de 


l'Océan, d’un côté dans là baie de Saint-Malo, de l’autre dans celle 
de la Seine, font passer et repasser par les raz de La Hague et de: 
Barfleur d'énormes masses d’eau, et y entretiennent un tumulte qui 


ne S'apaise que par intermittences, aux momens où les courans de 


marée mollissent, s’arrêtent et commencent à se renverser. Ouvert 
au fond du croissant qué décrit la côte, l’atterrage de Cherbourg a 
de tout temps été le refuge naturel des navires exposés sur cette 
mer orageuse. Maintenant, élargi et perfectionné par l’art, il couvre 
comme une garde avancée lés côtes de la Normandie entière et d’une 


‘partie dé la Bretagne. Il est en face et à 130 kilomètres de Ports- 


mouth, à 120 de Poole et de Portland, à 200 de Plymouth, à 250 de 
Fälmouth, et le revers occidental de la presqu’ile est contre-battu 
par les îles normandes d'Aurigny, de Sercq, de Jersey, qui, pour- 


vues de vastes abris, et ayant suivi la condition de leur duc, lors- 


qu'il subjugua l'Angleterre, rendent en dévouement à la métr opole 
conquise ce qu’elles en recoivent en priviléges. Opposée à cette Cir- 
convallation redoutable, la position de Cherbourg mérite la qualifi- 
cation d’audacieuse que lui donnait Vauban. Son aspect du côté de 
la terre est digne de ses destinées maritimes. Le milieu de la pres- 
qu'ile est formé d’alluvions; les alluvions sont enveloppées dans des 
schistes, et les schistes le sont dans des granits qui, se dressant brus- 
quement au nord, revêtent d’une armure indestructible les terrains 
friables qu'auraient entamés les assauts de l'Océan. Les avantages 
stratégiques attirent le danger, et les villes placées comme Cherbourg 
n'ont pas le choix de leur sort : une obscurité paisible ne leur est pas 
permise; il n’est point de milieu pour elles entre la grandeur et l’hu- 
miliation, et leurs voisins les oppriment quand ils n'ont pas sujet 
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de les craindre. C’est là toute l'histoire de Cherbourg, et les jai 

qui s’étonnent des soins que nous donnons à à ce PRRRÈEE souviennent 

bien peu des annales de leur propre pays. … à | 
RE 


ES | FX “1 He 


On a souvent répété x. Froissart, que César fonda Cherbourg 
quand il voulut conquérir la Grande-Bretagne. Sans entrer dans les 
discussions des érudits sur cette origine, on peut se contenter du 
témoignage de Vauban, qui trouva en 1686, dans les murailles de. 
l’ancien château, des maconneries be Pen romaines. L’im- 
_ portance de la base d'opérations qu'offrait cette côte ne pouvait pas 
échapper au génie militaire des conquérans de l’ancien monde, et 
l’'acharnement avec lequel nous l’ont si longtemps disputée nos Voi- 
sins d'Outre-Manche témoigne qu'ils ne l’ont pas moins bien com- 
prise. 

Cherbourg, qui dépuis Clovis relevait directement de : cou- 
ronne de France, passa en 912, avec la Normandie, sous l'autorité 
de Rollon, et de cette époque à 1450, particulièrement à partir de 
la conquête de l’Angleterre en 1066 par le duc Guillaume, la ville 
fut entrainée dans toutes les vicissitudes dont fut aflligée la pro- 
vince. Rien n’égale la tristesse de cette période. Après deux siècles 
de tiraillemens, Édouard 1° fit hommage en 1286 à Philippe le Bel 
du duché de Normandie: mais la guerre éclatant bientôt entre les 
couronnes de France et d'Angleterre, les Anglais descendirent à 
Cherbourg en 1295, et le brûlèrent après l’avoir pillé. La nécessité 
de prévenir le retour d’un semblable danger donna lieu en 1300 à - 
la construction des premières fortifications. On éprouva bientôt 
combien elles étaient nécessaires. En 1346, les Anglais s’emparèrent 
de Barfleur, port alors florissant, «et allèrent tant, dit Froissart, 
qu'ils vinrent en une bonne, grosse et riche ville qui s'appelle 
Chierbourg, mais dans le castel ne purent y entrer; ils le trou- 
vèrent trop fortet bien garni de gens d'armes, puis passèrent outre. » 
Ils se dédommagèrent en mettant à feu et à sang tout ce qui était 
sans défense dans le reste du Cotentin, et l’armée qui avait reculé 
devant Cherbourg alla gagner la bataille de Crécy. Donné en apa- 
nage à Charles le Mauvais, roi de Navarre, Cherbourg fut entouré 
vers 1359 de fortifications beaucoup plus puissantes. En 1378, le 
Navarrois tenta de faire assassiner le roi Charles V, s’allia aux An- 
glais, et leur livra Cherbourg, qu’il ne se flattait pas de conserver 
avec ses seules forces. Du Guesclin lui enleva successivement toutes 
les autres places du comté d’Évreux et du Cotentin. « Quand voyoit 
ceulx de dedans oppressés, les requéroit qu’ils se rendissent ou tous 
seroient morts s'ils estoient prins de force : c’estoient les promesses 
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que le connestable faisoit par coutume. » À force de prendre ainsi des 
villes et d’en expulser les défenseurs, le connétable les avait laissés 


. former dans Cherbourg, où ils se retiraient, une garnison d’élite : elle 


y fut ralliée par Robert le Roux avec une forte division anglaise, et 
la mer étant libre, la place était continuellement ravitaillée d'hommes 
et de munitions. « Les François l’assiégèrent de tous côtés, fors par 
mer, ets ‘amesnagèrent et pourvurent pour y demourer sans en par- 
tir fors qu'ils l’eussent prins. Messire Robert le Roux et sa route fai- 
soient maintes saillies de jour et de nuit, et n’y requirent oncques 
les François à faire faict d’armes qu’ils ne trouvassent bien à qui. 
Le siége dura tout Testé; demourèrent les François devant Cher- 
bourg jusques bien avant dans l’hyver, à grant mise, à petit con- 
quest. Si advisèrent qu’ils gastoyent leur temps, et que Cherbourg 
estoit imprenable, et que tout rafreschissement, tant de vivres que 
de gens d'armes, y venoit par mer. Par quoi les François se deslo- 
gèrent et mirent bonnes garnisons à l'encontre de Cherbourg (4). » 
Telle fut l'issue de l'entreprise de Du Guesclin. La couronne ne re- 
couvra Cherbourg qu’en 1396 par la trève de vingt-huit ans conclue 
avec Richard Il, et cette cession d’une entrée des Anglais en France 
fut, trois ans plus tard, une des causes principales de la déposition 
* de ce prince: Puis vint la démence de Charles VI. Henri V descen- 
dit en Normandie en 1418, et fit assiéger Cherbourg par son frère, 
le duc de Glocester-: la place, vaillamment défendue, résistait de- 
puis dix mois, «en la/fin duquel temps la rendit messire Jean d’En- 
genne, qui en estoit le capitaine, moyennant qu'il en eust certaine 
somme d'argent au partir et bon sauf-conduit pour aller où bon lui 
sembleroit : il alla en la cité de Rouen quand elle fut conquise par 
lesdits Anglois, et là séjourna, tant que son dit sauf-conduit fut 
passé, sur-la fiance d’aucuns seigneurs anglais qui lui donnèrent à 
_<ntendre qu'ils le lui feroient rallonger; mais au derrain il en fut 
trompé, et lui fist le roy d'Angleterre trancher la teste, dont aucuns 
François furent assez joyeulx pour ce qu’il avoit rendu la place sus- 
dicte par convoitise d’argent au préjudice du roy de France (2). » 
‘Cherbourg, conquis de cette manière, devait être la dernière place 
“qu'évacueraient les Anglais, lorsqu'ils furent définitivement expulsés 
de France après la bataille de Formigny. Le connétable de Riche- 
mont vint l’investir au mois de juillet 1450. « Les François qui 
devant estoient. y eurent beaucoup de peine et de travail, car ils y 
firent plusieurs grans approuchemens, et firent battre ladite ville 
de canons et bombardes et de plusieurs aultres engins merveilleu- 
sement et le plus subtilement que oncques homme vit; car ils assi- 


(1) Chronique de Froissart. 
(2) Chronique d'Enguerran de Monstrelet. 
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rent bombardes en la mer là où elle venoit deux fois le jour. qui 
grevèrent fort la place et tellement que les Anglois qui estoient 
dedans ne savoient que faire de eulx rendre, voyant qu’ils: ne po- 
voient plus tenir ne résister... Il y eut durant le siége maintes 
belles armes faites, et tant que Thomas Gouel rendit lesdites villes 
et chastel de Chierebourg, dont il estoit capitaine pour le roy d’An 
gleterre, le 12 août, qui est la plus forte place de Normandie sans 
nulle excepter..…. Ainsi fut conquise la duchié de Normandie et 
toutes les cités, villes et chasteaux d’icelle mis en l’obéissance du 
roy (1).» La France était délivrée, et le roi, qui apprit. à Tours ce 
grand événement, ordonna dans tout le royaume des prières et des 
actions de grâces qui n’ont jamais cessé d’ê être te le 12 août 
dans la cathédrale de Coutances. 

La constance éprouvée dans ces luttes cpl et les Mcifnre 
qu’imposait à la ville de Cherbourg le soin de sa défense ‘contre les 
Anglais lui valurent en 1464, en 1483, en 1498, en 1532, de nom- 
breuses franchises de la part des rois Louis XI, Gharles NIIT, 
Louis XII et François I*. Ces titres sont bons à à rappeler. et la po- 
pulation de Gherbourg sefait bien dégénérée, si jamais elle sé lais= 
sait arracher le dépôt de gloire que lui a légué le passé. 

On auraït pu croire qu'après cent ans et plus-de renonciation à 
leur prétention d’être des Normands, les Anglais se tiendraient 
tranquilles : ils saisirent les occasions que leur'offraïent les guerres. 
de religion pour revenir dans le Cotentin. Ils s’allièrent aux hugue- 
nots et descendirent en 1562 et en 1572 sur la plage de La Hougue 
sous la conduite de Montgomery : ils ravagèrent les campagnes, 
mais vinrent deux fois échouer devant la résolution des habitans de 
Cherbourg et les dispositions de l’intrépide et sage maréchal de 
Matignon. Ces événemens furent suivis d’un assez long repos. Mal- 
gré l’insouciance de l’avenir que produit d'habitude parmi nous la 
sécurité du présent, on avait songé en 1647 à créer un grand refuge 
maritime à Cherbourg; mais la dépense avait paru si dispropor- 
tionnée avec les ressources disponibles que tout avait été ajourné. 
Colbert mourut en 1683 après'avoir mis le pays en possession d'une 
flotte de cent quatre-vingt-dix-huit vaisseaux de ligne, et les dan- 
gers auxquels l'insuffisance des ports de la Manche laissait ce ma- 
tériel exposé rappelèrent l’attention sur les anciens projets d'y 
* créer un abri. Vauban fut chargé de les étudier de nouveau. Il vint 
en 1686 à Cherbourg, et trouva le pays dans un état qui expliquait 
trop bien les avantages si longtemps remportés par les Anglais sur 
cette côte. On voit aujourd’hui même, au relief et à la nature des 
terrains, que la partie montueuse de la presqu'île n’a tenu jadis au 


(1) Alain Chartier, Histoire de Charles. VII. 
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continent que par une étroite chaîne de collines; les eaux de la mer 
en baïignaient vers Port-Bafl les deux bords; elles remplissaient la 
profonde échancrure de 18,000 hectares dé surface dans laquelle 


de lentes alluvions ont formé les marais du Cotentin. Ces marais 
ont été longtemps absolument impraticables; on ne les traversait 
encore, quand Vauban les visita, que sur la chaussée fangeuse de 
Carentan ou sur une rangée de grandes pierres espacées de deux 


“en deux pieds au-dessus de la vase fluide : les marais franchis, il 
restait à gravir, au travers de boïs dans lesquels l’infanterie elle- 


même ne cheminait que la hache, la serpe et la pioche à la main, 


le soulèvement rocailleux qui forme le front septentrional de la 


presqu'île : pour peu que les crêtes en fussent défendues et que 
listhme fût intercepté, Cherbourg, facilement abordable par mer, 
était presque inaccessible par terre. Si tel était encore le pays sous 
Louis XIV, que devait-ce être sous les premiers Valois, et quelles 


_ facilités les Anglais n’avaient-ils pas dy descendre et de s’y main- 


tenir sous la triple protection des marais, des bois et des montagnes? 
La difficulté de communiquer de Pintérieur avec Cherbourg était, 
comme on voit, fort grande en 1686; elle impliquait la difficulté 


même de lui porter SeCOurs, et de là suivait l’obligation de tenir sur 


place les forces nécessaires à la défense. La ville qui s’offrit aux 
veux de Vauban était précisément celle que le connétable de Ri- 
chemont avait, replacée sous le sceptre de Charles VII; c'était le 
moyen âge dans toute Sa négligente âpreté. Sombre et malsaine, 
elle gisait entre de hautes murailles à l’ouest du bassin du com- 
merce actuel, et son port était la partie profonde d’une lagune qui 
s’étendait sur les emplacemens de notre bassin de réserve et des 
quartiers adjacens. C’est sur ces bases étroites qu'il s'agissait d’é- 
tablir un refuge pour une flotte et une place capable de soutenir un 
siége en règle contre l’art moderne. L'état des finances et celui de 


l'atterrage résistaient d’ailleurs à l’adoption de trop vastes projets. 


La mer avait à l’ouest du mouillage assez de profondeur pour le flot- 
tage des vaisseaux de ligne; mais le creusement d’un port sur ce 
point exigeait des sacrifices que le trésor était hors d'état de sup- 
porter; la transformation du port de l’est était praticable, à la con- 
dition de n’y recevoir que des frégates. Pour rester dans les limites 
du possible, on se résigna au second parti. Vauban estima les dé- 
penses indispensables à 2,102,409 livres: Creusée d’un côté, rem- 
blayée de l’autre, la ligune sur l'emplacement de laquelle est au- 
jourd’hui le bassin du commerce devint un port pourvu d’écluses 
de chasse et capable de contenir quarante frégates de vingt à qua- 
rante canons et autant de bâtimens marchands; les faubourgs fu- 


. rent enveloppés dans une encéinte bastionnée; des quartiers salu- 


bres et des magasins pour trois mille hommes d’infanterie et trois 
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cents de cavalerie s’élevèrent; les travaux iilitaires et les travaux 
maritimes furent combinés de manière*à se prêter un appui réci- 


proque et à procurer à la ville un assainissement complet: Ce fut 
alors aussi que fut posé, avec une süreté de coup d'œil qu'aucune 
observation postérieure n’a démentie, le principe de la défense de 


la ville du côté de la terre. L'entreprise, commencée en 1687, fut 


poussée avec vigueur en 1688, et Vauban se flattait d’avoir doté 


la France d’une place qui rendrait désormais vaines les attaques 
contre la presqu'île du Cotentin et d’un port qui, placé sur le che- 


min de tout le commerce de la Manche, serait en temps de guerre 
le refuge de nos alliés et le désespoir de nos ennemis. Malheureu- 
sement des conseils timides, dont le pressentiment perce dans la 
_ réfutation anticipée qu’il en fit dans son mémoire de 1686, préva- 
lurent bientôt. Tandis que les fortifications qu’il avait tracées s’é- 
levaient, la ligue célèbre dans laquelle l’Europe presque entière se 
coalisa contre Louis XIV se formait à Augsbourg; d’un autre côté, 


Guillaume d'Orange débarquait en Angleterre le 15 novembre 1688, 


et $a prochaine élévation au trône était dès cet instant facile à pré- 

voir. Obligé de faire à‘la fois face au nord, sur le Rhin, sur les 
Alpes et sur les Pyrénées, le roi craignit qu’une descente des An- 
glais ne mît Cherbourg entre les mains du plus habile et du plus 


constant de ses ennemis. La démolition des fortifications, qu'il au- 


rait été difficile de reprendre, fut ordonnée au commencement de 
décembre 1688, et poursuivie avec une telle activité qu'elle était 
finie en mars de l'année suivante. Vauban, consulté après UP 
écrivait d'Amiens le 25 janvier 1688 à Louis” | 


« Je n’ose quasi vous dire, monseigneur, que, si le vieux PL toit 
pas commencé d’abattre, il faudroit en tout cas se contenter de le miner et 
le château aussi, et cependant continuer la nouvelle fortification ; car peut- 
être les Anglois auront-ils assez d’affaires chez eux pendant cette année pour 
ne pas songer à celles des autres. D'ailleurs je crains que le rasement de 
cette place ne les attire là... Faites-vous représenter les mémoires et les 


plans que j'ai faits, et vous verrez que cette place ferme la plus dangereuse: 


porte du royaume aux ennemis. Du moins il ne faudroit pas aller si vite en 
besogne, mais se contenter de faire miner les ouvrages pour être en état de 
les faire sauter au besoin. Je vous demande pardon si je prends la liberté de 
revenir à la Charge; mais je ne me puis ôter de l'esprit le danger auquel 
nous nous eXpOsOns par ce rasement, » 


Des conseils si sages ne furent point écoutés, et Louvois pot 
sèchement le 2 février : «Je vous ferai convenir, quand j je vous ver- 
rai, que rien n’est plus contraire au service du roi que ce que vous 
proposez pour la conservation de Cherbourg. » Quand le désastre 
de La Hougue eut donné la fatale démonstration de la nécessité 
d'un grand abri dans la Manche, Vauban revit son ouvrage dans 
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l'état où l'avait mis une fausse appréciation de la politique de Guil- 
Jaume IT, et il n’eut rien à rétracter de ses DESNOR AIN [Le 
rai en 1694, à l'aspect de ces ruines : 


«La surprise du commencement. de cette guerre a causé la démolition de 
cette place, à qui il ne manquoit plus que cinq ou six mois de travail pour 
être dans un très bon état de défense. Elle se trouvoit sur le milieu de la 
Manche, à vingt-cinq lieues de la côte d'Angleterre, occupant naturellement 
le derrière de toutes les descentes de la presqu'île, fortifiée sur un dessin 
. qui la rendoit la meilleure place du royaume. C’étoit une des clés les plus 
importantes de l’état et l’une de ses bornes les mieux marquées. Cette place 
est tellement démolie qu’on n’y connoît plus trace de fortification vieille ni 
nouvelle que par les monstrueux quartiers de murailles renversées des 
vieilles tours de son château, que je n’ai pu voir sans mal de cœur... Sui- 
vant le dessin qui en avoit été fait, le bassin de Cherbourg auroit contenu à 
flot vingt-cinq à trente frégates de quarante-quatre pièces de canon, et son 


| avant- -port toute sorte de bâtimens qui auroient pu échouer. Il est présen- 


tement comme il étoit avant qu'on eût touché à cette place. » 


Le rapport que fit en 1700 M. Le Peletier, inspecteur-général du 
génie, exprime les mêmes sentimens. « Cherbourg, fortifié en 1687 
par M:de Vauban, avoit, dit-il, cinq grands bastions et des ouvrages 
avancés... Les bastions étoient au cordon quand on a rasé l’ancienne 
et la nouvelle enceinte. Il en a coûté à peu près pour cette opération 
. ce qu ’il en auroit coûté pour tout terminer. » M. Le Peletier aurait 
pu ajouter. que si les batteries élevées par Vauban étaient restées 
debout, elles auraient probablement sauvé l'équivalent de leur va- 
leur dans les cinq vaisseaux échappés du désastre de La Hougue, 
qui furent attaqués et brülés à leur portée par dix-sept vaisseaux 
anglais. | ' 

Quand les rades de La Hougue et de Cherbourg étaient dans leur 
état naturel, la première pouvait mettre en sûreté plus de vaisseaux 
de ligne que la seconde de bâtimens de flottille. Cette donnée était 
assez spécieuse pour inspirer la pensée de créer à La Hougue un 
établissement cäpable de sauver une flotte de la force de celle que 
nous y avions perdue le 29 mai 1692 (1), et Vauban fut chargé d'en 
étudier les projets. IL fit comprendre qu’une position que les vents 
d'ouest rendaient inaccessible, dont ceux de l’est et du nord favori- 
saient l'attaque et paralysaient la défense, où la retraite était incer- 
taine et la faculté d'entreprendre très limitée, ne pouvait jamais avoir 


(1) Quelques historiographes des fêtes de Cherbourg et de Brest ont fait du cap de 
La Hague le témoin de la glorieuse défaite de Tourville. C’est à vingt lieues de là, à 
l’est de la presqu'île du Cotentin, en vue de La Hougue, que la bataille a été donnée. 
On peut consulter à ce sujet, entre autres documens, les cartes n° 846, 847 et 849 du 
dépôt de la marine. 
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qu’un rôle secondaire; mais, ‘en réduisant à ce rang l'atterrage dé 
La Hougue, il montra tous les avantages qui lui manquaïent réunis 
dans celui de Gherbourg. Là, l'entrée et la sortie sont également 
faciles par tous les vents; on est sur le champ des grands périls 

des grandes entreprises ; ; il suffit de s’avancer de quinze mil es en 
mer pour avoir de la côte de France à celle d'Angleterre la vue. de 
tout le canal, en surveiller le passage, savoir tout ce: qu'il faut 


attendre et tout ce qu’il faut appréhender : : c’est pour les escadres 


comme pour les simples croiseurs la mieux placée des bases d'opé- 
ration, le foyer des plus redoutables attaques, la retraite la plus 
sûre et la plus ouverte. Une seule chose y manquait à la fin du 
xvir siècle : c'était un bassin assez vaste et assez profond pour re- 
cevoir le concours de navires qu'attireraient les avantages et les 
dangers de la position. — Cherbourg, était d’ailleurs aux yeux de 
Vauban quelque chose de plus qu’un établissement maritime : il 
voyait dans la création d’une place assez forte pour détourner les 
Anglais du renouvellement de leurs entreprises sur le Cotentin une 
garantie que nos armées ne seraient pas rappelées de ce côté quand 
elles seraient occupées sur d’autres frontières. Son projet était d’en- 
raciner sur la pointe du Houmet et sur l’Ile-Pelée deux jetées, l’une 
de 200 toises, l’autre de 600, laïssant entre leurs musoirs une passe 
de 900 toises. Get Elablisséient, dont Bélidor a reproduit le dessin 
dans son Architecture hydraulique, aurait ressemblé à celui que 
nous fondons à Alger : il n'aurait couvert que la petite rade, et, 
faute d'espace pour le mouillage, les vaisseaux de ligne se seraient 
amarrés sur la jetée de l’ouest (4). C'était beaucoup d’étendue pour 
un port, c'en était bien peu pour une rade, et Vauban avait senti lui- 
même le côté faible de ce système, car il én avait proposé un second: 


(1) L’insuffisance du premier projet de Vauban n’était pas de son temps aussi cho- 
quante qu’elle parait l’être aujourd’hui : les dimensions des vaisseaux étaient beaucoup 
moindres, et des profondeurs d’eau d’où ils sont exclus les admettaient alors parfaite- 
ment. Ces différences étaient déjà très marquées sous le règné de Louis XVI, et elles. 
sont trop bien caractérisées dans une- note du maréchal de Castries, relative aux travaux 
de Cherbourg, pour qu’il soit hors de propos de la citer ici: « Quoique tous les histo- 
riens du règne de Louis XIV, disait le maréchal, aient élevé très haut les forces de la 
marine qu’il avait créée, il suffira, pour donner une idée juste et proportionnelle de ses 
forces avec celles que les puissances maritimes ont depuis mises en mer, de *émarquer 
que les cent vaisseaux que ce prince a armés n’employaient que trente-quatre mille 
hommes, lorsque les soïxante-quinze vaisseaux armés dans la dernière guerre (1778 
à 1783), y compris plus de cent bâtimens inférieurs, en employaient plus de quatre- 
vingt-dix mille. Sous Louis XIV, on appelait vaisseaux de guerre Les vaisseaux de qua- 
rante canons, dont la plupart ne portaient que du 12. On n’a mis en ligne depuis que 
des vaisseaux de soixante-quatre, portant du 24, et depuis la paix de 1783, tous : les 
vaisseaux de ligne doivent être au moins de soixante-quatorze, et porter du 36: On a 
d’ailleurs le double et le triple de ce qu’on avait de bâtimens légers sous Louis XIV:» 
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Laissant, en attendant mieux, la rade comme elle était, il voulait 
creuser au fond de l’anse du Galet un avant-port, un vaste bassin à 
flot, construire autour de ce bassin des magasins et des chantiers, et 
envelopper le tout dans une enceinte fortifiée. Les malheurs et les 
embarras financiers du dernier tiers du règne de Louis XIV firent 
renvoyer ces travaux à d’autres temps, et Vauban mourut avec le 
regret de n’y pas avoir mis la main. De nos jours, ses conseils ont 
été suivis sur le port, rejetés sur la rade; mais le service éminent 
qu’il a rendu a été de mettre en évidence la supériorité stratégique 
de la position de Cherbourg, et de démontrer que l'arsenal de la 
Manche y devait être et non ailleurs. Pendant le siècle qui s’est 
écoulé de l'époque de ses études à celle du choix définitif d’un em- 
placement, la préférence à laquelle il avait conclu a plusieurs fois. 
été remise en question, et toujours on en est revenu à son opinion 
par les raisons qu’il avait déduites. Cette détermination était le 
point capital de l'entreprise, et c’est en s'inspirant de son bon sens 
et de son génie qu’on à élevé sur les bases qu’il avait posées des 
conceptions fort supérieures aux siennes. 

- Les écluses et les murs du port de commerce furent relevés en 
_1738;et tout resta paisible dans le Cotentin jusqu’à la guerre de 
sept ans. Cherbourg fut alors témoin d'une défaillance inexplica- 
ble. Le comte de Rémond, maréchal de camp, y commandait en 
1758 quatre bataillons d'infanterie, deux cents dragons et trois 
mille gardes-côtes. Le 2 mai, une flotte anglaise d’une centaine de 
voiles vint défiler devant la ville; elle se représenta le 29 juin, 
mouilla, et repartit le surlendemain. Ces deux avertissemens don- 
nés, elle débarqua le 5 août un corps de six mille hommes d’infan- 
terié et de six cents chevaux au pied des coteaux d’Urville, à 40 kilo- 
mètres à l’ouest de Cherbourg. Ge Heu, nommé l’Endemer, est 
l'extrémité d’une plage dominée par des collines dont un contre- 
fort la ferme à Querqueville; les Anglais y étaient au fond d’un 
hémicycle, exposés de tous côtés à des feux plongeans. Assis sur 
une croupé dont la mer baigne le pied, le village de Querqueville 
offre dans son église et son cimetière une position presque inexpu- 
gnäble, et cet obstacle surmonté, l'ennemi trouvait dans la petite 
plaine de Sainte-Anne un terrain non moins défavorable. [ne fallait 
qu’avoir des armes pour écraser les Anglais dans leur marche. Un 
bataillon du régiment irlandais de Clare demandait à les charger à 
mesure qu'ils mettraient pied à terre; M. de Rémond le fit retirer. 
Supposant un piége caché sous cette inaction, l'ennemi mit trois 
jours à se former et à franchir les deux lieues qui le séparaient de 
son but. Ces trois jours, le comte ne les perdait pas; il faisait en- 
clouer ses canons; il opérait son déménagement sur Valognes; H cou- 
pait derrière lui des ponts dont la rupture ne gèna que ceux qui 
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vinrent bientôt délivrer Cherbourg, si bien que, lorsque les Anglais 
se présentèrent aux portes de la ville à moitié déserte, ils n’y trou- 


vèrent pour les recevoir que le curé et ses vicaires. Ils s’installèrent: 


à l'aise, faisant main basse sur les provisions des habitans, frap- 


F 


pant des réquisitions et menaçant, chaque fois qu’ils n’étaient pas 
servis assez vite, de mettre le feu partout. Après deux pillages mé- 
thodiques faits l’un par les soldats, l’autre par les matelots, ils dé= 


barquèrent quarante femmes dont la présence à bord de la flotte 
ne pouvait s'expliquer par aucun motif honnête; elles montrèrent - 
cent fois plus de férocité qu’une soldatesque effrénée, dévalisèrent 
surtout les églises et en firent le théâtre de leurs orgies. Le général 


Blygh, commandant l’armée, mit plus d'ordre dans ses opérations; 
il mit à rançon les fabriques de glaces et de verre du voisinage, 
leva sur la ville une contribution de 44,000 francs, brûla trente- 


sept navires, en amarina quatre, fit embarquer les cloches de lab 
baye, l'artillerie et les armes en état de servir, et employa à faire: 


sauter les fortifications, les quais, les écluses du port, cent cinquante 


milliers de poudre que M. de Rémond avait eu l'attention de lui, 


laisser. L’épuisement des ressources locales et le besoin de piller 


faisaient cependant sortir les Anglais de la ville; ils rencontrèrent 
au dehors les bourgeois qui l'avaient quittée et des troupes de sol- 


dats et de paysans armés : ces partis prirent où tuèrent au delà de 
sept cents maraudeurs; un meunier de la paroisse de Martinvast en 
tua sept à lui seul, Tandis que cette défense spontanée s’organisait, 
des secours arrivaient, et le 16 août le duc de Luxembourg occu- 
pait avec seize mille hommes les hauteurs qui commandent la place. 
Il ne pressa point le rembarquement des troupes du général Blygh, 
et elles ne laissèrent derrière elles d’autres traces de précipitation: 
que des outils et des sacs à poudre auprès de mines commencées. 
Les Anglais se proposaient de cueillir les mêmes lauriers en Bretagne, 
mais ils y furent plus énergiquement recus, et la bataille de Saint- 
Cast les dégoûüta des descentes pour le reste de la guërre. Be comte 
de Rémond ne fut point fusillé; c'était sans doute un protégé de 
M"° de Pompadour, et l'épisode de Gherbourg était à sa place entre 
les déroutes de Minden et de Rosbach, dues à des généraux du choix. 
de cette créature. 

Le jour de l'anniversaire séculaire de l'aventure de 1758, la rade 
et les quais de Cherbourg retentissaient de cris de : Vive la reine 


Victoria! Au milieu de cet enthousiasme hospitalier, notre gra- . 


cieuse alliée a pu sourire à l'aspect des traces d’une visite moins 
amicale que conserve la jetée orientale du port de commerce; l’as- 
semblage un peu confus de roches brutes et de pierres taillées que 


présentent les 250 premiers mètres de cette construction est formé 


des débris de la belle jetée renversée il y a cent ans. 
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Dans les troupes accourues alors<à la défense de Cherbourg se 
trouvait un jeune enseigne auquel une place était réservée dans 
l'histoire. Intrépide, spirituel, présomptueux, improvisateur capa- 
ble d’ application, inépuisable en ressources, se jouant des-obstacles | 
dont s ’effrayaient les autres, se-connaissant et prétendant à tout, ra- 


_rement gêné par ses affections, justifiant une ambition effrénée par 


d’incontestables talens, subalterne incommode, supérieur facile, 
aussi propre au. conseil qu'à l’action, et quelquefois plus digne 
d’admiration que d'estime, tel était Dumouriez,:le futur vainqueur 
de Jemmapes. Revenu des guerres de Corse et de Pologne avec le 
grade de colonel, il fut placé en 1776 dans une commission chargée 
d'étudier les emplacemens propres à recevoir le port militaire de la 
Manche, qu'on demandait depuis François I. Le gouvernement hé- 
sitait encore entre Ambleteuse, Boulogne et Cherbourg. La commis- 
sion se prononça pour Cherbourg, en se fondant sur les motifs 


_ de Vauban, et Dumouriez. ajouta au travail commun des observa- 
tions si frappantes de justesse sur la nécessité de mettre le Cotentin 
à l'abri. d’une autre expédition de 1758, qu'en lisant le mémoire, 


Louis XVI écrivit enmarge: Dumouriez, commandant de Cherbourg. 
\ peine en possession de son commandement, Dumouriez im- 


prima à toutes les branches de son service l’activité dont il était 


dévoré, et, comprenant combien la force militaire emprunte d’ali- 
mens à l’agriculture et à la navigation, il n’eut garde d’oublier ces 
deux industries nourricières. Laissons-le faire des mémoires pour 
l'académie de Cherbourg, créer une artillerie de rempart avec les 
canons oubliés qu’il fait ramasser le long des grèves, élever des bat- 
teries, fonder des forts sans l'autorisation et parfois malgré les in- 
jonctions du mimistère‘{1), se désoler de ce que les Anglais de M. de 
Rémondne revenaient pas, et arrivons au grand acte dans lequel il 
n'a pas craint de s’attribuer l’influence prédominante, à la fonda- 
tion de l’établissement maritime dont nous nous glorifions aujour- 

d'hui. Ce chapitre de notre histoire navale est encore assez confus 
à quelques égards, et l’on sait imparfaitement quelle fut la part de 
chacun dans cette création. Une communication due à la bienveil- 
lance de M. le duc d'Harcourt et à celle de M. le duc de Castries a 
rectifié mes idées sur beaucoup de choses que je croyais savoir, 
parce que je les avais entendu répéter. Les correspondances sont 
plus sincères que les mémoires ; c’est des correspondances que j’es- 


_ saierai de déduire l'exposé des faits relatifs à une des entreprises 


qui font le plus d'honneur à la France. 


(a) C’est dans ces circonstances que le prince de Montbarey, ministre de la guerre, 
ayant réprimandé le commandant de Cherbourg sur ce qu'il risquait de compromettre 
l'artillerie du roi, Dumouriez répondit qu'il avait cru que l'artillerie de” sa majesté 
était faite pour étre compromise. 
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nel XVI montait s sr le'trône’en 1774 à avec 1 Pa D 
lever la marine de sa décadence. De sanglans débats avaient éclaté 
l’année précédente entre l’Angleterre et ses colonies de l'Amérique 
du Nord : celles-ci déclaraient leur indépendance en 1776; la France 
“venait à leur aide en 1778, et le traité de Versailles consacrait en 
1783 l’affranchissement des États-Unis. Tandis que ce concours 
d'événemens généraux et de perspectives hardies ramenait les es- 
prits vers les affaires navales, Cherbourg n’était point oublié : lé 
duc d'Harcourt (1), investi en 1775 du gouvernement de la Norman- 
die, s'était aussitôt appliqué à fortifier la défense et à vivifier le 
commerce de la province par des améliorations de routes et de 
ports qui tendaient vers ce double but;'il avaït fait davantage en 
confiant au commandant de La Bretonnière l’étude des moyens 
d’approprier l’atterrage de Cherbourg au rôle que lui assignaït sa, 
position dans nos luttes ,avec l'Angleterre. Les questions ainsi po- 
sées trouvaient au ministère de la marine M. de Sartines jusqu’en 
1780, et après lui le maréchal de Castries : rien ne manquait pour 
faire de grandes choses, ni les circonstances, ni les hommes. 

Le vicomte de La Bretonnière, capitaine de vaisseau commandant 
de la marine à Cherbourg (2), avait fait preuve d’une haute intelli- 


(1) Francois-Henri d’Harcourt, né en 1796, fils Anne PO d'Harcourt, Rae ts 
_ de France, remplit de 1764 à 1778, sous son père, alors gouverneur, les fonctions de lieu- 
tenant-général de la province de Normandie : il en fut nommé gouverneur en sep- 
tembre 1775, et conserva cette charge jusqu’à la révolution. Il était l’aïeul du duc actuel, 
qui a fait partie de la chambre des députés et de la chambre des pairs, et a été ambassa- 
deur de France à Madrid et à Rome, et bisaïeul du commandant d’'Harcourt, capitaine 
de frégate. | Rs 
(2) De La Couldre, vicomte de La Bretonnière (Louis-Bon-Jean), né à Marchésieux 
(Manche) le 8 juillet 4741, entra au service comme garde-marine le 5 septembre 1755. 
Capitaine de vaisseau en 1780 et chef de division en 1786, il fut nommé au mois de 
mars 1784 commandant de la marine à Cherbourg, « le roi, porte la décision, étant 
informé que le sieur vicomte de La Bretonnière a le premier fixé Vopinion sur les tra- 
vaux à faire à la rade de Cherbourg. » Destitué en 1793, il vint plus tard à Paris, et 
le directoire ayant ordonné son expulsion, le ministre de la marine réclama dans un 
rapport du 17 pluviôse an vi contre cette mesure. On projetait alors une descente en 
Angleterre. « Le général Bonaparte, dit le ministre, a eu occasion de connaître cet offi- 
cier, de l’apprécier et de Le goûter : il a jugé que, par la connaissânce approfondie qu'il 
a des côtes de la Manche, il peut nous être plus utile que personne pour nos opéra-- 
tions. » M. de La Bretonnière, devenu pauvre et infirme, demanda une retraite au COm- 


mencement de 1803. L’amiral Decrès, qui le connaissait, voulut tirer parti de ce qui lui Ë 
restait de forces, et le fit rentrer au service comme capitaine de vaisseau de 4°° classe. Fe 
« A la paix de 1783, dit-il, il a dressé, de concert avec l’astronome Méchain, des cartes A 
des côtes de la Manche, et les marins reconnaissent, par un usage exclusif de ces 1 


cartes, la précision de ce travail. C’est enfin lui qui le premier a ouvert les yeux du 
gouvernement sur les avantages de la position de Cherbourg. C'est d'après ses proposi- 
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_gence. Le. plusieurs missions hydrogr aphiques ; personne ne con- 
* naissait la Manche mieux que lui, et il avait fait, entre autres travaux, 
une étude approfondie de l'influence qu’avaient dû exercer sur les 
manœuvres et les conséquences de la bataille de La Hougue les 
courans de marée qui se précipitent et se renversent sur les flancs 
de la presqu’ile du Cotentin. L'esprit tendu sur cette sanglante ex- 
périence et convaincu que des circonstances hy drographiques im- 
parfaitement connues avaient dérangé les plans de Tourville, il s’é- 


tait naturellement demandé ce qu’aurait fait ce glorieux vaincu si 


les projets de Vauban sur Cherbourg eussent été exécutés en 1692, 
etses calculs sur l’espace abrité en avaient fait ressortir l'insuffisance, 
soit pour l’essor d’une expédition, soit pour la réparation d’une dé- 
faite. Ce fut alors. qu il conçut le dessein de porter à une lieue au 
large les digues qu’on voulait enraciner à l’Ile-Pelée et à la pointe 
du Houmet, et de mettre à couvert les manœuvres d’appareillage 


et de mouillage qui, dans le système. de Vauban, se seraient faites à 
découvert. L'idée de jetées en pleine mer semble aujourd’hui la - 
plus simple du monde; en 1775, elle pouvait passer pour une témé- 


rité. M. Lefèvre, ingénieur en chef de la généralité de Caen, la déclara 
praticable, et le duc d'Harcourt l’adopta avec enthousiasme. Il se 
rendit avec M. de La Bretonnière à Paris, et fit accepter ses vues par 
le roi et par son ministre. M. de Sartines désira que l’ensemble des 
nouvelles propositions fût exposé dans un mémoire qui lui fut pré- 
senté en 1777 (1). Un grand pas était franchi: mais il en 1 restait 
encore beaucoup à faire. 

Alors comme aujourd’hui, le- ministère de la marine était chargé 
des travaux maritimes proprement dits, et celui de la guerre des 


tions qu'on ordonna sur cette rade des travaux immenses dont il dirigea constamment 
l’exécution, et lorsque le système des cônes, qui avait prévalu malgré ses vues, fut 


abandonné, ce fut encore lui qui conseilla de fonder la jetée en pierres perdues, et l’ex- 


périence à démontré la bonté de cette méthode. » Employé d’abord près du ministre, 
M. de La Bretonnière fut bientôt chargé du commandement de Boulogne; mais une 
blessure à la jambe ne lui permettant pas l’activité corporelle qu’exigait alors ce poste, 


il ee au commandement de Dunkerque, et prit sa retraite le 5 août 1804. IL est mort 


le 25 novembre 1809. La correspondance de M. de La Brétonnière, presque toute de sa 
main, donne une haute idée de la puissance de ses facultés et de sa capacité de travail. 


C'était un homme de la famille intellectuelle de Vauban, et les services qu’il a rendus 
à son pays sont infiniment au-dessus du rang qu’il occupait dans la marine. 


(1) Ce mémoire a été imprimé à Cherbourg en 1796 sous le titre de Mémoire fait par 
ordre de M. de Sartines, ministre de la marine en 17177, d'après lequel le gouvernement 
a formé l'entreprise des travaux de Cherbourg en 1783 sous Le ministère du maréchal 
de Castries. Il est devenu fort difficile de se le procurer. Quoiqu'il soit sans nom d’au- 
teur, on l’a toujours attribué à M. de La Bretonnière, et le doute le plus léger ne sau- 
rait se soutenir à cet égard en présence des notes et des correspondances de la main 
du savant marin qui sont dans les archives de la maison d'Harcourt. On referait le 


mémoire en coordonnant les notes. 
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fortifications nécessaires pour les protéger. Cette division d'attribu- 
tions dans l'édification d’une œuvre d'ensemble créait une classe de 
questions mixtes, en tête desquelles se plaçait la détermination des 
bases mêmes de l’établissement. On ne pouvait guère se flatter d’un 
accord complet sur des projets que des autorités différentes considé= 
raient sous des points de vue souvent opposés : la marine réclamait, 
sans beaucoup de préoccupation de la défense par terre, toute l'ex 
tension possible du mouillage à couvrir, et le génie, pour mieux 
défendre la rade, l'aurait quelquefois réduite à ne pas valoir la 
peine d’être défendue. Peut-être eût-il été sage de laisser à l'intérêt 
maritime une prédominance absolue, et de compter quand même 
sur l’intelligence des ingénieurs militaires pour l'assiette ultérieure 
de la défense. —Il n’en fut pas ainsi, et l’on vit d’abord se dessiner 
deux partis dont les plus habiles organes furent le commandant de 
la place et celui de la marine, Dumouriez et M. de La Bretonnière. 
Tous deux avaient affaire à forte partie. 

L'adoption en principe du système de digue :abfee coùvrant la 
grande rade ne résolvait pas une question tellement sujette à con- 
troverse que le fait accompli de la construction ne l’a point épuisée, 
celle de l'emplacement de la digue; elle ne faisait que la poser, et un 
homme de la trempe de Dumouriez ne renonce pas au combat tant 
. que l'arène reste ouverte. Il s’accrochait, pour renverser le projet de 
M. de La Bretonnière à chaque difficulté qui venait l’ébranler, et y 
__opposait obstinément le second projet de Vauban, celui du port 
militaire qui s’est creusé de nos jours en arrière du rivage, et d’un 
chenal formé par deux jetées auxquelles le calme produit par la : 
grande digue a permis de renoncer. L’utilité du port n’était pas 
très difficile à prouver, et Dumouriez soutenait que, tout ouverte 
qu'elle était aux vents du nord, la rade était excellente: ce point 
admis, un établissement complet pouvait être obtenu à peu de frais. 
Les marins ne partageaient pas sa confiance; ils trouvaient la grande 
rade intenable à cause de la violence des coups de mer auxquels 
elle était exposée, ce que n’ont que trop bien prouvé les désastres 
survenus pendant la construction de la digue. Quant à la petite, elle 
paraissait inaccessible aux vaisseaux faute de profondeur. Ils ne re- 
poussaient pas le projet de port; mais ils regardaient la rade comme 
infiniment plus nécessaire. Ce que réclamait avant tout la naviga- 
tion, c'était un reluge ouvert à toute marée contre les gros temps, 
si fréquens dans la Manche, et contre des ennemis aussi favorisés 
par la nature de leurs atterrages que les Anglais. La rade ferait 
dans la plupart des cas l'office du port, le port ne ferait jamais celui 
de la rade; la rade enfin serait la meilleure de toutes les*défenses 
pour la ville et pour le port, et les travaux de l’une et dé l’autre 
s'accompliraient en sécurité sous sa protection. L’impression des 
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id d’Utrecht et d'Aix-la-Chapelle est effacée aujourd’hui; elle 
était alors encore brülante : 


« J'ajouterai, disait M. de La Pretonnières que, dans une entreprise de 
cette nature, la politique oblige d'avoir égard à telles ou telles possibi- 
lités qu’il n’est pas besoin d'indiquer davantage, et de prévoir même les 
choses qu’on ne peut supposer dans les circonstances actuelles. Les traités 
qui suivent les guerres ont quelquefois occasionné des démolitions dispen- 
dieuses et forcées. Je ne rappelle pas ceci pour déterminer, mais pour ap- 
puyer seulement le principe constant dont il faut partir, celui de se procurer 
avant tout une rade sûre et à l’abri de tous les traités et de tous les événe- 
mens. On peut être forcé de combler ou de démolir un port, un bassin, une 


 fortification, mais on ne peut pas ôter du fond des eaux une jetée pratiquée 


pour fermer une rade aux vents ou à l'ennemi. Tous les ouvrages au-dessus 
de l’eau sont soumis à des révolutions imprévues, à des événemens, à des 
traités, à des conditions inattendues, et il n’en est pas de même des ouvrages 
sous l’eau : ils sont à l’abri des traités, le temps les consolide, et nul évé- 
nement ne peut les enlever lorsqu'ils sont établis. J’ajouterai que le temps 
de guerre est le seul propre à mettre en exécution le projet proposé. En 


. temps de paix, il inquiéterait. nos ennemis naturels, et donnerait lieu à des 


plaintes et à des réclamations qui en empêcheraient où en suspendraient 
l'exécution. Il est même indispensable de porter à cet ouvrage de grands 


| moyens dès le moment de la première entreprise, attendu que s’il n’était 


que projeté ou commencé à la fin de la guerre, il ne pourrait manquer de 
devenir une des clauses principales du traité de paix. » 


M. de La Bretonnière connaissait l'Angleterre de son temps, et se 
souvenait de Dunkerque. Ces raisons ne pouvaient manquer de pré- 
valoir, et Dumouriez avoue dans ses Mémoires qu'il finit par être 
seul de son avis. Il ne se rendit pas pour cela à celui des autres, et 
une sorte d’impénitence finale lui faisait encore répéter sur ses vieux 
jours qu'avec la digue on avait gâté son Cherbourg. 

. Le maréchal de Castries succéda en 1780 à M. de Sartines. Avec 
plus de vigueur d’esprit et plus d'autorité dans le conseil, il décida 
ce que son prédécesseur n'avait fait que souhaiter. Glos sur les sys- 
tèmes, le débat ne resta ouvert que sur l'emplacement de la digue; 

ais il ne perdit rien de sa vivacité en se restreignant. La marine 
voulait porter la digue au large, le génie la rapprocher de la terre. 
À la fin d’une de ces longues séances où les intérêts de la défense et 
ceux de la navigation étaient demeurés inconciliables, le duc d'Har- 
court se fit l'organe de la majorité. Prenant un compas et un crayon, 
il marqua sur une carte marine étalée sur le bureau un point à 
1,200 toises au nord de la pointe du Houmet, et traça sur ce paral- 
lèle la direction à donner à la digue : elle aurait été à un peu plus de 
600 mètres. au-delà de la place qu’elle occupe aujourd’hui. Get acte 
d’oppression de la majorité blessa profondément les partisans du 
système restreint, et ce fut sans doute par forme de protestation que 
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M. Decaux,.le commandant du génie, opposa aux témérités du gou- 


verneur de la province le projet d’un brise-lame’ aligné sur le fort 


du Houmet et le fort de l’Ile-Pelée. Facile à construire, cette digi 


aurait été facile à défendre; mais elle n’aurait mis à.couver 
mouillage de deux ou trois vaisseaux de ligne, elle aurait laissé 1 
véritable mouillage en dehors, ou plutôt elle y aurait fait l'office. 
d’un écueil, et, de simplement mauvais qu'il était, elle l’aurait 
rendu tout à fait impraticable. Ces inconvéniens se manifestent clai- 
rement à la simple inspection de la carte marine, et, chose plus” 
étrange que la proposition elle-même, cette idéé a trouvé des dé- 
fenseurs dans des rangs où le duc d Harcourt n avait froissé l'ATQUEE | 


propre de personne. 


L’une ni l’autre des deux propositions n’a DES et ceux mêmes 
qui les avaient émises ont fini par donner leur assentiment à un 
tracé intermédiaire. L'adoption du plan du duc d'Harcourt aurait 
doublé l'étendue du mouillage des vaisseaux, et il en serait résulté 
de si grands avantages pour la navigation, les meilleurs esprits dé- 
plorent si souvent l'insuffisance de la rade, qu'il est utile d'examiner 
si un projet conçu évidemment pour les satisfaire a été sacrifié à de 
mauvaises raisons. 

Si, au lieu d’être établie sur A de la pointe de Querque- 
ville à l’Ile-Pelée, et d’être protégée par ces deux terres, la diguede 
Cherbourg était portée à 650 mètres au large avec ses 3,600 mètres 
de longueur, l’espace sur lequel elle produit le calme ne serait par les 
vents du nord que déplacé; mais dans les fréquentes prédominances 
des vents d’est, et surtout d'ouest, il serait sensiblement rétréci. 
Pour doubler le mouillage et ne pas laisser à la grosse mer plus 
d'entrée dans la rade qu’il ne convient, il faudrait que les passes 
n'eussent pas plus de 1,000 mètres d'ouverture et la digue pas 
moins de 5,847 mètres dé longueur : c’est celle que proposait M. de 
La Bretonnière. La digue est fondée à 13 mètres de profondeur 
moyenne (1) : elle le serait à 17, et le volume des matériaux ense- 
velis se serait accru, toutes circonstances égales d’ailleurs, dans le 
rapport de 6 à 17; mais les talus, assaillis par des courans de ma- 
rée et des coups de mer beaucoup plus violens, auraient dû, pour 


(1) Toutes les profondeurs d’eau mentionnées dans cette étude sont comptées à partir 
des plus basses mers d’équinoxe. Ce niveau étant le zéro du maréographe, les basses 


mers ordinaires de vive-eau le couvrent à Cherbourg d’une couche d’eau de.... 070 
Les basses mers de morte-eau ou des quadratures, de.....,........., ubin ra AD: 
Les hautes mers de morte-eau, de. .......... nt MAP eue sp bvac Re SE OU 
Les hautes mers ordinaires de vive-eau ou des syzygies, de... ...... s'aime CU 00 
Les plus hautes mers d’équinoxe, de... ... SAUFI MAQUIS RAS MN 


C'est entre ces limites, et abstraction faite des perturbations que peuvent causer les 
vents, que s'élèvent et s’abaissent les marées. 


| 
| 
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se soutenir, s’allonger plus qu’ils n ont fait, et il aurait fallu faire 
au-delà de l'équivalent de trois digues de Cherbourg. Il y a plus : 

avec les ressources dont disposait alors l’art de l’ ingénieur, il aurait 
été impossible de conduire l'entreprise à son terme. Le nombre des 


heures où des bâtimens à voile ont Pu.verser leurs chargemens sur 


la ligne de Querqueville à l’Ile-Pelée se serait singulièrement réduit, 
s’il avait fallu exécuter une manœuvre aussi délicate au travers des 


| courans de marée les plus dangereux. Les moindres vents auraient 


retenu les navires dans le port, et les dépenses se seraient élevées par 
ce seul fait dans des proportions effrayantes ; les avaries et les nau- 


_frages auraient été désespérans. À en juger par ce qu a coûté de temps 
et d'efforts la digue dont nous sommes en possession, on peut affir- 


mer que celle du duc d’ Harcourt aurait été absolument, inexécutable 
avec les moyens connus sous les règnes de Louis XVI et de Napo- 
léon, et que, le secours de la vapeur survenant, on ne serait pas 


_, aujourd’hui au tiers de l’accomplissement de l'entreprise. Tels ont 
- dû être les calculs auxquels.se sont rendus le duc d'Harcourt, M. de 
La Bretonnière et le maréchal de Castries lui-même, qui n’était . 


point un défenseur nonchalant des intérêts de la navigation. Ils sa- 


vaient aussi bien qu'aucun d’entre nous les avantages attachés à 
l'extension du mouillage, et ils n’étaient point hommes-à y renon- 


cer sur de faibles raisons, 
J'ai demandé un jour (4 avril 1849) à M. Peautems-Beaupré son 


avis sur l'emplacement de la digue. Il a commencé par s’accuser 


de l’avoir beaucoup critiqué avant de l'avoir vu; mais l’examen at- 


tentif des circonstances locales auquel il avait dû se livrer en fai- 


sant en 1832 l’hydrographie de la côte l'avait convaincu que la 
digue était à peu de chose près sur la seule ligne où elle püût être 


* assise. Portée à une encâblure plus au large, elle aurait été entrai- 


née pierre à pierre par la violence des courans; les remous de. ces 
mêmes courans auraient probablement déposé ses dépouilles tant 
dans les passes ‘que dans l’intérieur de la rade, et au lieu d’élever 
une digue, on aurait risqué de combler un mouillage. Il ne blâmait 
point le génie d’avoir exigé que le revers septentrional de la digue 
fût bai par le canon de l’Ile-Pelée : c’était une des nécessités de 
la défense; la faute était à ses yeux de n’avoir pas fait le Sacrifice 
des constructions de peu de valeur dues à Dumouriez et au général 
Decaux, et de n’avoir pas reporté le fort à 400 mètres au nord de 
l'île. En alignant la digue en conséquence, on aurait fait gagner 
une quarantaine d'hectares, c’est-à-dire un douzième de son éten- 
due, au mouillage des vaisseaux. M. Beautems-Beaupré ne voyait 
pas autre chose à regretter. Quatre ans plus tard, j'ai trouvé les 
lignes suivantes dans le résumé, écrit de la main de Dumouriez, 
d'une conférence tenue le A septembre 1783 entre MM. de La Bre- 
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nt de Bavre (1), de Cessart et lui sur le placement du pre- 
mier cône : « Il a été aussi question de la dimension de la rade et du 
gisement des deux branches du mêle, M. de Bavre, qui Me 0 
faitement la rade, a prononcé qu’on ne peut pas se mettre en avar 
de l’Ile-Pelée et de la pointe de Querqueville, qu’en T'élevaut de 
dehors de cette parallèle, on trouverait des courans très violens... ». 
Il paraît que M. de La Bretonnière s'était rangé à l'avis de M. de 
Bavre, car la note se termine ainsi : « Comme ces messieurs ont un 
plus grand intérêt que personne de nous, en leur qualité de marins, 
à ne pas rétrécir les dimensions de la rade, comme ils regardent ce 
qu’on voudrait se donner de surplus comme are et impos- 
sible, il semble que leur avis doit prévaloir.»  * | 

Ces détails autorisent à croire que l'emplacement de la digue n'a 
point été déterminé avec autant de légèreté que se sont plu à le ré- 
péter tant d'hommes éminens. Comme il arrive toujours, les eri- 
tiques les plus véhémentes ont été celles de personnes qui, étran- 
gères par leurs études aux difficultés avec lesquelles l'exécution 
était aux prises, se soht trouvées à l’aise pour les négliger. La 
simple récapitulation de toutes les études faites sur l’établissement 
de Gherbourg avant et pendant les travaux suffirait à lasser la pa-, 
tience du lecteur, et jamais reproche ne fut moins fondé que celui 
qu’on à fait à nos aînés d’avoir AU dé cette Mn 20) sans y être 
suffisamment préparés. 

La direction définitivement sons par la marine pour la digue 
fut celle de la pointe de Querqueville à l’Ile-Pelée, et la seule con- 
cession que réclamèrent et qu'obtinrent alors les officiers de l'armée 
de terre fut une inflexion de 11 degrés vers le sud, qui mit sur une 
longueur de 1,174 mètres le revers extérieur de la partie orientale 
de la digue sous la protection du canon du fort de l'Ile-Pelée. (était, 
comme le remarquait judicieusement M. Beautems-Beaupré, sacri- 
fier une grande chose à une petite, si petite, que le fort auquel se 
faisait ce sacrifice n’avait coûté, c'est Dumouriez qui nous Papprend, 
que 17,000 francs. Les choses furent ainsi réglées en 1781, et l'on 
se proposait de former la digue de deux tronçons égaux sépärés au 
milieu par une passe de 3 à A00 toises; cette disposition paraissait 
la plus convenable pour la sortie d’une flotte dont l’avant et l’ar- 
rière-gdrde prendraient la passe du milieu, et les aïles les passes 
latérales; mais une commission de douze officiers-généraux ou in- 
génieurs, présidée par le baïlli de Suffren, fut d'avis qu’elle aurait 
moins d'avantage pour la manœuvre des vaisseaux que d’inconvé- 
nient pour le mouillage, et l’on y renonça en 1787. Ce perfection- 


(1) M. de Bavre, lieutenant de vaisseau de beaucoup d'instruction, avait été chargé 
d’un sondage de la rade et de l’hydrographie des parages attenans. 
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nement, sur lequel la digue reçut le tracé qu’elle a conservé, fut 


RE derniers actes de l’administration du maréchal de Castries. 
Cependant il fallait régler le mode d'exécution des travaux, et trois 


lime se trouvaient en présence : M. de La Bretonnière et M. Le- 


fèvre, ingénieur en chef de la généralité de Caen, souvent consulté 


et trop rarement cru, voulaient qu’on coulât, pour former le noyau 
de la digue, des carcasses de vieux navires remplies de maçonneries 
brutes, et que sur cette ligne d’appui on jetât des pierres perdues. 


Suivant M. Decaux, le directeur du génie, il fallait commencer par 
fonder au milieu de l’entrée de la rade une île factice en caisses ma- 


_connées descendues dans la mer, y construire un fort, et profiter, 


pour l'allongement des branches, de l'expérience acquise dans ce pre- 
mier travail. La majorité des suffr ages fut enlevée cependant par les. 
fameux cônes de M. de Gessart, qui s'était déjà fait connaître par la 
construction du beau pont de Tours, d’une solidité à toute épreuve, 
disait-on, car il avait supporté sans se rompre lé plus grand far- 
deau de la France, le passage-de Mv° du Barry. Les plus enthou- 
siastes de cette conception furent le maréchal de Castries et le bon 
Louis XVI lui-même, qui, lorsque les journées des 5 et 6 octobre 
vinrent l'arracher du château de Versailles, avait encore son cabi- 
net tapissé des-dessins et garni des modèles qui l'avaient séduit. 

Les cônes tronqués de M. de Cessart, que Dumouriez louait outre. 
mesure dans sa corr espondance lorsqu'ils étaient en opposition avec 
les vues de M. de La Bretonnière, et dont il s’est plus tard’fort 
agréablement moqué dans ses mémoires, ces cônes étaient construits 
en charpente et destinés à être remplis de pierres, puis échoués sur 
l'alignement de la digue : on leur donnait 45" 50 de diamètre à 
la base, 19" 50 au sommet, et 19*50 de hauteur. Une rangée de 


- 90 cônes devait rompre les coups de mer et assurer la tranquillité 
de la rade. Le premier, construit au Havre, fut mis en place le 


1 juin 1784, le second le 18 octobre, et l’on s’aperçut aux gros 
temps d'hiver que le chargement, au-lieu de s'y tasser, y était se- 
coué comme le grain dans un van : on ne s’arrêta pas à ce mécompte, 
et l'opération fut poursuivie avec un succès momentané; mais le 
18 octobre 4785 tous les cônes furent violemment ébranlés par une 
tempête, et on se hâta, pour les consolider, de les chausser avec des 
pierres perdues : ces pierres résistèrent sans qu'on tirât les consé- 
quences naturelles de ce fait. Le roi, qui attachait un patriotique 


intérêt au succès, vint le 22 juin 1786 raffermir lui-même la con- 


fiance indécise et fit poser un cône sous ses yeux; mais dans l'hiver 
qui suivit, tous les cônes furent renversés. Le maréchal de Castries 
accourut et prodigua les consolations et les encouragemens à M. de 
Cessart désespéré : il eut seul de la constance lorsque tout lé monde 
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était abattu. À Paris et à Yersailles, on passait du a 
à la critique, de la critique à l’invective, et dans le conseil même . 
on parlait d'abandonner l’entreprise. Ce fut alors que orchal, 4 
-en demandant au roi un nouveau crédit de 300,000 francs, S'enga- « 
gea devant le conseil à prendre cette somme à sa charge,: silem- 
ploi n’en amenait aucun bon résultat. Nous avons tous connu 
ministres qui n’en auraient pas fait autant en pareil cas. De: nou- 
veaux cônes furent posés; mais à mesure qu'on avançait, la mer, en 
ébranlant les cônes et en étalant les pierres qui s’en échiappaient, 
montrait que ce n’était point l'entreprise, mais le système d’'exécu- 
tion qu’il fallait abandonner : c’est ce qu’on fit en 1788, et l’on re- 
vint au système Je plus simple, celui des PICUÈS perdues, ns on 
verra plus loin les résultats. 

__ Telle est l’histoire des cônes de Chorboërd dént toute nee 
fut occupée. Le seul service réel qu’ils aient rendu a été d'offrir aux 
premiers enrochemens un point d'appui que les coques de vieux 
navires coulés de M. de La Bretonnière auraient donné à moins de 
frais. M. de Cessart $e flattait de terminer au moyen des cônes 
la clôture de la rade en sept ans et avec une dépense totale de 
17,400,000 livres. Il ne fallait rien de moins qu'une pareille illusion 
pour aveugler des hommes expérimentés sur les vices du procédé. 
On a peine à concevoir toutefois que, dès les premiers momens/ ils 
n'aient pas calculé combien de temps pouvaient durer ces énormes 
charpentes : immergées dans la mer. Tout le monde l'apprit en 1799: 
le premier cône, qui formait le musoir oriental, et qui, plus soigné 
que les autres, avait été consolidé par un couronnement en béton, 
s’affaissa plutôt rongé par la tarière silencieuse des vers de mer que 
sapé par les assauts des lames; tous les autres étaient depuis long- 
temps tombés par lambeaux. | 

La révolution frappait ses premiers coups, et le 20 juillet 1789 : 
des troubles sur le caractère odieux desquels le temps à jeté son 
. voile éclatèrent à Cherbourg. Le duc d'Harcourt s “échappa en pro- 
scrit de ces murs, dont chaque pierre rappelait ses services: Du- 
mouriez fut accusé d’avoir fomenté ce soulèvement afin d’écarter le 
duc, dont la supériorité de position gênait son ambition person- 
nelle : il est au moins certain qu'il ne fit rien pour le réprimer, et 
cette inaction, rapprochée de sa correspondance, fait peser sur sa 
mémoire le reproche d'une noire ingratitude. Devenu malheureux à 
son tour, Dumouriez s’est honoré par l'hommage public qu'il a rendu 
à son ancien chef : il le met, dans ses mémoires, le premier parmi 
les personnes auxquelles la France est redevable de l’établissement 
de Cherbourg. « Très aimé, dit-il, de l’infortuné Louis XVI, il a con- 
sacré à la réussite de ce projet son grand crédit, ses soins, sa plume 
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et éasié: » Cette justice rendue le met, il est vrai, à l’aise pour 
. parler de lui-même : malgré l’obstination de ses efforts pour en- 
traver les projets adoptés, il se donne pour la cheville ouvrière de 
l'entreprise, et déclare, sans le moindre souvenir d’Idoménée, de 
ses conseillers directs et de ses finances, que, de 1778 à 1789, Du- 
mouriez a fait de Gherbourg une nouvelle Salente. Ces faiblesses | 
d’un homme chez qui le caractère n’était pas au niveau du talent 
 n’émpêchent pas ce qu'il a dit de la guerre dans le Cotentin d’être 
au plus haut degré digne des méditations des militaires, et l'éclat 
des victoires de Jemmapes et de Valmy ne peut pas faire oublier ici . 
que les moyens de défense locale qu’il avait organisés de son chef 
ont suffi, pendant la conflagration générale de l'Europe, poux pré- 
venir les entreprises ennemies contre Cherbourg. 

Les événemens se précipitaient : l’assemblée législative donna 
cependant à l'établissement de Cherbourg une marque d’attention 
que devait Suivre un oubli forcé de dix années. Un décret du 1° août 
4792 chargea une commission, dans laquelle figurait M. Cachin, 
l'ingénieur qui s’est illustré plus tard dans ces mêmes travaux, de 
rendre un compte détaillé de l’état dé l’entreprise et des moyens de 
la terminer. Les faits exposés et les conclusions prises dans le rap- . 
port, Souvent invoqué, de cette commission sont noyés dans les 
ouvrages accumulés depuis 1803. > 

Après le rétablissement de l’ordre, le premier consul rés 0lué la 
reprise des travaux de Cherbourg. Son point de départ fut le rap- 
port de la commission de 1792; mais il ne pensa pas avec elle que 
les forts de l’Ile-Pelée, du Houmet et de Querqueville suffissent à la 
défense de l’atterrage. IL chargea l'amiral de Rofily, le général Ma- 
rescot, du génie, et M: Cachin, des ponts et chaussées, d'étudier 
un système plus complet, et le 15 octobre 1802 il ordonna, sur 
leur proposition, d'exhausser le centre de la digue de 3 mètres 
au-dessus du niveau des plus hautes marées, d'y former un pla- 
teau capable de recevoir un fort armé de vingt pièces de gros cali- 
bre, et de disposér les musoirs pour porter des batteries. M. Cachin 
fut chargé de la direction des travaux. Outils, moyens de trans- 
port, ouvriers, tout manquait; mais tout fut prêt au début de la 
campagne de 1803, tant l'hiver fut bien employé. 

Le temps des descentes sur les côtes du Cotentin était passé, et 
les Anglais se contentèrent de protester de temps à autre par leurs 
boulets contre la reprise de travaux qui leur déplaisaient; encore 
les quelques pierres qu’ils nous cassèrent ainsi leur coûtèrent-elles 
plus qu’elles ne valaient, ne fût-ce que le 15 avril 1803, alors que 
leur frégate la Minerve, se livrant à cet exercice, toucha sur le talus 
de la digue, et fut prise comme üne baleine échouée. Les personnes 
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superstitieuses du pays augurèrent de cet accident que le déplaisir 
de nos voisins n ’empêcherait pas la digue de se terminer ; mais au- 


cune n "entrevoyait à à cette époque qu’ils pousseraient un. jour la 
courtoisie jusqu’à venir LOUE avec nous ste de l'arrière- 
DOÉL. ELA 9 Ÿ TRS 
it Hire faite de 1783 à 1789 avait prononcé sur les sys- 


tèmes de construction de la digue, et M. Cachin adopta sans hési= 


tation celuiddes pierres perdues, qu'avait recommandé dès le principe 


M. de La Bretonnière. Les modifications que le travail sous-marin des 
_courans et des lames avait opérées dans les talus déterminés “Par 
les premiers constructeurs ne restèrent point inaperçues pour lui; il 


fit une étude attentive des remaniemens qu’exerçait la mer sur les 
matériaux qu’on lui confiait et s’appliqua à les disposer dans l’ordre 
le plus rapproché possible des profils et des surfaces d'équilibre 
qu’elle leur donnait. Jeter à la mer, sur un alignement tracé par des 
bouées, des moellons bruts, c’est au premier coup d'œil, il semble, 
une entreprise à la portée de tout le monde : on se: détrompe à 
l’aspect d’un atelier tel que celui qui pendant quarante ans a rempli 
le port, l’arsénal et la’ rade de Gherbourg. Une armée de carriers 
. démolissait les flancs de grès de la montagne du Roule, ou excavait 
dans la roche tertiaire du quartier de Chantereine l’avant-port et les 
bassins où flottent aujourd hui des vaisseaux de cent canons. Un 
ordre fécond régnait au sein de cette active agitation. Les maté- 
riaux que le pic et la mine arrachaient de ces bancs de pierre se 


chargeaient sans qu’il y eût jamais ni vide ni encombrement sur 
soixante navires allant et venant sans cesse de la terre à la digue 


ou de la digue à la terre. Toutes les parties de ce service, compliqué 
par les variations des marées, s’articulaient de telle manière que le 
temps de chacun fût employé sans intervalles et sans confusion : 
la flottille arrivait par divisions aux heures de basse mer sur les 
parties inférieures des talus de la digue, aux heures de haute mer 


sur les parties supérieures. La mer se chargeait d’étaler le charge 


ment des premières; les autres, venant fortifier Pétage exposé aux 
plus rudes assauts des tempêtes, portaient de gros blocs ou des ma- 
tériaux de construction : les bâtimens s’amarraient à pic des points 
qui devaient recevoir leur chargement; tantôt leurs flancs s’ou- 
vraient pour le livrer à l’action de la pesanteur, et la tranche d’eau 
au travers de laquelle il coulait en amortissait la chute; tantôt le na- 
vire s'échouait à la mer descendante, et, desservi par d’ingénieuses 
machines, il faisait office de magasin pour les travaux, ou soulevait 
à la mer montante les poids attachés à sa carène. À mesure que le 
jusant mettait la digue à découvert, les ouvriers établis sur la crète 
descendaignt sur les talus et le suivaient dans sa retraite; ils re- 
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L4 oil: avec le flot. Le soleil ne réglait pas pour eux les heures 


de travail ou de repos; leurs heures étaient celles des marées, et 


hors des jours et des saisons où la basse mer était éclairée par le 


crépuscule ou par le soleil, la moitié du travail se faisait aux flam- 


beaux. Cependant la mer et les-vents ont des fureurs qui déjouent 
les calculs des hommes; on l’éprouva plus d’une fois dans le cours 
_ d’une entreprise faite pour les maitriser : cette digue, sur laquelle 


s’amortissent aujourd’ hui les plus violens efforts des tempêtes, qui 


_marque la limite entre le tumulte et le calme des flots, était comme 


une proie offerte à leur rage tant qu elle ne les aurait pas dominés; 
chaque tempête amenait des avaries désespérantes, et ce qu'il faut 


| peut-être le plus admirer dans l’accomplissement de cette grande 


tâche, c'est la constance que n’a lassée aucun mécompte, aucun dé- 
sastre, et qui, quand elle voyait crouler le travail qui lui avait coûté 


. de plus de soins, le relevait sur ses ruines, et puisait dans chaque 


malheur un surcroît de courage et de ressources d’esprit. Cette force 


de volonté, ce calme impérieux dans le danger, furent surtout la 
- vertu de M. Gachin, et ceux qui ont reproché à sa mémoire quel- 


ques aspérités de caractère ont oublié qu’on est rarement exempt 
des défauts de ses qualités, et qu’une opiniâtreté moindre que la 


sienne se fût probablement épuisée dans cette haute lutte contre 


les élémens. 
Les difficultés du fraÿail s’accroissaient avec l’exhaussement de 
la digue, et l’on n’a point oublié que le premier objet des résolu- 


tions prises en 1802 était l'établissement, au centre de la digue, 


d'une plate-forme destinée à recevoir un fort; la longueur de cet 
ouvrage devait être de 195 mètres, et ce court espace devait être le 
théâtre de bien lamentables enseignemens. Les travaux avaient été 


conduits en 1803 avec une prodigieuse activité, et dès le 16 août, 


la population de. Cherbourg étonnée vit poindre au large, sur un 
humble îlot, une batterie de quatre pièces de 86 et de deux mor- 
tiers à grande portée. On se hâta d'étendre les ailes de la batterie, 
et l’on se flattait.qu’une construction provisoire en pierre sèche du- 
rerait au moins assez pour donner le temps d’en asseoir une plus 


solide; mais le 18 décembre s’élevait une tempête dont la violence 


croissante démolit en six jours tous les épaulemens de cet embryon 
de fort, et le laissa, par une sorte de miracle, isolé, mais debout au 
milieu des vagues. Chaque accident était une lecon; on conclut de 
celui-ci qu'il fallait renoncer aux constructions en pierre sèche, et 
asseoir le fort sur un terre-plein en maçonnerie; le profil de lem- 
placement fut élargi, tant pour fortifier la digue que pour donner 
au casernement, aux approvisionnemens et aux manœuvres un es 
pace indispensable. Les magasins furent fournis de vivres et de 
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REC et le fort, armé de toutes pièces, reçut une garnison Ca- 
pable de le défendre contre un débarquement. On croyait avoir 
“rempli toutes les conditions d'un établissement définitif, lorsque 

éclata le 12 février 1808, avec une fureur dont les plus vieux n 
‘ne se rappelaient pas d'exemple, une tempête du nord-ouêst. La 
mer, grossie par le concours: de toutes les circonstances de lunai- 
son, de vent et de pression atmosphérique qui peuvent l'affecter, 
passa sur la plate-forme, qu’on croyait au-dessus de ses atteintes ; 
. casernes, magasins, artillerie, tout fut balayé: le: terre-plein ‘en 

maçonnerie fut lui-même renversé, et cet amas de débris forme sous 
le revers méridional de la digue un dépôt qui découvre à mi-marée. 
Toute une compagnie d'artillerie, une section d'infanterie et les 
ouvriers présens furent jetés à la mer et noyés; il n’échappa à ce 
désastre que deux ou trois soldats renfermés dans la prison; qui, plus 
solidement construite, résista. Les citernes et les latrines établies 
dans un massif de béton se maintinrent aussi, et cette circonstance 
n’est peut-être pas étrangère à la conception à laquelleta été due 
-plus tard la parfaite consolidation de la digue. Le 27 septembre 
suivant, un autre ouragan d’équinoxe vint renverser’ les travaux 
déjà faits pour réparer les désastres du mois de février, et rejeta' sur 
le revers intérieur de la digue les blocs de rocher avec lesquels on 
avait cru en consolider le talus extérieur. Le 2 novembre 1810, une 
horrible tempête du nord-est emporta 60 mètres courans de Pépau- 
lement de la batterie, et creusa dans le terre-plein des sillons de 
près d’un mètre et demi de profondeur. Enfin, dans la nuït du 41 
au 12 du même mois, une autre tempête acheva de RES ce qu a- 
vaient épargné la précédente et celle de 1608. 

Les ingénieurs qui soutenaient cette lutte acharnée étaient: M. Ca- 
chin à leur tête, les seuls qui ne fussent pas découragés® À chacune 
de leurs défaites, ils imaginaient des moyens de consolidation dont 
la mer démontrait l'insuffisance. Le renversement opéré en 1810 
leur fut une sévère lecon; ils surent en profiter et faire sortir de 
l'excès du mal un remède héroïque, qui n’avait d'autre défaut que 
d'exiger l’immobilisation d'un capital considérable. Ce fut dans ces 
circonstances que Napoléon vint au secours de l’établissement de 
Cherbourg, comme avait fait Louis XVI vingt-cinq ans auparavant. 
En 1811 comme en 1786, il fallait imposer silence aux mauvais pro- 
phètes qui prédisaient la défaillance des destinées de l'établissement 
de Cherbourg et ranimer la confiance ébranlée. Napoléon avait quel- 
que chose de plus : à faire, c'était de lever par sa toute-puissance les 
obstacles qui s’opposaient à la marche de l'entreprise. 

Peut-être me pardonnera-t-on de faire ici une digression pour 
dire comment se passaient ces visites du souverain dans les pro- 
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vinces. Les journaux enregistraient les circonstances publiques de 
ces Voyages; mais le travail intérieur n’en a, que je sache, été 
nulle part exposé. Deux fois en une: année, au printemps en Nor- 
mandie, en automne en Hollande, il m’a été donné de prendre une 
part obscure à ce travail, et,ce bonheur de ma jeunesse me place 
aujourd'hui dans le nombre imperceptible des hommes vivans qui 
ont vu de près le jeu des ressorts d’un gouvernement si fortement 
établi, que l’exagération de son principe était la seule chose qui püt 
amener, sa chute. Dès qu’un voyage à l’intérieur était résolu, les 
ministres qui devaient accompagner l’empereur préparaient les pro- 


jets spéciaux sur lesquels il aimait à prononcer sous l'inspiration 


des lieux. Les questions relatives à la défense du territoire, à la na- 
vigation, à l’agriculture, au commerce, aux Communications, aux 
établissemens publics des départemens qu’il allait visiter, étaient 
étudiées, et des mémoires spéciaux lui étaient remis sur les objets 


du voyage. Des branches de ladministration, depuis divisées, ap- 


partenaient alors au ministère de l’intérieur, et le chef de ce dé- 
partement était de tous les voyages. La présence des autres minis- 
tres dépendait de la nature des affaires qui devaient se traiter : 


celui de la marine par exemple venait à Cherbourg, armé de tous 


les documens qui se rapportaient à l’établissement maritime. Le 
service du transport comprenait trois convois de voitures. Le pre- 
mier partait vingt-quatre heures d'avance, et portait à la première 
station que devait faire le Souverain les personnes et les choses né- 
cessaires à son installation. L'empereur se mettait en route par le 
second. Le troisième, en tout semblable au premier, suivait à douze 
heures de distance, franchissait la première station et s’arrêtait à 
la seconde. Jusqu'à la fin du voyage, le premier et le troisième con- 
vois se devançaient alternativement : rien ne manquait en avant, 
rien né restait en arrière. Des chevaux de main de ses écuries atten- 
daient l’empereur partout où 1l devait s’arrêter, et. il en faisait bon 


usage : ports, capaux, fortifications, établissemens publics faits et 


surtout à faire, il voulait tout voir, tout examiner lui-même. Le 
peuple des villes qu'il a visitées s’est longtemps entretenu dans ses 
veillées des courses rapides dans lesquelles, détestable cavalier lui- 
même, il imposait par sa hardiesse aux plus intrépides écuyers. Il 
partait donc muni des documens les plus sûrs, entouré des hommes 
les mieux pénétrés de ses vues, mais cherchant partout ceux qui 
faisaient profession d’être aux prises avec les difficultés qu’it vou- 
lait résoudre. 

Dans chaque département, le collége électoral, nommé par des 
assemblées primaires, qui faisaient ce qu’elles étaient bonnes à 
faire, lui était présenté. Quelquefois il commençait par recevoir 
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une députation composée des membres les plus éminens du collége; 
plus souvent le collége entier passait sans autre préambule devant 
lui. Tous les électeurs lui étaient nommés à leur tour. Quelques-uns 
d’entre eux s’étaient-ils distingués par leurs talens ou leurs ser- 
vices, il les arrêtait en entendant leurs noms, et, proportionnant à 
la place que les choses ou les personnes occupaient dans le pays le 
temps qu ‘il leur accordait, il interrogeait chacun sur ce qu'il savait. 
le mieux. Pendant son séjour dans un chef-lieu, les préfets, les 
commandans des troupes, les ingénieurs civils et militaires, les 
chefs des services financiers étaient tenus dans une alerte conti-. 
nuelle : chacun devait s ‘attendre à tout instant à recevoir la de- 
mande d’un renseignement, à être appelé dans ces conseils d’ad- 
ministration où il se ne à contrôler par les connaissances 
spéciales des hommes de métier les propositions de ses ministres … 
et ses vues personnelles. Le conseil général du département, la 
chambre de commerce, le conseil municipal de la ville, réunis en 
session, exposaient les vœux et les besoins. du pays, répondaient 
sans retard aux questions qui leur étaient adressées, et votaient 
les moyens d'exécution des mesures arrêtées. S'il s'agissait d’en- 
treprises utiles suspendues par l'insuffisance des ressources locales, 
il les mettait à flot le plus souvent par d’ingénieuses combinaisons, 
quelquefois par des générosités calculées. Convaincu que les hommes 
n’attachent de prix qu’à ce qui leur coûte, il ne faisait jamais de 
dons qué sous condition de concours. Pour prendre dans ce voyage 
même des exemples de sa manière d'agir, en faisant contribuer la. 
ville et ie département, il accordait une subvention de 700,000 fr. 
sur le domaine extraordinaire pour l'établissement du canal de 
Caen à la mer, et en faisant don à la ville de Cherbourg des mtelles 
que l’état possédait à ses portes, il l’obligeait à les mettre en va- 
leur et à les vendre en détail pour orne avec le produit ses 
établissemens municipaux. 

Il n’était pas toujours facile de tenir pied & à une {elle activité d’es- 
prit, et pour vivre ‘dans la sphère où elle s’exerçait, la première con- 
dition était une santé de fer. Je me souviens de quatre nuits de suite 
passées au travail dans le voyage de Normandie, de sept dans le 
voyage de Hollande. Les jeunes gens d'aujourd'hui n’ont pas de ces 
bonnes fortunes. On supportait avec bonheur ces privations et ces 
fatigues; on en était largement dédommagé par le spectacle des 
mouvemens de cette puissante intelligence. Les fêtes, la représen- 
tation importunaient Napoléon : il estimait trop le temps pour leur 
en donner au-delà de ce qu’il était impossible de leur ôter. Créer, 
organiser, améliorer, tels étaient ses soucis, ou plutôt, s’il est wrai 
que le bonheur consiste dans l'exercice de nos facultés, tels étaient 
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ses plaisirs. Si, refroidi par l’âge, je me fais une idée exacte de ce 


_ qui éblouissait ma jeunesse, le trait le plus saillant de sa nature 


était un insatiable besoin d’action. Sieyès le disait à la sortie de’ 
la première séance du consulat provisoire : il savait, il pouvait, 
il voulait tout faire. L’ambition qui l’a perdu a surtout été une 
ardeur irrésistible à s'emparer de la besogne d'autrui. Heureuse la 
France si ses limites naturelles avaient toujours suffi à l'exercice 
de cette passion, et si celui qui en était dévoré ne lui avait jamais 
fait au-delà du Rhin, des Alpes et des Pyrénées des sacrifices aussi 
insensés que coupables! | 

Rien ne vaut du reste, pour donner une idée de cette dote de 


| voyager de Napoléon, le simple résumé de l'emploi qu’il fit de son 


temps à Cherbourg. Arrivé le 26 mai, à trois heures après midi, 
il descendit aussitôt de voiture pour monter en canot, et visiter la 


digue, les travaux du fort central et les forts de la rade. Le 27, il 


montait à cheval à cinq heures du matin, parcourait les fortifica- 
tions, les chantiers, le port marchand, montait au Roule avec les 
officiers du génie, s’y faisait expliquer ce que c’est que les mielles, 
recevait à midi les autorités de la ville, et l'après-midi il condui- 


_ sait l'impératrice sur les vaisseaux et les frégates mouillés en rade. 


Le 28, la matinée se passait à tenir des conseils d'administration 
où se reproduisaient les questions agitées dans les courses de la 
veille; l'après-midi, il visitait en détail les établissemens de la ma- 
rine, examinait minutieusement les plans en relief du port projeté, 


. descendait au fond de l’avant-port en creusement, et recevait le soir 


les autorités départementales. Le 29, il passait la journée au tra- 
vail, décidait l’emploi de 73 millions en travaux au port militaire ou 
aux fortifications, et ne s’interrompait que pour recevoir le collége 
électoral. Le 30, en rade à cinq heures du matin, il faisait manœu- 
vrer l’escadre, ste sur la digue, et prenait à midi la route de 
Saint-Lô. 

Napoléon trouva dans les travaux de Cherbourg un aliment digne 
de son activité. Quoique les changemens apportés dans le matériel 
naval et les conséquences obligées d’agrandissemens devenus né- 
cessaires aient entraîné d'assez nombreuses modifications dans les 
projets qu'il adopta, l'ensemble exécuté diffère peu de celui qu’il a 
tracé, et, en décidant en quelques jours les questions capitales sur 
lesquelles se seraient élevés sans lui d’interminables débats, il a 
exercé sur l'avenir de l’entreprise une influence qui n’a jamais cessé 
de se faire sentir. 

Le premier objet sur lequel eut à statuer Napoléon fut la consoli- 
dation ou plutôt l'assiette des bases du fort central. Il voulut avoir 
raison du défi que semblaient lui porter les élémens, et décréta le 
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7 juillet 1811 que. l'emplacement du fort serait excavé au niveau 
des basses mers de vive-eau, et qu’un massif de maçonnerie en 
grands blocs de granit serait élevé de cette profondeur à une hau- | 


teur de 9"10. On a remarqué dans le cours des travaux de la 


de Gherbourg que ce n’est qu’au-dessus du niveau des hautes mers k 
de morte-eau que se produisent les grandes avaries. La raison en … 
est simple : au-dessous, la digue se défend par son épaisseur et par . 
le peu d’inclinaison des talus, et les grandes tempêtes coïncident 


ordinairement avec les syzygies. Cette expérience a permis de ré- 
duire sensiblement, sans nuire à la solidité, l'épaisseur du massif 
gigantesque de maçonnerie qui sert de base au fort central : il ne 
descend pas au- - dessous des hautes mers de morte-eau. Les tem- 
_pêtes qui l'ont assailli depuis trente ans ne l’ont'pas plus ébranlé 
que les bancs de granit d’où il est sorti, et il peut être considéré 


comme aussi indestructible qu'aucun QvréER sorti se la main des 


hommes. 


M. Cachin termina en 1823 une carrière dont le souvenir durera 
autant que les travaux de Cherbourg; il eut pour successeur M. Fou- 


ques-Duparc, qui était son collaborateur depuis 1803. 11 laissait 


indécise une grave question, celle du couronnement à donner à la 


digue. La fixation de la crète de cette immense construction n’im- 
portait pas moins que l’assiette de sa base, car, puisquella mer ten- 
dait sans cesse à renverser les parties supérieures, la persistance 
d’une action libre aurait étalé dans la rade les matériaux enlevés 


sur la crète jusqu’à ce que l'équilibre entre la force de l’attaque et 


celle de la résistance fût atteint : la digue n'aurait plus alors été : 
qu'un grand écueil sous-marin sur le dos duquel les tempêtes des: 
syZygies auraient fait bondir les lames et propagé l’agitation des 


flots jusqu’au rivage. M. Duparc avait des idées très arrêtées sur 
les moyens de pourvoir à cet état de choses : M. Cachin, qui avait 
assurément acquis le droit d’avoir en ses vües plus de confiance 
que dans celles des autres, rejetait les propositions de son subor- 
donné, en y substituant un système que celui-ci croyait condamné 
par l'expérience; mais cette divergence d'opinions n'aurait été pré- 
judiciable que si le moment d'achever la digue était venu plus tôt. 


Le nouveau directeur commença par. faire constater par des le- 


vers rigoureux le relief de la digue, et c’est ici le lieu de faire un 
retour sur le passé, pour se rendre compte des modifications que 
quarante années du travail de la mer avaient apportées à l'état des 


masses de matériaux qu’on lui avait confiées. Au début. de l’entre-. 


prise, on calculait que, baigné par des eaux tranquilles, le talus in- 
térieur garderait à peu près la pente du tassement naturel des ma- 
tériaux, et que, pour résister à la sape des courans de marée et aux 
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. assauts des tempêtes, le talus extérieur devait avoir Æ quatre à 
cinq mètres de base pour un de hauteur; mais la détermination du 

relief qui remplirait cette condition était le secret de la mer, et les 

- profils qu’on releva en 179% montrèrent qu’on ne l'avait pas deviné. 


Elle ne s’arrête devant les sables ou les galets de ses rivages que 


quand elle leur à donné la courbure d'équilibre; elle ne pouvait pas 
sé comporter autrement avec la digue. Suivant leur force et leur di- 
rection, les flots avaient, comme disent les matelots, agrafé toutes 
les pierres qui leur donnaient prise, et les avaient promenées de 
_ placé en place jusqu’à ce qu'ils leur en eussent trouvé une où la 
force de stabilité fût supérieure à leur action. La forme de la digue 
_différait déjà beaucoup, dès les premières années, de celle qu’on 
“ravait prétendu lui donner. Le résultat général du remaniement qui 
s'était opéré était l'élargissement de la base et l’abaissement de la 
hauteur; mais le talus n’était pas régulier, et sa courbure portait 
l'empreinte des variations réciproques des forces et des résistances 
qui s'étaient combattues. Une arète longitudinale faisait saillie à 
cinq mètres en contre bas des basses mers de vive-eau. Au-dessous 
de ce-niveau, le talus était de trois mètres de base pour un de hau- 
teur, et en dessus de huit pour un. On concluait de cet état de 
choses que la force des lames mollissait au-dessous de l’arète par 
l'effet de la charge des couches d’eau supérieures et du frottement 
sur le fond, et: que la rapide inclinaison de la base était le résultat 
de cette circonstance, combinée avec la tendance des matériaux les 
plus volumineux à rouler vers le bas du talus. 

Une masse considérable de matériaux enlevée à la surface s’était 
portée, parallèlement à l’axe de la digue, vers les extrémités, et 
rangée autour des musoirs. Ge n’était pas encore là le dernier mot 
de la mer. En 1828 et 1829, le pied du talus s’était sensiblement 
avancé; l’angle que formaient trente ans auparavant à 5 mètres 
au-dessous du niveau des basses mers ces deux plans d’inclinai- 
son s'était émoussé partout; il s'était même tout à fait effacé sur 
plusieurs points, et l’inclinaison générale du talus supérieur accu- 
sait 12 mètres de base pour 1 de hauteur. Le centre de la digue, sur 
lequel s'élevait le Fort-Napoléon, et où le passage des lames était 
par conséquent complétement intercepté, était chaussé d’un talus 
de sable de 2 mètres de hauteur, et la plus grande partie du talus 
pierreux était enduite d’une couche visqueuse de plantes marines 
et de coquillages. Les mesures prises montraient que les premiers 
calculs faits sur le volume du prisme correspondant au talus exté- 
rieur étaient de sept douzièmes au-dessous des exigences de la mer, 
et, si cette découverte n’était point heureuse au point de vue écono- 
mique, elle enseignait en compensation que les conditions d’équi- 
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libre de la digue étaient atteintes; la végétation dont elle. se revé- 
tait en était la preuve irréfragable. Toutefois l’affermissement de la 
digue et l'élargissement de sa base n'avaient pu s “effectuer qu'aux 
dépens de sa hauteur : la crète était de 2 ou 3 mètres au-dessous du 
niveau qu'on avait cru atteindre avec la quantité de matériaux em- 
ployée, et le mécompte n’était pas moins grand sur le calme pro- 
mis à la rade. Il ressortait clairement des effets observés quel’action 
_ exercée sur la digue était la résultante de deux forces : le frotte- 

ment des courans alternatifs de flot et de jusant qui la côtoient ‘et. 
le choc des coups de mer qui la heurtent de front ou la prennent 
en écharpe. Cette expérience de trente années montrait les lames 
qui déferlent sur la digue s’emparant de toute pierre et de toute 
roche déclassée, la délaissant pour la ressaisir, la pr'omenant sur le 
talus, tantôt le lui faisant descendre obliquement, tantôt la poussant 
violemment sur le sommet et la précipitant sur le revers intérieur, 
et ne l’abandonnant jamais qu'après l'avoir mise hors de ses at- 
teintes. Parmi ces évolutions aussi capricieuses que les vents, la 
constance des effets mañifestait celle des tendances; les lois de 
l'hydrostatique et de la pesanteur dominaient le tumulte des tem- 
pêtes : plus la digue était tourmentée, mieux elle se tassait; tou- 
jours la mer rasait les saillies, comblait les creux et: remaniait les 
matériaux, qui semblaient lui servir de jouet jusqu'à ce qu'elle les 
eût rangés dans les conditions de stabilité que n’avaient pas su leur 
donner les hommes. Telles étaient les lecons données par les élé- 
mens qu’on avait à combattre, et la conclusion en était facile à ti- 
rer; il restait à faire un grand rechargement de la digue et à en 
mettre la crète au-dessus de la fureur des eaux. | 

D’après ces détails et ceux qu’on a donnés plus haut, l’histoire de 
la digue de Cherbourg pourrait se diviser en trois périodes : celle 
de l'emploi des cônes de M. de Gessart, temps d'essais malheureux 
où l'extraordinaire est pris pour le bon, où les idées simples et pra- 
tiques sont frappées d’une sorte de réprobation; puis vient celle de 
l'exécution à pierres perdues, dans laquelle lintelligente opinià- 
treté de M. Cachin triomphe des plus grandes difficultés que puisse 
rencontrer l'art de l'ingénieur; enfin la troisième, celle de la con- 
solidation du corps de la digue par l'imposition RE couronnement 
indestructible. 

La digue étant. arrivée à ce point, sa partie la moins épaisse, la 
moins tassée, la plus faible, était celle qu’atteignaient les plus fu- 
rieux assauts de la mer; le minimum des forces de la résistance 
coïncidait avec le maximum des forces de l'attaque. Les lames pous- 
sées: du large contre la digue faisaient remonter le talus aux pierres 
mobiles et les rejetaient sur le revers intérieur. Get écrêètement con- 
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ti faisait en réalité cheminer la digue vers le fond de la rade ; 
en 1828, elle s'était ainsi avancée parallèlement à elle-même de 
10 mètres sur toute sa longueur, et la meilleure partie du mouil- 
lage avait perdu par cette senle cause une in: de quatre hec- 
_tares. 

M. Cachins ’était sbstiné à prétendre qu'on pourrait Fe la crète 
de la digue au moyen d’un couronnement de gros blocs; mais, si 
résistans que fussent ces blocs par leur masse, leurs bases ne pou- 
vaièent pas manquer d’être tôt ou tard affouillées, et, une fois hors 


d'équilibre, ils roulaient, un peu plus tôt, un peu plus tard, d'eux- 


mêmes derrière la digue. D’autres systèmes furent proposés : celui 
de M: Duparc présentait seul le degré de puissance et de simplicité 
qui est la garantie de la durée. Il consistait à élever progressivement 
les empierremens à leur hauteur normale et à couronner la digue 


dans toute sa longueur par un prisme de béton et de maçonnerie de 


10 mètres de largeur sur 7” 50 de hauteur. Le projet, très soigneu- 
sement étudié, fut adopté par M. Hyde de Neuville. L’exécution en 
a été dirigée par M. Duparc j jusqu’ à la fin de 1838; elle a été con- 
fiée après lui à M. Reïbell, qui a terminé la digue en 1853. Toutes 
les prévisions de M. Duparc ont été confirmées par l'expérience. 
L’empierrement, comprimé par un poids de 20,000 kilogrammes 
par mètre carré, n'a point éprouvé de tassement sensible, les galets 
que peuvent rouler les lames, arrêtés au pied du massif, ne font 
que fortifier lempierrement, et les tempêtes qui labouraient autre- 


fois le dos de la digue expirent impuissantes au pied d’une masse . 


solidaire dont chaque mètre courant pèse près de deux cents tonnes. 
La stabilité de la digue peut désormais défier toutes les fureurs de 
l'Océan (A). 
_ La digue est fondée par des srélondeurs moyennes de 13 mètres 
au-dessous des plus basses, et de 20 mètres au-dessous des plus 
hautes mers d’équinoxe; la longueur en est de 3,712 mètres à la 
base, de 3,550 mètres au couronnement. Cette longueur est l’équi- 
valent de la distance de la cour carrée du Louvre à l’arc-de- triomphe 
de l'Étoile. Le fort central occupe à 1,270 mètres du musoir orien- 
tal le sommet de l'angle de 169° que forment les deux branches 


(1) Je me suis abstenu à regret de détails techniques sur des trayaux qui font le 
plus grand honneur aux ingénieurs qui les ont conçus ou exécutés, Les lecteurs qui 
seraient curieux de notions plus complètes consulteront avec beaucoup de fruit : 4° le 
Mémorre sur la Digue-de Cherbourg comparée au Breakwater de Plymouth, par M. Ca- 
chin, in-4°, Paris 1820; 2° les Travaux d'achèvement de la digue de Cherbourg, de 
1830 à 1853, par M. Bonnin, ingénieur des ponts et chaussées, in-4°, Paris 1857. — 
M. Bonnin a été chargé de la direction immédiate des travaux de la digue de 1843 à 
1853, et il passe parmi ses camarades pour avoir pris sa mission à cœur awpoint d’être 
resté cinq années de suite sur la digue sans venir une seule fois sur la terre ferme. 
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de la digue, et deux forts circulaires sont assis sur les musoirs (1). 
Combien la rade ainsi couverte peut-elle contenir de vaisseaux ? 

Telle est la question qui s’offre naturellement à l’esprit en pré- 

_sence de la digue aujourd’hui terminée. Cette question a reçu les 


réponses les plus diverses. M. de La Bretonnière croyait qu’en gar-. 


_nissant toute la rade de corps-morts, sur les. bouées desquels s’a- 


marreraient les vaisseaux, on pour rait yen faire tenir quatre-vingts; à 


il est vrai qu’il entendait des vaisseaux de 74,.et cet échantillon 


normal de son temps est aujourd’hui réformé comme trop faible. 
En prenant les précautions qu’il indiquait, peut-être pourrait-on 
en réunir cinquante ou soixante; dans des circonstances ordinaires; 
on n’irait pas au-delà de vingt-cinq ou trente, et les plus hardis | 


marins ne croient pas que, par un mauvais temps, on y pût pren- 
dre mouillage avec plus de quinze vaisseaux à voiles. Les frégates, 
les corvettes et les bâtimens de flottille se placent en dehors du 
mouillage des vaisseaux. Ces ressources, il faut l'avouer sont peu 


de chose en face de Portsmouth et des mouillages des Dunes, de 


Spithead et du Solent, où/seraient à l’aise toutes les flottes réu- 


nies de l'Angleterre et de la France. C’est une raison de donner des 
succursales à la rade de Cherbourg, et la chose n’est pas AN 


- sible. 


La rade d'abord, le port ensuite, telle étae la conclagion du mé- 


moire remis en 1777 par M. de La Bretonnière.à M. de Sartines, et 
pour présenter ici les choses dans cet ordre logique, il a fallu lais- 
ser en arrière d'immenses travaux qui pendant quarante années ont 
marché parallèlement à ceux de la digue. Le creusement du port 
proposé par Vauban en 1696 fut décidé en 1787, au moment où le 
système de construction à pierres perdues prévalait pour ladigue : 
on voulait faire servir les déblais des bassins à l’exhaussement de 
la colline sous-marine sur laquelle se brisaient déjà les lames à 
l'entrée de la rade; mais il n’était pas réservé aux auteurs de cette 
combinaison d’en faire l’application, et le creusement du port mili- 
taire ne devait être entrepris grens 1803. 


(1) Cet ouvrage, auquel n’est comparable aucun des ouvrages analogues qui existent 
sur le globe, a coûté : 


Sous Louis XVI (par approximation ). ah RE nee 31,000,000 fr. 
MAbOléon 1. nee PS PRES 7,580,693 
Lovuis 3 VIIE et Charles .X. 1,42 ..0 A 398,575 
Lo aBilippe.... is CERN SR 20,522,195 
la FÉDUEDIUE. +, ses cote RE ER 6,001,105 
Napoleon... ,.4: tite nine «..… 45696,677., 

Total 4 5... ES SN OP TON 


Ce qui revient à 18,929 fr. par mètre courant. 
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” Aucune hésitation n’était possible dans le choix de l'emplacement: 

a nature elle-même l'avait fixé : le rivage de la rade ne pouvait être 
vaccosté par les grands vaisseaux que dans l’anse du Galet, à 1,500 mè- 
… tres au nord-ouest de l'entrée du port de commerce, et Vauban, 
dans sa prévoyance, ÿ avait acheté pour l'exécution de ses projets 
des terrains qu’on a nommés lé Pré-du-Rot jusqu'au moment où ils 
ont disparu dans les excavations ou sous les remblais du nouvel 
‘établissement. Cet emplacement fait sur la rade une saillie en angle 
droit dont le fort du Houmet occupe le sommet. Le côté septentrio- 
mal à 4,300 mètres , le côté oriental 41,500, et lés deux extrémités 
sont réunies par une courbe, qui donne à à surface de l'arsenal la 
figure d’un quart d’ovale. | 

Sous tout cet espace, le roc vif aficuré au jour, et la tranche 
inégale s’en montre le long du rivage. Greuser le roc à la mine est 
une opération toujours pénible pour l’ouvrier, rarement difficile 
pour l'ingénieur: il n’en est pas de plus régulièrement prosaïque; 
cependant elle est sortie, dans les travaux dé l’arrière-bassin, de 
sa monotonie habituelle. Elle s’exécutait en régie en 1851. L’assem- 
… blée législative; frappéé/de la disproportion entre les dépenses et les 
résultats, convaincue à tort ou à raison que cette partie des travaux 
de Cherbourg était une espèce d'atelier national, mit une condition 
au vote des crédits qui lui étaient demandés pour la continuation 
des travaux : c’est que l'emploi en serait fait par un entrepreneur. 
L’adjudication fut donnée à un rabais qui en fit passer le titulaire 
- pour ruiné d'avance. M. Dussaux déjoua ces prévisions par l’ap- 
plication hardie de procédés qu’on n’avait encore appliqués que 
dans des circonstances fort différentes. Au lieu d’arracher comme 
_ à l'ordinaire le rocher parcelle par parcelle, il ouvrit des galeries 
au niveau du fond qu’il s'agissait d'atteindre, les termina par des 
fourneaux de plusieurs milliers de poudre, et quand l'explosion sou- 
terraine se fit, une masse de plusieurs hectares d’étendue se sou- 
leva comme dans un tremblement de terre vertical, puis se disloqua 
en retombant : il ne restait plus à faire qu’un grand déblai. La dif- 
ficulté des travaux de l'arsenal, dont la solution fait au corps des 
ponts et chaussées un honneur impérissable, est l'établissement de 
la communication entre la mer et les bassins. Il fallait interdire par 
la construction de batardeaux gigantesques le contact du rivage à 
la mér, et creuser dans le roc, en arrière de ce rempart, une passe 
de 64 mètres de largeur et un avant-port descendant à 9" 25 au- 


* dessous du niveau des plus basses mers. L’avant-port était inauguré 


le 27 août 1813 par l’impératrice Marie-Louise. Le bassin à flot, au- 
quel il donne entrée, le fut sous un autre drapeau le 25 août 1829, 
et l’arrière-bassin, ouvert parallèlement aux premiers et commu 
_ niquant avec chacun des deux, s’est rempli le 8 août 1858, sur un 
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signe donné en | présence de la reine d'Angleterre par id | 


Napoléon III. 


Ces trois rer revêtus de ar Sr au flottage res plus 


grands navires une surface de 21 hectares, 65 ares, 68 centiares (1), 
et, sans les portes de flot, la profondeur d’eau y varierait avecles 
marées entre 9"25 et. 1640. Des cales de construction et des 
formes de radoubs qu’on pourrait classer parmi les monumens 
d'art, tant l’architecture en est grandiose et soignée, garnissent 
trois côtés de l’arrière-bassin, et atteignent la limite à laquelle peut 
s’élever la perfection dans les travaux hydrauliques. Des magasins 
somptueux, beaucoup plus beaux que ceux de Portsmouth, sont dis- 


posés autour de ces majestueuses nappes d’eau, et je mettrai dans 
ce moment mon amour-propre national à ne rien dire de là manière 


dont les uns et les autres sont approvisionnés. Faut-il se. hâter de 
remplir ces magasins, d'y accumuler.les matériaux d'espèces variées 
qui servent à la construction des vaisseaux, d'élever sur les cales 
des coques de navires, d’empiler des bois de mâture, des cordages 
et des toiles? Pour répondre sans hésitation à ces questions, il fau- 
drait être convaincu que ces amas de matières combustibles seront 
en parfaite sûreté dans l'arsenal de Cherbourg. On ne saurait qu’en 
penser aujourd” hui, et pourtant l'artillerie n’a pas dit son dernier 
mot sur là puissance des moyens de destruction qu’elle emploiera 
dans la première guerre. En attendant, si l’état des défenses du 
port permet de hasarder quelques conjectures sur ce que conseille 
la prudence, nous ne perdrons rien à laisser les grands chantiers de 


construction et les grands dépôts d’approvisionnemens maritimes 


de l'Océan à Brest et à Rochefort, où la disposition des lieux ne les 
expose pas aux mêmes hasards que sur la Manche. 


III. 


L'histoire du vieux Cherbourg enseigne hautement combien le 
nouveau à besoin d’être défendu. Aussi, depuis Vauban, les tra- 
vaux des fortifications ont-ils toujours marché de front avec ceux 
de l'établissement maritime : les uns sont la condition du maintien 
des autres. | 

Les attaques contre Cherbourg peuvent venir du côté de la terre 
et de celui de la mer. Les premières sont peu probables; elles sup- 
posent des débarquemens, des rembarquemens, et entraînent une 
série d'opérations dans lesquelles les accidens dont le terrain est 


(1) La surface de l’avant-port est de. 9292 ares 00 X 237% = 6 h. 92 à. 04 c. 
Celle du bassin à flot de......... 9292 ares 00 X 217% — 6 h. 33 à. 64 c. 
Celle de l’arrière-bassin de...:... 420 ares 00 X 280% = 8-h.‘40 a. 00 c. 
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hérissé, les ressources actuelles de l’art de la guerre, les facilités 
d’arrivage des secours par les routes ordinaires et les chemins de 
fer rendraient presque infaillible la perte de l'ennemi. Même à dé- 
‘faut d’une enceinte bastionnée de la force de celle de Portsmouth, 
et dans l’état de faiblesse dés forts détachés qui couronnent l’arète 
du soulèvement granitique qui forme la ligne méridionale de dé- 
fense de Cherbourg, la ville serait très difficile à emporter, et l’en- 
 nemi n’en deviendrait maître que pour se trouver en face de la puis- 
sante enceinte de l'arsenal, qui exigerait à elle seule un long siége. 
À balancer les périls et les chances de succès de l re il en 
serait peu de plus déraisonnables. 

Il n’en serait pas de même des Mae: par mer. Des Hé 
_intrépides, tels qu’en possède beaucoup la marine britannique, ont 
souvent répété que, si la reime Victoria ordonnait de brüler Cher- 
bourg, elle serait obéie. Ne faut-il voir dans ces assurances qu'une 
vaine forfanterie? Les bassins de Larsenal sont à 2,500 mètres en 
arrière de la digue : des mortiers portent à 5,000 mètres des bombes 
de nouvelle invention, chargées de matières incendiaires: par con- 
séquent des batteries flottantes cuirassées de fer, comme celles que 
nous avons employées à Kinburn, peuvent, sans rien supposer de 
bien extraordinaire, mettre en feu l’arsenal,-et plus nos magasins 
seraient riches en appr ‘ovisionnemens propres à l'alimentation de l’in- 
cendie, plus l’entreprise aurait de motifs d’être tentée et de moyens 
de réussir. L'attaque, Si elle avait lieu, serait nécessairement ino- 
pinée. Lorsque le vent était la seule force d’impulsion des navires, 
la direction même des courans aériens avertissait des dangers qu'ils 
pouvaient amener, et quand elle était contraire, il était permis de 
prendre du répit. La vapeur n’admet plus de semblables trèves. On 
vient de la côte d'Angleterre à Cherbourg en six heures, et par un 
temps couvert, une nuit sombre, des navires peuvent presque abor- 
der la digue sans que rien ait averti de leur approche. Nos voisins 
connaissent aussi bien que nous les passes de la rade, et, comme 
s'ils avaient besoin de se les rendre familières, il est peu de semaine 
où quelques-uns de leurs yachts ñe partent à la tombée de la nuit 
de la rade de Spithead, ne viennent faire le tour de la digue de 
Cherbourg, et ne regagnent la côte d'Angleterre le lendemain ma- 
tin. Il nous est en revanche loisible de faire de semblables prome- 
 nades autour de l’île de Wight; mais nous nous abstenons de ces 
représailles par un motif dont il serait injuste de faire un reproche 
à l'Angleterre, c’est que nous n'avons point de yachts. Voilà pour 
les conditions nautiques de l’entreprise : ajoutons que le gouverne- 
ment anglais n’a jamais partagé ce préjugé continental qui veut 
qu’on déclare la guerre avant de la commencer. Sa sollicitude at- 
tentive est éveillée sans relâche sur l’état de nos moyens d'attaque 
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et de nos moyens de défense. Personne n’ignore dans le Cotentin 
qu’il n'entre pas un soldat à Cherbourg ou une gargousse dans l'ar- | 
senal que l’amirauté d'Angleterre n’en soit informée; le surinte 
dant de. Portsmouth en sait à cet égard autant que le. préfet de notre 
premier arrondissement maritime, Il n’y a par conséquent ni i 
crétion ni danger à signaler à l’attention de nos compatriotes des 
côtés faibles ou des négligences sur lesquels on w’arien à appren- 
dre au-delà du détroit. Gonsidérer avec calme et fermeté notre 
situation est au contraire la première condition à à some RARES y : 
porter des remèdes et des améliorations. : | 
Sans entrer dans aucune discussion sur la puissance respective 
de l'artillerie des vaisseaux et de celle. des batteries de terre, mais 
sans perdre de vue que tout moyen d’ attaque peut être retourné 
contre l’agresseur, voici dans quel état une attique par mer trou— 
verait Cherbourg, et il ne s’agit point ici d’une circonstance acci-- 
dentelle, mais d’un état permanent dépuis longues années. Le com— 
mandement y est partagé entré un contre-amiral et; un général de 
brigade. Quelle que soit, la précision des règlemens qui fixent pour 
la guerre les attributions de chacun, il est difficile d’espérer que, 
dans un cas de surprise, d'incendie, où les plus courts momens 
sont gros de chances de perte ou de salut, le conflit, ou, si l’on 
veut, la louable rivalité entre des officiers d'armes différentes, n en- 
trainât pas au moins quelques pertes de temps. L'arrivée d'un su- 
périeur devant lequel se tairaient tous les antagonismes rétablirait 
sans doute l’unité d'action; mais ce supérieur est à Caen, c’est le 
commandant de la division, et son départ fût-il instantané, pen- 
dant les deux heures qu’il mettrait à faire le trajet, l'arsenal pour- 
rait être consumé. Les commandans militaires devraient être sur les 
points stratégiques du territoire à la défense duquel ils veillent; si 
Caen est le centre géographique de la division militaire, Gherbourg 
en est le cœur et l'épée : c'est le Heu de l’action. Ge qui est vulné- 
rable et ce qu'il faut défendre est là, et non ailleurs. Les Anglais 
n’ont point commis de méprises semblables dans lé choix de la ré- 
_sidence du commandant supériéur d’un territoire voisin : ‘il est à 
Jersey, c’est-à-dire au point le mieux placé pour la défense et pour 
l'attaque. En transportant à Cherbourg le commandement de la di- : 
vision militaire, on ne ferait qu’appliquer un principe de sûreté si 
évident qu'il ne se discute pas. Quand il n’y aurait pas à cette me- 
sure d'autre avantage que de familiariser d'avance les uns avec les 
autres ceux qui doivent commander et ceux qui doivent obéir dans 
des combats inopinés, c'en serait assez pour en faire sentir la né- 
cessité. | 

La défense de la rade, du port et de la ville implique la mise en 
batterie de trois cent cinquante pièces de canon. Gent cinquante ca- 
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nonniers à peine sont sur les lieux pour les servir. Ici encore, un 
vide affligeant peut être rempli par de. simples, transpositions, Le 
dépôt du beau. régiment d'artillerie de la marine est à Lorient, dans 
celui de nos ports qui risque le moins d’être attaqué. Sa. présence 
y peut exercer une influence très salutaire sur les recettes de l’oc-. 
troi.et sur le prix de location des chambres d'officiers; mais sa place 
est.au poste du danger, et c’est une assez singulière Organisation 
qué celle qui met les canons d’un côté et les eanonniers de l’autre. : 
Ilest vrai que nos matelots, dressés à l'exercice du canon, ils l'ont 
bien prouvé à Sébastopol, seraient d’un puissant secours pour le 
service des batteries de côte; mais ils ne sont pas sous la main 
comme: une troupe organisée, et il est imprudent, en face de pa- 
reils dangers, d'oublier que les soldats d'infanterie de marine pour- 
raient tous être-instruits à la manœuvre de pièces stables, infiniment 
plus simple que celle des pièces de a a oi qui se meuvent sur 
les champs de bataille. 

En 1787, pendant la réunion à our de la commission char- 


 gée d'étudier. les dispositions définitives de la digue, Dumouriez 


écrivait : «Sans doute des bâtimens embossés et ceux même qui 
voudront entrer dans la rade n’essuieront pas le feu d’un fort sans 
danger; mais apparemment on risque à la guerre quand il y a objet 
et raison suflisante. Duguay-Trouin sut risquer à Rio-Janeiro. Au 
commencement de l’avant-dernière guerre, tous les jours l'amiral 
Anson soutenoit thèse sur l'attaque de Brest qu’il vouloit persuader 
à sa nation, et tout à l'heure M. le baiïlli de Suffren me disoit qu’à 
cette distance de quatre à cinq cents toises un fort seroit redoutable 
pour les vaisseaux obligés de rester là, mais qu'il n’est aucun feu 


. qu'ils ne puissent supporter en passant, Appuyé de cette autorité, je 


tiens d'autant plus à l’idée que par mer comme par terre on compte 
toujours trop sur ce feu, qu’il ne peut être de gr and effet qu'avec du 
temps, qu'il ne faut pas absolument s’y fier ni le craindre en pas- 
sant.» 51 Dumouriez disait vrai en 1787, que ne dirait-il pas au- 


jourd’hui qu'au lieu des vaisseaux d'autrefois, des batteries flottantes 


à l’épreuve du boulet pénétreraient dans la rade! Trouverait-il les 
batteries circulaires des musoirs suffisantes pour prévenir un dé- 
sastre? C’est une question que les nouveaux progrès de l'artillerie 
posent en présence des hommes spéciaux. Tous seront d'avis qu’il 
est urgent d'élever les moyens de défense au niveau des moyens 
d'attaque. Déjà sont posées les bases d’un fort qui doit être assis sur 
la Basse-Chavagnac, au milieu de la passe de l’ouest; mais peut- 
être n'est-ce pas assez, et le danger du passage des batteries flot- 
tantes, qui, plus redoutables que les vaisseaux, ont beaucoup moins 
de tirant d'eau, devrait ramener à l’ancien projet de la construction 


S 
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d’une digue réunissant le Fort-Chavagnac à celui de Querqueville. 
Enfin, si l incendie de l'arsenal est une éventualité que la portée X 


actuelle du mortier impose l'obligation de prévoir, une obser 
sera permise. Des constructions qui garnissent l'arsenal, les unes 


sont l ouvrage du génie militaire, les autres celui des ingénieurs de 
la marine. Les premières , batteries, casernes ou magasins, sont 
voûtées et mises à l'épreuve de la bombe, peut-être par souvenir 
des recommandations expresses de Vauban dans son mémoire de 
1686. Les bâtimens de la marine, destinés aux approvisionnemens | 
de matières dont la plupart sont combustibles, n’ont au contraire 
pas d’autres toitures que celles des maisons bourgeoises de la ville, 
et sont par conséquent dans les meilleures conditions pour être en- : 


foncés et brülés par les bombes. Cette anomalie n’est pas: présentée 
ici comme une preuve de l'impuissance de notre centralisation à 


coordonner l’action de deux bureaux qui se touchent; maïs il faut. 


en conclure que, si les magasins et les chantiers de Cherbourg sont 
si bien exposés aux bombes ennemies, il n° y: a aucune raison d'y 
transporter des moyens/de construction qui, à Brest, par exemple, 
sont en dehors de leur portée. 
L'état complet des dépenses faites pour la Graiuñon del établis- 
sement militaire de Cherbourg n’a encore été, que je sache, publié 
nulle part. Il est intéressant à plus d’un titre. Ges dépenses ont été 


décidées en 1777, ont commencé à la paix de 1783, et ne sont point 


arrivées à leur terme, puisque les fortifications sont encore incom- 
plètes, et que la révolution qui s’opère dans l'artillerie peut exiger 
l'adoption d’un nouveau système de défense. Elles se sont natu- 
rellement partagées entre les travaux maritimes proprement dits 
et les travaux des fortifications et des bâtimens, militaires, et voici 
à quelles sommes elles se sont élevées : 


Fortifications HU 
L Travaux ï 
RECU Martina ou. FR TOTAUX. ur 
| fr. à DE fr. 
Ancienne monarchie, de 1783 à1792.| 31,192,679 | 10,243,268 | 41,436,047| 918 
République, de 1793 à 1800........ _» t D » Sa 
Consulat èt empire, de 4801 au JR 
rh Mg Ets a23 0 ot RONA ARS CA LAS Le, 29,406,387 8,971,296 | 38,377,683 202 
Restauration, du 1° avril 1814 au ” | 
SL UIOESA0. .....7 eoees L 10,336,115 1,587,494 | 11,923,609 63 
Gouvernement de juillet, du 4° août à , 
1830 au 24 février 1848.......... 40,656,139 8,467,556 | 49,123,695 258 
République, du 25 février 1848 au 
9. décembre 4852554... 4160 16,113,001 2,899,433 | 19,005,434 100 
Gouvernement de Napoléon IIT, du 
3 décembre 1852 au 31 décembre 
ASS LEE. HIS CSN ...l : 25,940,201 4,468,093 | 30,308,294 159 
; 153,644,522 | 36,630,240 |190,274,762| 1,000 


es 
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Les années des plus fortes dépenses je travaux maritimes ont 


j; ASÉGE Th 4 à FRATIE TT 28,056,108 fr. 

à 1880... DR nt one trek NDS RS x 
LES NEO RE .…. 5,834,068 
he neeinuee sets 1 0,991,306 

TR UT sus 6,860,245 5 
PVR A SN 7,214,826 (1) 


7. action de l’ensemble des Re de chaque régime au 
chiffre de l'exercice moyen donne une expression plus exacte de la 
PASSARES dse Concours de chacun; elle conduit aux résultats suivans: 


Sous Louis XVI, TOR D A ed cre. nc ee 3,118,267 fr. 
Napoléon, al 50 LI RÉ AR 3,511,349 
la restauration, 16 6 DEEE RES 733,760 
Louis-Philippe, 47 7 Haha: .19,198788 
bi Maple, 8". Poe TA "..C .. 4,001,144 
RASE Napoléon III, 3 PAL. sue... B,966,199 


Ainsi, au milieu des vicissitudes politiques qui ont tourmenté 
notre pays depuis quatre-vingts ans, il y a eu une entreprise suivie 
avec persévérance, pour l'accomplissement de laquelle les gouver- 
nemens les plus dissemblables se sont associés. Un seul, celui de la 
révolution, marque dans ce faisceau par son absence; mais qui ose- 
rait le lui reprocher? Il avait à sauver sur d’autres champs de ba- 
taille l'indépendance de la nation, et s’il détournait ses regards de 
nos côtes, C'était pour nous assimiler sur l’Escaut, le Rhin et les 
Alpes, quinze départemens que nous a fait perdre la politique per- 
sonnelle substituée de 1808 à 1814 à la politique nationale. La 
république de 1848, qui chantait la Marseillaise en déclarant la 
paix à tout le monde, s’est du moins montrée intelligente et sérieuse 
dans l’activité qu’elle a donnée aux travaux de Cherbourg. 

Rien n’est si trompeur que les chiffres, quand on les considère 
abstraction fâité des circonstances dans lesquelles ils se produi- 
sent. La part numérique du règne de Louis XVI dans ceux qui pré- 
cèdent n’est pas la plus forte; mais il serait injuste de ne pas tenir 
compte des embarras financiers de cette époque. Le revenu public 
n’était pas alors beaucoup plus du tiers de ce qu’il est aujourd’hui, 
et la valeur de l’argent était très supérieure; c’était enfin pour l’en- 
treprise le temps d’un enfantement pénible : tout était nouveau, 


(1) Ce chiffre est emprunté à une note du maréchal de Castries; mais il appartient à 
une époque où la division par exercices était beaucoup moins précise qu'aujourd'hui, 
et il est probable qu’il comprend des liquidations de dépenses faites pendant des 
années antérieures. 
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tout était à créer. Le calcul assis sur ces bases ne piton guère de 


_ contester à ce règne le premier rang dans l'ordre des contingens. 
Sous Napoléon, la difficulté était moins de réunir des fonds que de 
les employer; les travaux étaient arrivés à une période où l'essor 


n’en pouvait être. complet qu’à l’aide de la machine à vapeur, et: 
c'était se tromper sur les rigueurs des élémens aussi bien que sur la 


constance de la fortune que d'annoncer, dans l’exposé! de la situa- 


tion de l’empire de 1811, que l'établissement de Cherbourg serait 


terminé avant dix ans. La grandeur des efforts qu’il a faits lorsque 


des guerres acharnées semblaient devoir l'absorber tout entier n’en 
est pas moins un des témoignages les plus éclatans de l’ordre et de 


l'intelligence de son administration. Quant à la’ restauration, ses 


forces ont été longtemps comprimées par la charge de l’arriéré de 
deux invasions. Le gouvernement:du roi Louis-Philippeta fait les. 


plus grands travaux de la digue, et celui de l’empereur Napoléon HI 


a eu l'honneur, assez enviable dans un pays où l’on commence tant 


de choses, d’en finir une SRE plus grandes qui s’y soient jamais 
entreprises. 
Pour ne rien omettre sur l'établissement militaire de Cherbourg, 


il faudrait raconter les fêtes dont il a retenti cette année : jen ai 


quitté le théâtre la veille du jour où elles allaïent commencer. L’ac- 


tivité silencieuse du port aux jours de travail allait mieux au des. 


sein de le visiter une quatrième fois avant de le décrire que les 
transports d’une solennité populaire. Peut-être aussi ai-je eu la fai- 
blesse de craindre de superposer des souvenirs trop éclatans aux 


souvenirs laborieux de 1811. La présence de la reine d'Angleterre 


à l'inauguration du dernier bassin de notre arsenal de la Manche 
a cependant ajouté une page brillante à l’histoire de l’année 1858; 
mais aujourd'hui que la terre et la mer ne retentissent plus de salves 
et d'acclamations, que l’éblouissement causé par le concours de 
tant de merveilles se dissipe, il reste à rendre à ceux qui, morts 
ou vivans, ont concu, poursuivi, complété les travaux de Cher- 
bourg, un hommage plus modeste, plus durable que des fêtes, et 
non moins digne d’eux et de la nation : ce serait la publication 
pure.et simple de tous les documens qui se rapportent à l'exécution 
de cette grande entreprise. L'établissement de Cherbourg tient as- 
sez de place parmi les élémens de notre puissance militaire pour en 
avoir une spéciale dans notre histoire, et l’on inspire aux nations 
de nobles desseins en retraçant ceux qu’elles ont accomplis, 
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L'AMOUR ET DU MARIAGE 
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SELON M. MICHELET. 


L'Amour, par.J. Michelet ; 4 vol. in-12. Paris, Hachette. 


Si l’on me demandait quelle est la plus grande imagination de 
ce temps-ci, je nommerais sans hésiter M. Michelet. D’autres écri- 
vains peuvent avoir une imagination plus forte; aucun n’en pos- 
sède une aussi abondante, aussi riche, aussi variée, aussi souple. 
L’imagination n’est pas chez lui une des facultés de l’esprit, elle est 
sa nature tout entière; elle vibre avec ses nerfs, circule avec son 
sang, s'irrite avec, sa bile, bat avec:son cœur, accompagne chacun 
des mouvemens de sa mobile, changeante et charmante person- 
nalité. On dirait que son être entier, corps et âme, a été pétri 
par l'imagination, et disposé par elle pour être le réceptacle de ses 
inépuisables rêveries et de.ses brillantes images. Le pauvre Henri 


_Heine, essayant d'expliquer à ses compatriotes le talent de M. Mi- 


chelet, disait qu’il avait une nature d’Hindou : mot profond, et le 
plus vrai qu'on ait prononcé sur lui. Il est Hindou dans tous les 
sens, non-seulement par sa subtilité analytique, par sa sympathie 
minutieuse, par sa tendresse féminine, mais surtout par sa prodi- 
gieuse facilité de métamorphoses. Son esprit réalise toutes les mer- 
veilles de la métempsycose brahmanique. Essayons de pénétrer jus- 


que dans son essence cette nature originale; le sujet en vaut la 


peine, cat M. Michelet représente une des formes les plus rares de 
l'imagination, 
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Généralement l'imagination, quoique la plus Hobils de nos sta. 


tés, se crée des habitudes, se forme certaines relations avec les êtres & 1 


extérieurs, se compose une société. Elle a des sympathies et des. 
-antipathies décidées, des amours et des haines; elle prend un ca- 
ractère par conséquent et agit comme une personnalité libre et vo- 
lontaire. Les plus grandes imaginations ont leurs préférences, leurs 
spectacles de prédilection, qu’elles contemplent sans se lasser, leurs 
formes chéries, dans lesquelles elles font entrer bon gré, mal gré, 
tous les objets de la nature. L'imagination n’est donc pas générale- 
ment une faculté aussi curieuse et aussi étendue qu’on pourrait le 
croire : au contraire, elle est d'autant plus forte qu’elle est plus 
étroite. Expliquons plus clairement notre pensée par, des exemples 
pris non dans l’histoire littéraire du passé, mais parmi nos contem- 
porains. Les deux seuls hommes après M. Michelet qui, dans la lit- 
térature européenne du temps actuel, possèdent à un degré tout à 
fait éminent ce don précieux de l'imagination s'appellent Victor 
Hugo et Thomas Carlyle. Or chez ces deux illustres artistes l’ima- 
gination est aussi puissante qu étroite, aussi vigoureuse que bornée. 
Chez tous deux, l’imagination agit pour ainsi dire comme une per- 
sonne libre; elle à une volonté impérieuse, des ‘habitudes, des pré- 
férences. Elle n’abdique pas devant les choses, elle les possède et 
ne se laisse pas posséder. Orgueilleuse et méprisante, elle ne veut 
voir que certains objets dans la nature, et ne connaît que certaines 
sensations. Tout ce qui est finesse, grâce et délicatesse échappe à 
l'imagination de Victor Hugo, tout ce qui n’est pas image sensible 
ne peut la toucher. Lorsqu'elle essaie de comprendre les choses fines 
et subtiles, elle ne le peut qu’en les exagérant et en les dénaturant; 
pour saisir un fil de la Vierge, il lui est nécessaire d’en faire d’a- 
bord un câble. Et Thomas Carlyle! Il n’y a pas d'homme dont l’ima- 
gination ait plus d’antipathies invincibles, plus d’aveuglement vo- 
lontaire, plus de dédains, et en même temps plus de constance 
dans ses habitudes de langage, dans ses allures, dans ses affec- 
tions. Allez donc lui faire comprendre l'Italie et Tes beaux-arts, l’é- 
mouvoir en faveur des nègres, le faire sympathiser avec les émeutes 
populaires, ou l’éblouir par la pompe brillante des aristocraties ! Il 
ne consentira même pas un seul instant à laisser surprendre sa cu- 
riosité ou sa sympathie, et se préservera de toute tentation par un 
orage d’anathèmes et une averse de quolibets et d’épithètes inju- 
rieuses. Chez ces deux écrivains, l'imagination à donc pour ainsi 
dire les attributs de la personnalité; elle veut, aime, hait dans 
certaines limites; elle a une physionomie invariable, une forme 
distincte et tranchée : les métamorphoses par CHARS lui sont 
interdites. 
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D hction de M. Michelet présente le phénomène contraire. 
Cette imagination n’a pas de forme précise, elle les revêt toutes in- 


+ différemment tour à tour. Malgré ses velléités de violence ou de 
- haine, elle n’a pas d'’antipathies marquées; esclave de sa sympa- 
 - thie, elle est comme forcée de comprendre même ce qu’elle voudrait 


ne pas aimer. Elle n’a pas d’orgueil impérieux et.de résistance en 


… face des choses; elle a l’exquise obéissance des mystiques subjugués 


par l'amour, la délicate humilité des âmes contemplatives. Cu- 
rieuse et aimante, elle abdique pour surprendre le secret des choses, 
et s’oublie afin de vivre d’une autre vie que la sienne. C’est l’ima- 
gination la plus impersonnelle qu’on puisse citer: on dirait une âme 
obligée de traverser successivement tous les avatars de la métemp- 
sycose brahmanique. N'essayez pas de la poursuivre, de la saisir à 


travers ses innombrables métamorphoses ; vous éprouveriez la dé- 


ception de ce chevalier du conte allemand qui poursuit à travers la 
campagne la séduisante fée des eaux qui a troublé son âme. Elle 
brille comme une flamme, puis soudain se précipite sous la forme 


d’un torrent, puis s'élève comme un brouillard, se suspend comme 


un nuage, ou se déploie à l'horizon comme un mirage d'Orient. On 


_ Court haletant vers la belle vision, mais déjà la vision a fui, un 


soupir musical ondule dans l'air incolore; on retourne la tête avec 
un désenchantement mélancolique, et on aperçoit sur un îlot du 
fleuve la fée qui peigne $es cheveux dorés. Telle est l’imagination 
de M." Michelet, féerique, Insaisissable, plus mobile que l’eau cou- 
rante, plus musicale qu’un chant d'oiseau, plus lumineuse qu’un 
atome dansant sur un rayon de-soleil, plus colorée que les nuages 
des soirs d'été. Acceptez tous les enchantemens poétiques qu’elle 
vous donne, et n’essayez pas de la prier pédantesquement, en grave 
critique qui veut tout voir et tout peser, de se laisser surprendre 
sous la forme qu’elle préfère; elle vous répondr ait, comme le far- 
fadet à son seigneur : «J'ai toutes les formes et je n’en ai aucune, 
car je suis l'imagination. » 
On exprimerait très mal la nature de M. Michelet en disant qu il 
est un homme d'imagination; il faut dire, pour être tout à fait pré- 
cis, qu'il est l’imagination elle-même. Jamais pythie n’a été plus 
subjuguée par son dieu que ce bouillant esprit ne l’est par sa fa- 
culté maîtresse. Regardez-le bien : il en est possédé tout entier; 
c’est elle qui agite les muscles de ce fin visage, c’est elle qui s’é- 
chappe de ses lèvres en phrases heurtées, en mots entrecoupés, et 
qui, lorsque la parole manque, s'exprime par d’ardens soupirs. Si 
vous étiez tenté de lui reprocher ses défauts, arrêtez-vous, je vous 
prie, car il n’est point coupable : c'est elle, la tyrannique souve- 
raine, qui use et abuse de l'instrument qu’elle s’est choist;le frêle 
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| organisme humain doit fléchir sous le poids de certaines 6 émotions 
Si certaines de ses rêveries vous paraissent parfois insaisissables 
et énigmatiques, songez à tous les mirages dont mia ue se 
_ plaît à nous abuser, et si parfois son discours vous paraissait avoir 
quelques incohérences, rappelez-vous les oracles sibyllins et les 
obscurités des mystiques. Pour nous, nous lui pardonnons aisément 
ses défauts, car ils sont inséparables de ses qualités ; ils sont d’ail- M 
leurs, pour qui sait bien comprendre, la marque de sa sincérité, la #4 
. preuve de la brillante tyrannie que l’ imagination exerce sur lui. 
Avec une telle nâture d'esprit, il n’était pas difficile de, prévoir 
ce que serait un livre écrit par M. Michelet sur un sujet comme 


l'amour. Lui qui ne peut se contenir en face des spectacles del'his- 4! 


toire et qui se mêle en acteur passionné aux luttes du temps passé, 
lui qui prodiguait naguère les effusions lyriques en écoutant le chant 
des oiseaux et en contemplant la vie muette des insectes, comment 
_ pourrait-il parler de l'amour sans un redoublement d’éloquence 
extatique et de poétique mysticité? L'enivrement est donc complet, 
le cœur déborde en torrens de tendresse, la fantaisie sème à flots 
ses rubis et ses perles, l'esprit a épuisé tout son arsenal de ruses 
galantes et de tactiques ingénieuses. Jamais on n'avait parlé sur 
ce ton de l'amour humain; on dirait un mystique converti au rationa- 
lisme, et qui a transporté dans les affections terrestres ses ardeurs 
religieuses et ses inelfables voluptés. Ce livre, c’est véritablement 
le Cantique des Cantiques mélangé de dissertations physiologiques. 
De même que la Sulamite du Cantique des Cantiques, la femme 
se présente à la fois sous une forme réelle et sous une forme sym- 
bolique; elle est une personne réelle, et elle est la nature elle- 
même, le charme de votre foyer et la fontaine de toute vie. Une 
douce fièvre court dans toutes ces pages, les mots frémissent comme 
des nerfs ébranlés, les sentimens ressemblent à des pulsations rhyth- 
mées du cœur; les pensées se cherchent et s’étreignent comme des 
mains qui se serrent. Il y à des métaphores enveloppées;-obscures 
comme l’alcôve nuptiale, des images reluisantes d’un éclat humide 
comme les yeux d’un amoureux reconnaissant. Tout cela est ver- 
tueusement effréné, moralement convulsif. L’imagination à mené 
l'auteur où il lui a plu, et l'auteur l’a suivie sans résistance. Et ce- 
pendant dirai-je li impression que m'a laissée ce livre étrange ? J'ai 
lu avec curiosité, mais sans entraînement, ce monologue haletant, 
où les confidences d’une âme encore jeune et naïve alternent si sin- 
gulièrement avec les conseils de la casuistique la plus r rusée et la 
plus savante, et j'ai ressenti l'impression que j'aurais gardée d’une 
soirée passée avec un homme original et éloquent dissertant froide- 
ment sur l’amour plutôt que l’attendrissement contagieux que com- 
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_ muniquent les discours moins savans des cœurs épris. Le livre est 
_ bien venu à son heure, dans sa véritable saison: il est fait pour être 
lu, non sous les ombrages des bois, aux jours brûlans de l’année, 
mais au coin d’un feu brillant: Les flammes n’y manquent pas pour- 
_ tant, mais ce sont des flaïmmes sans vive chaleur. C’est un livre 
_ d'automne, et il a toutes les grâces de l’automne, les tons fins et 
délicats, les couchers de soleil violacés, les couleurs gracieusement 
maladies, les lueurs languissamment caressantes. Ainsi d’une part 
obéissance passive et absolue à toutes les fantaisies de l’imagina- 
tion, de l’autre absence de chaleur véritable, telle est la double im- 
pression que laisse une première lecture. : 
Le ton général du livre manque d’unité; on dirait que trois ee 
sonnes fort différentes y prennent alternativement la parole : 
poète, un directeur de conscience et un médecin. Je sais bien ae 
M. Michelet me dira que ce n’est pas un amant qu’il veut former, 
_ mais un mari, et que le mari doit être à la fois, selon lui, l'amant, 
le confesseur et le médecin de sa femme. J’adhère à cette bonne 
intention, mais je ne puis m *empêcher de lui adresser quelques ob- 
jections. Le livre ne gagne pas, littérairement, à ce mélange trop 
peu-fondu, à ces contrastes violens et heurtés. Il est trop lyrique 
pour être scientifique, et trop scientifique pour un livre poétique. Le 
mariage; je le sais bien, a de nombreux rapports avec les sciences 
médicales; mais l'esprit du lecteur, quelle que soit sa bonne volonté, 
n’est pas disposé à accepter coup sur coup les impressions les plus 
diverses. C’est une sensation désagréable que de passer sans tran- 
sition d’une strophe du Cantique des Cantiques à une théorie de 
M. Goste, et d’un sonnet de Pétrarque à une planche d'anatomie. Je 
me laissais bercer par un accent poétique de passion rêveuse, et 
voilà que subitement je suis éveillé en sursaut par une note cho- 
quante : le musicien a changé de ton brusquement, sans vous aver- 
tir. Que pensez-vous, par exemple, du contraste de ces deux phrases 
qui se trouvent dans la même page? « L'oiseau chante, il voudrait 
articuler. L'homme a la langue distincte, la parole nette et lumi- 
neuse, la clarté du verbe; mais la femme, au-dessus du verbe de 
l’homme et du-chant d'oiseau, a une langue toute magique dont elle 
entrecoupe ce verbe ou ce chant : le soupir, le souffle passionné. » 
Vous lisez, n'est-il pas vrai? avec un sourire de plaisir, cette exagé- 
ration poétique d'une observation charmante et vraie, quand tout à 
coup, en remontant la page, vos yeux s'arrêtent sur les lignes sui- 
vantes : « Elle ne mange pas comme nous, ni autant, ni les mêmes 
mets. Pourquoi? Surtout par la raison qu’elle ne digère pas comme 
nous. Sa digestion est troublée à chaque instant par une chose : elle 
aime du fond des entrailles; la profonde coupe d’amour (qu’on ap- 
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pelle. .) est une mer d'émotions variables qui contrarient la régu= 
larité des fonctions nutritives. » Gette remarque peut être fort vraie 

et ne me choquerait nullement dans un livre de médecine sur la 
constitution physique de la femme, mais ici elle me choque comme 
une remarque intempestive. «Dans l'amour, dit quelque part M. Mi- 
_chelet, il n’y a rien de vulgaire, rien de bas. Ce grand enchanteur 
transforme tout ce qu’il touche. » Pour prouver sans doute cette as> 
sertion, l’auteur entre dans les détails les plus secrets, et expose: 
au grand j jour les opérations cachées de la nature. La physiologie 
abonde et surabonde, et, quoique M. Michelet soit par nature spi- 
ritualiste, elle finit par être la seule et unique explication de l’a- 
mour et de toutes les passions qui $’y rapportent. L’âme est re- 
présentée comme enveloppée dans les fatalités les plus humbles, 
maîtrisée par la digestion et la périodicité de certaines fonctions. 
 Seize jours sur vingt-huit, paraît-il, la femme n’a aucune volonté, 
grâce à un certain flux mensuel qui préoccupe l’auteur outre me- 
sure. Il ne m'est pas indifférent de savoir que la chimie moderne a: 
prouvé la pureté du flux mensuel; mais il m'est désagréable au 
possible de voir l’auteur insister avec acharnement sur cette loi de 
la constitution féminine. De toutes les pages que l'auteur à consa- 
crées à ces détails physiologiques, je ne puis faire exception que 
pour un seul chapitre, le chapitre sur l'accouchement, qui est d’une 
poésie atroce et effrayante, mais d’une poésie réelle. S'il est vrai 
que l’amour est le frère de la mort, comme les poètes l'ont toujours 
répété, on doit avouer, après la lecture du volume de M. Michelet, 
qu’il est bien aussi quelque peu cousin-germain de la maladie. 

En tout cas, il est certainement proche parent de la ruse. Nous 
ne reprocherons donc pas bien vivement à M. Michelet la partie ca- 
suistique de son livre. Que le mari soit confesseur ou non, la casuis- 
tique appliquée sera toujours d’un grand ‘emploi dans le mariage. 
La logique sévère, les règles inflexibles et légales ne sont pas 
toujours bonnes pour le gouvernement, ni pour le bonheur d’un 
ménage, et par conséquent tout homme qui, dans nos sociétés 
efféminées, n’est pas un peu casuiste risquera fort de jouer un de 
ces deux rôles désagréables, dupe ou tyran. Les actions des femmes 
sont toutes instinctives, spontanées et de tact; celles des hommes 
sont toutes raisonnées, réfléchies et volontaires: Un abîme sépare 
la vie morale chez les deux sexes, et cet abîme ne peut être fran- 
chi que par un grand élan passionné, ou, à défaut de cet élan 
(impossible la plupart du temps dans le mariage), que par toute 
sorte de ruses ingénieuses, d'aimantes précautions, de planches de 
salut lancées dans le vide, de cordes tendues par une maïn amie. 
Maintenant cette casuistique a-t-elle des limites légitimes? Non, 


… 
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xrépondrait volontiers M. Michelet; elle est illimitée comme les res- 
ces de l'amour. En conséquence, il n’est pas de moyens sub- 
sil: qu'il n'indique pour tout expliquer, tout prévenir, tout éviter. 
- I nomme les personnes qu’il faut éloigner à tout prix, et elles sont 
nombreuses; il augmente les charges du mari de celles de femme 
de chambre, de confesseur et de médecin; il organise autour de la 
femme aimée un système ingénieux de bienveillante surveillance. 
Qu'il nous permette de lui dire que le mari idéal qu’il nous pré- 
sente nous parait un peu trop falillon, comme disent certaines 
dames. La casuistique a du bon, et peut être poussée très loin, mais 
elle doit s'arrêter au moment où elle risque de dégénérer en fai- 
blesse ou en puérilité. Il est permis et même il est ordonné à l’homme 
de tout comprendre; mais il y à exception absolue pour les choses 
qui peuvent blesser son orgueil. Tout ce qui porte atteinte à cette 
vertu, la plus haute qu’il y ait en l’homme, doit être évitée comme 
poison. « Lorsque la pauvreté ou le malheur à frappé .un homme, 
disaient les anciens, il n’est plus que l’ombre de lui-même, » parole 
très vraie, si l’homme a perdu l’orgueil, mais fausse, s’il l’a con- 
servé. L'homme qui a laissé fléchir son orgueil est tombé au-dessous 
-de lui-même; il est affligé d’un mal pire que la pauvreté ou le mal- 
- heur, d’un mal irrémédiable et inguérissable, la lâcheté. On peut 
donc tout accorder à l'amour, tout, excepté de blesser ou d’amoindrir 
lorgueil viril, Or la casuistique de M. Michelet ne me semble-pas 
tenir assez compte de cette vertu hautaine qui est tout l’homme, et 
#4 doit être préservée à tout prix. Ses conseils certainement sont 
d'une âme non moins ferme que tendre; mais, libéralement interpré- 
tés par une âme faible et maladroite, Dieu sait à quels énervemens 
et à quelles concessions ils pourraient mener. En tout cas, je puis 
affirmer à M. Michelet qu'il y a deux classes de lecteurs qui repous- 
seront ses conseils : les hommes blasés par la vie et les jeunes gens 
très naïfs; les hommes blasés, parce qu'à défaut d’orgueil ns ont 
du mépris, et que tant de stratagèmes leur paraîtraient une peine 
inutile; les jeunes gens naïfs, parce qu’ils ont l’orgueil de la sincé- 
rité, et qu'ils ne voudraient à aucun prix d’une sécurité achetée 
par une tendresse si tortueuse. Et cependant c’est surtout pour ces 
deux classes de lecteurs que M. Michelet à écrit son livre. 

S’1l est une passion universelle, c’est bien l'amour; il ne s'arrête 
pas à telle classe, à telle catégorie sociale. M. Michelet le proclame 
dui-même très justement le grand maître.en égalité, et pourtant le 
livre s'adresse à un public très restreint, au public qui réunit toutes 
les conditions de sécurité, de fortune, de liberté. L'auteur l'avoue 
‘en termes qui méritent d’être répétés : « Je n’écris pas pour les 
riches, qui compliquent à plaisir leur vie de mille inutilités en- 
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= nuyeuses et nu qui vivent devant leurs domestiques, 
qui mangent, dorment, aiment sous des yeux haineux et moqueurs. 
Ils n'ont pas d'intimité, rien de secret, point de foyer. Et malheu- 
reusement je ne puis écrire non plus pour ceux qui n’ont point de 
temps, point de liberté, qui sont dominés, écrasés par la fatalité . 
des circonstances, ceux dont le travail incessant règle et précipite 
les heures. Que peut-on conseiller à qui n'est point libre? J'écris pour À 
ceux qui sont libres d’arranger leur vie, pour le pauvre non 2ndi- « 
gent qui travaille chez lui, ou pour les pauvres volontaires, c'est-à- 
dire pour les gens aisés qui auront l'esprit de vivre simplement sans 
domestiques et seront vraiment chez eux.» Fort bien, et maïnte- 
nant calculons pour toute la France le nombre de gens riches, aïsés 
où pauvres, qui sont libres d'arranger leur vie. Get avocat en renom 
qui gagne de si beaux honoraires eSt-il libre d’arranger sa vie 
comme il lui plaît, de renvoyer ses cliens à quinzaine, parce que la 
crise de sa femme approche, et qu’elle a besoin d’une tendre sur- 
veillance? Ce riche négociant de Rouen ou cet entreprenant manu 
facturier de Mulhouse laissera-t-il son inventaire $é faire tout seul 
parce que sa femme a‘par hasard le spleen? Cet artiste doit-il donner 
congé à l'inspiration qui vient de le favoriser d’une de ses visites, 
parce que le printemps approche, et qu'il plairait à sa femme de 

_ revoir la fameuse petite maison du berger avéc son pavillon couvert 
en zinc si bien décrite par M. Michelet? Et le médecin que le devoir 
appelle tout le jour hors de sa demeure doit-il laisser mourir sesma- 
lades pour ne pas laisser trop longtemps sa femme dans l'ennui de 
la solitude? M. Michelet n’écrit pas pour les amans sans fortune, 
il n’écrit pas davantage pour les amans même riches qui exercent. 
une profession active. Qui donc pourrait se vanter d’être libre d’ar- 
ranger sa vie? En cherchant bien, peut-être arriverait-on, pour 
toute la France, à un chiffre de deux cent mille ne et certai- 
nement ce chiffre est exagéré. 

Pour employer les recettes amoureuses révélées par M. Michelet, 

il faut être, comme dit un personnage de vaudeyville, sinon fort riche, 
au moins fort à son aise. J’estime qu’il faut aux ménages qui vou- 

 dront mettre en pratique les conseils de l’illustre écrivain de quinze 
à quarante mille livres de rentes. C’est une somme bien‘forte, direz- 
vous, pour des pauvres non indigens ou des pauvres volontaires. Elle 
est plutôt faible, comme vous allez voir. En premier lieu, le mari doit 
créer sa femme pendant les premières années du ménage, et au moins 
jusqu’à la naissance du premier enfant; par conséquent oisiveté or- 
cée : l’amour seul profite du temps qui s’écoule. Il est bon de ne pas 
avoir un métier assujettissant ou une occupation régulière : un tra- 
vail lent, qui peut s’interrompre, se reprendre comme le travail de 
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vai: du savant désintéressé, serait peut-être le plus convena- 
ble pour amoureux selon le cœur de M. Michelet. En second lieu, 
il faut fuir le monde, autre condition d’oisiveté. Pour vivre dans la 
_ solitude, il faut n’exercer aucune profession, ou bien ne connaître 
_ d'autre travail que le travail volontaire dont je parlais tout à l’heure. 
M. Michelet veut que l'époux ait un métier; cependant il multiplie 
tellement ses devoirs, que, s’il veut les accomplir strictement, il 
devra se condamner à une demi-oisiveté. Une demi-oisiveté, un tra- 

vail volontaire qu'on prend et laisse selon le caprice de l'heure qui 
passe, suppose nécessairement une certaine aisance. Mais ce n’est 
pas tout : le train de vie des époux, pour être modeste, n’en sera 
pas moins coûteux. Ils devront vivre dans une solitude que l’époux- 


magicien s ’appliquera à rendre enchantée et féerique autant que 


possible. La maison du berger, où les deux - “époux aimeront en 
liberté, sera située à quelque distance de la ville où le mari fait ses 
affaires. « Deux étages, trois pièces à chacun; bien située, bien so- 
leïllée, avec un grand verger et un petit jardin où elle puisse un 
_ peu cultiver, surtout d’abondantes eaux et, s’il se pouvait, jaillis- 

santes. » Voilà une demeure modeste que les pauvres volontaires 
peuvent seuls se permettre. L’ameublement intérieur doit naturel 
lement être en rapport avec l'habitation. M. Michelet proscrit le 
luxe, maïs il recommande la commodité en toutes choses, le com- 
fort, comme disent les Anglais, et le comfort est quelque peu parent 
du luxe. 11 faut donc à la femme aimée « de grands placards et de 


ia profonds tiroirs, de bonnes armoires de chêne à mettre le linge, des 


resserres, des cachettes; car elles aiment tout cela, surtout celles qui : 
n’ont rien à cacher. Les meubles variés, les siéges de toute hauteur, 
et jusqu'aux chaises basses d'enfant, tout cela leur plaît, et avec rai- 
son: La femme sédentaire a besoin de varier au moins les attitudes 
du travail; ce sont les libertés de la captive volontaire. De bons tapis 
_ (communs du reste si vous voulez), mais épais, doublés, triplés de 
moelleuses doublures, continués partout, sur les escaliers même; 
c’est le bonheur d’un petit pied de femme qui si délicatement en 
apprécie la douce résistance, la moelleuse élasticité... Pas de poêle, 
mais des cheminées ; poêle et migraine sont synonymes. Le feu de 
bois, il est plus gai, plus sain. » Voilà pour l’utile; mais le superflu, 
cette chose si nécessaire selon le célèbre Arouet, n’est pas oublié : 
« Ne pourriez-vous pas, sans frais, avec quelques piliers, un léger 
toit de zinc, lui créer entre la maison et le jardin une petite galerie 
ouverte, un petit portique d'hiver où par un temps doux elle couse, 
brode ou lise, devant un bassin, au gazouillement de la fontaine; 
petit abri si peu coûteux, si nécessaire dans nos climets chan- 
geans? » 
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Ce ne sont là que les frais de premier établissement. Je suppose 
que les époux auront des habitudes peu coûteuses, en rapport exact 


avec cette demeure modeste. La toilette de la femme sera Simple, 
mais élégante; la cuisine simple, mais délicate et variée : c’est une 
recommandation expresse de M. Michelet, qui insiste avec un soin 


tout particulier sur les avantages d’une bonne alimentation. Que 
les époux règlent donc leur budget en conséquence de leurs habi- 
tudes frugales. Pourtant le cours de la vie amènera forcément des . 


incidens auxquels, s’il faut en croire M. Michelet, un modeste budget 
ne pourra faire face. Ainsi par exemple vous ne vous souciez point, 


n'est-il pas vrai, de partager le sort des maris dont Molière a égayé 


la scène fr ançaise ? Eh bien! alors tâchez d’être riche autant qu'in- 
génieux, sinon répétez en vous résignant le mot du poète : Désespère 


et meurs! Un jour vous recevez quelque terrible confidence, ou 
bien vous vous apercevez que le cœur de votre femme est: troublé. 


Il faut la sauver d’abord, puis dissiper l'illusion dont elle est vic- 


time. Pour la sauver, il faut éloigner d’elle à tout prix l’objet de 


cette affection naissante. Il est probablement jeune, et il lui faut 


faire son chemin; envoyez-le courir le monde, même à vos frais. 


Pour dissiper l'illusion, il faut lui montrer que l’être aimé n’est 


pas un miracle ni un phénix, que ce qui l’a séduite est vulgaire 


comme les bornes des rues, et se rencontre sur toutes les grandes. 


routes. Si vous avez. épousé une méridionale, il y a fort à parier que 
ce qui l’a séduite, c’est la beauté septentrionale. Montez en wagon 
avec elle, montrez-lui « l'Allemagne et notre Normandie, l’Angle- 
terre, toute la zone de la beauté blonde, des millions de femmes et 


d'enfans, et des jeunes gens même tout aussi blancs, tout aussi. 


roses que celui qu’elle a cru unique. Quand elle aura vu cette frai- 


cheur sur bien des figures sans charme, triviales même, elle trou- 


vera que ce don vulgaire de race ne suffit pas pour faire un ange.» 


Si votre femme appartient au nord, il est probable au contraire | 


qu’elle se sera éprise du charme méridional. Transportez-la dans le 
midi, où elle «retrouvera partout son jeune homme adoré, où les 
grands spectacles de la France romaine élèvent et fortifient le cœur, 
où les glaciers vierges, les neiges immaculées des Pyrénées puri- 
fient les yeux et l'âme. » Cependant il peut arriver que toutes ces 
précautions soient tardives, et que votre malheur soit irréparable. 
Eh bien! alors « laissez là vos intérêts, coupez le câble, et voguez. 
Le meilleur remède, c’est l’émigration. » Ces remèdes peuvent être: 
excellens, mais certainement ils ne sont pas à la portée de tout le 
monde. Il faut donc être très riche pour se marier, très indépendant 
pour être heureux en ménage, très riche et très indépendant à la 
fois pour éviter les catastrophes possibles de la vie conjugale; mais, 
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demande à M. Michelet, quelles consolations et quels conseils 
n | ivre peut-il donner aux très nombreux parias que leur pauvreté, | 
ur condition ou les fatalités du métier excluent de l’Éden où il s’est 
plu ? à placer ses heureux époux? Je ne sais si ce livre leur fera envier 
le bonheur du mariage, mais à coup sûr il les fera remercier Dieu 
de ne pas avoir tenté cette grande aventure. Chaque jour, s’ils sont 
_ bien avisés, ils prieront le ciel de les faire persister dans leur vie 

_ de célibataire, très coûteuse et très fatigante, j'en conviens avec . 
M. Michelet, mais dont toutes les sottises sont réparables et dont 
toutes les. infortunes sont légères. Il est donc à craindre que M. Mi- 
_chelet n’atteigne pas tout à fait le but qu'il s’était proposé, et je 
doute que son livre fasse multiplier les mariages. 

Oui, ce livre va contre le but qu’il poursuit ; je ne connais pas He 
terre capable de laisser une aussi forte i impression de décourage- 
ment, et je proclame un grand étourdi le jeune homme dont la con- 
fiance en lui-même n’en serait pas ébranlée. Si je n’avais pas peur 
de blesser M. Michelet, ce que.je ne voudrais faire à aucun prix, je 
_ lui dirais que son livre est beaucoup trop jésuitique et pas assez jan- 
séniste. Il y est beaucoup question de physiologie et de casuistique 
galante, mais de morale peu ou point. Nulle part les grandes lois 
morales sur lesquelles le mariage est assis n’y apparaissent. L’ab- 
sence de ces lois fait d'autant mieux ressortir l'insécurité du ma- 
riage, fondé sur la tendresse charnelle et les simples lois de nature. 
Ainsi donc, se dira le jeune lecteur habitué à réfléchir, voilà le seul 
appui Sur lequel je puisse compter, un fragile cœur de femme, sou- 
mis aux caprices de la santé, à la violence du flot sanguin, aux 
désordres des émotions incessamment renouvelées! Quel roseau 
flexible, quelle tige de fleur, quelle herbe courbée par le vent ne 
vaut pas un tel appui? C’est de sa tendresse seule que je dois tout 
attendre, et par conséquent c'est à sa tendresse seule que je dois 
en toute occasion m'adresser. Quoi! il me faudra me faire femme 
moi-même, dépouiller cette inflexible loyauté, orgueil de l’homme, 
cette loyauté qui n’est pas obscure et tortueuse comme le cœur, 
mais qui est lumineuse comme le soleil et sincère comme la con- 
science,, pour-descendre à de petits manéges, aimables peut-être, 
mais honteux à coup sûr, de femme pateline et de prètre intrigant ! 
Ma seule ressource sera de multiplier les ruses, les gracieuses flat- 
- teries, de pratiquer un tendre espionnage, d’épier comme un la- 
quais curieux les mouvemens de son cœur, de la bercer de douces 
puérilités comme une nourrice aux complaisances insensées, après 
avoir sollicité auprès d’elle l'emploi de femme de chambre jalouse! 
Et toutes ces aimantes bassesses, à quoi me mèneront-elles? À un 
résultat négatif, car enfin, si je ne dois compter que sur l’amour de 


» 
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son cœur, qui suis-je pour. représenter à ses yeux toute la nature 
pendant toute une longue vie? J'avais cru jusqu'à ce jour que je 


devais compter sur d’autres appuis que sa tendresse: j'avais cru 


que, puisque l’homme n’est pas tout volonté et tout raison, Ja 


femme ne peut pas être davantage tout cœur et tout instinct, et 


que je pourrais compter sur sa conscience pour relever son cœur 
des défaillances. Et que sont devenues les grandes lois morales et 


religieuses qui présidaient autrefois à cette union? Où sont la sanc-. 


tification religieuse, la sanction civile, la fidélité due au serment 
juré? Je n’en trouve plus trace; ont-elles donc disparu, et le lien 
du mariage est-il plus fragile que les simples transactions commer- 


ciales? Si la conscience ne joue pas dans le mariage un aussi grand 


rôle que le cœur, comment puis-je être assez fou pour croire que 
ma tendresse vaincra les mouvemens de la nature et opérera un mi- 


racle en ma faveur? Ce serait de ma part un orgueil absurde, une 
vanité puérile, la marque d'une infatuation irrémédiable. Je n’aurai 


donc pas confiance, puisque je suis sage et sensé, pas plus que je 


n’aurais confiance à une, barque sans gouvernail, à une boussole … 


sans aimant... Tel sera à peu près le discours de mon jeune lecteur; 
ce n’est pas précisément celui que M. Michelet désirait lui i inspirer. 


% 


Je dirai toute ma pensée à l’illustre écrivain. Certes personne ne 


rend plus que moi justice à sa sincérité et à ses bonnes intentions. 


Il a voulu faire un livre utile, un livre de portée sociale : il a vu les 


mariages devenir plus rares d’année en année, les deux sexes s iSO- 


lér de plus en plus l’un de l’autre, la barbarie entrer progressive 


ment dans nos mœurs, et il a voulu dire à haute voix la douleur 


que ce spectacle lui faisait ressentir. Tous lés honnêtes espmts lui 
sauront gré de ce noble mouvement, mais ils lui avoueront qu'ils 
n’ont trouvé dans son livre que de nouvelles causes de tristesse, et 
que leur cœur n’en a pas été fortifié. Ge livre inspire d'amères ré- 
flexions et éveille chez le lecteur attentif de très sinistres appréhen- 
sions, car ce livre s'adresse manifestement à une époque de déca- 
dence. On se demande à quel point d’énervement, de sécheresse et 
d’épuisement sont arrivés les hommes de notre temps pour qu'on 
leur parle du plus grand sentiment de l’âme et de la plus grande 
institution sociale sur ce ton et de ce style. Il faut qu’ils soient 
bien persuadés que l'amour est un sentiment amer pour qu'on 


leur présente ainsi la coupe du mariage frottée de miel, comme 


on présénte un remède aux enfans malades. Ont-ils donc la pol- 
tronnerie des enfans, et le seul moyen de les gagner est-il de leur 
montrer en perspective des gâteaux et des confitures pour ceux qui 
sauront les mériter par leur assiduité et leur sagesse? Les forces du 
cœur sont donc bien épuisées pour qu’on le mette ainsi au régime? 
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Fr mutuelle des âmes est donc devenue bien grande, 
sque l'amour, pour:faire brèche dans ces citadelles- fermées et 
«pour s’y maintenir en vainqueur, a besoin de tant de stratagèmes ? 


L’abandon, l’aveugle confiance, la certitude spontanée d’un. éter- 
nel dévouement, tels étaient’les signes de l'amour; aujourd’hui 
le voilà | le contraire de lui-même, prudent comme l'expérience, 


défiant comme un diplomate, prévoyant comme un tuteur honnête. 


* Que s'est-il donc passé dans le monde, pour qu’il faille ainsi far- 
der la nature? En vérité, peu s’en faut que la maison du berger 


ne me. Pparaisse la retraite de deux voluptueux égoïstes plutôt que 
la demeure de deux amans sérieux. Oh! qu’ils ont peu de courage, 
peu d’élasticité morale, peu de force passionnée! qu’ils sont peu 


faits pour affronter les orages, pour lutter contre Jes vicissitudes 
_de la vie, pour braver la mauvaise fortune! Certes ils ne sont pas 
possédés par l'amour, tyran des hommes et des dieux; qui domi- 


nait l'antique humanité, sincèrement charnelle; mais combien 
moins encore (cas plus grave) sont-ils dominés par Pamour, fort 
‘comme la mort et profond comme le sépulcre, qui devrait carac- 
tériser l'humanité moderne, s'il est vrai que la société chrétienne 


_n’ait pas oublié sa Bible et ait conservé les sentimens recommandés 
“par de tout-puissant Jéhovah! M. Michelet a-t-il voulu parler un 


langage qui püût être entendu même des plus frivoles? Je ne sais. 
Ce quiest certain, c’est que jamais esprit grave n’a parlé d’un su- 


jet aussi solennel que l'amour légitime et le mariage avec moins de 


sévérité, et cependant telle est la mollesse de nos cœurs, qu’il n’est 
pas douteux que le livre paraïsse austère à beaucoup de lecteurs. 


C’est un livre bien fait pour nous tous, et qui portera coup par ses 


défauts même. Après tout, un médecin peut- -il-sans ménagemens 
recommander à un malade affaibli un régime trop fortifiant? 

Je. n’ai plus qu’un mot à dire pour avoir épuisé la série de 
mes objections, et ce mot, je voudrais qu’il ne fût entendu que de 
M. Michelet seul, et qu'il échappât au public. M. Michelet, depuis 
des années, s’est proclamé l’adversaire décidé du catholicisme; je 
1 Hi aise beaucoup sans doute en lui disant que son livre 
est, en bien, en mal, essentiellement un livre catholique, qu’il n’a 
pu être écrit et qu'il ne peut être compris que dans un pays catho- 
lique. Ah! ne nous hâtons jamais de maudire et de railler nos ad- 
versaires, et surtout ne nous croyons jamais trop convertis! Qui 
sait l’influence qu'ont encore sur nous à notre insu les doctrines 
que nous repoussons? Nous nous croyons affranchis d’elles; elles 
nous dominent, nous inspirent, et même, hélas! pénètrent nos es- 
prits non-seulement de ce qu’elles ont de salutaire, mais de ce 
qu’elles ont de malfaisant. J’avertis donc à demi-voix M. Michelet. 


un A 
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Luther voyait le diable rôder sans cesse autour de lui, et il prenait 
en conséquence toutes ses précautions contre cet ennemi redoutaz 
ble. Le catholicisme erre autour de M. Michelet, mais il l'ignore, et 
il n’a pas pris ses précautions. Il y a trop de casuistique dans son 
livre, trop de confessionnal. Son mari est beaucoup. trop un direc- 


teur de conscience; son ménäge me paraît avoir je ne sais: quelle 


ressemblance avec la fameuse république du Paraguay, et son idéal 
du mariage me paraît proche parent de l'idéal politique rèvé par 
l’église : un doux esclavage obtenu par une sollicitude rusée et une 
tendresse habile. La liberté de l’âme n’y apparaît pas: omission 


grave pour un libéral! Tant de tendresse est énervant pour l'être 
qui en est l’objet. M. Michelet croit-il qu’il soit bien glorieux de ré- 


. gner sur une âme emmaillottée de caresses et énervée de douceurs? 


L'amour n’est grand que lorsqu'il est volontaire, il n’est intéressant | 
que lorsque deux âmes à la fois unies et indépendantes se dressent 
en face l’une de l’autre, fières, libres, loyales, assez courageuses 
pour ne rien craindre de l'exercice de la liberté, assez altières pour 
repousser comme une injure toute sollicitude trop inquiète, assez 
réservées pour respecter le sanctuaire de la conscience. Cet amour 
conjugal est peu commun, je l'accorde; mais c’est le seul qui me 
paraisse digne d'intérêt, et en tout cas c’est le seul qui ait qie mér ite 
de n'être pas casuistique. 

Et maintenant j'ai fini mes critiques: elles m l'ont CHE, Je Tv: a 
voue, envers un homme dont j'estime la sincérité et dont j'aime le 
merveilleux talent. J'aurais été heureux de penser comme lui sur 
un sujet aussi important que le sujet du mariage : je ne pense qu'à 
demi comme lui, et j’ai dû le dire sans réserve; mais si dans l’ex- 
pression de mes sentimens il se rencontrait par hasard quelque note 
qui lui parût trop vive, je le prie publiquement de m’excuser et 
de m’absoudre. Rien n’était plus loin de ma pensée. que les inten- 
tions blessantes, et je regarde comme une des premières règles de 
conduite: du critique de mesurer son langage sur la valeur morale, 
le talent et l'éducation des hommes dont il parle: | 

Ce livre, ai-je dit, semble écrit par trois hommes différens : un 
médecin, un confesseur et un poète. J'ai parlé du médecin et du 
confesseur, et je n’ai encore rien dit du poète. Oh! le poète, il'est 
comme toujours merveilleux, irrésistible, abondant en riches images, 
en couleurs éclatantes, en harmonies d’une suavité pénétrante qui 
trouble l'âme et fait rêver. Vous pouvez vous, incliner sans crainte 
au bord de ce torrent lyrique, qui, semblable aux fleuves d’Améri- 
que, roule de l’or dans ses eaux : vous ferez facilement une riche 
récolte du précieux métal. Tenez, j'ouvre le livre, et je prends de et 
là, au hasard, images, pensées, sentimens : | 


| 
| 


Let, D 
= 


DE L'AMOUR ET DU MARIAGE. | 945 


«Les doux s sexes ont chez nous longtemps quelque peu de sécheresse. Nos 
enfans sont précoces, de sang ardent et aduste. On ne naît pas jeune en. 
France, mais on le devient. La Française embellit étonnamment par le ma- 
riage, tandis que la vierge du Nord y perd et souvent se fane. On risque bien. 


peu ici en épousant une laide; elle n’est telle le plus souvent que faute 


d'amour. Aimée, elle va être tout autre, on ne la reconnaîtra plus. 
« Vont-elles bien à leur but (par leurs variations de toilette)? Je ne le 


l crois pas. Les impressions du cœur sont plutôt troublées qu’affermies par 


ce changement continuel. On serait tenté de leur dire : « Ma chère, ne varie 
pas si vite. Pourquoi forcer mon cœur fidèle à une permanente infidélité ? 


Hier tu étais si jolie! J'avais commencé à me prendre à cette ravissante 


femme. Et aujourd'hui où est-elle? Déjà disparue... Ah! je la A 
Rends-la-moi. Ne me force pas d’aimer tant le changement. » 

«La toilette est un grand symbole. Il y faut de la nouveauté, mais non 
brusque, jamais surtout une nouveauté complète qui désoriente l'amour. 


_ L’accessoire varie avec grâce et suffit pour tout changer. Une fleur de plus 


ou de moins, un ruban, une dentelle, peu ou rien, souvent nous enchante, 
et l’ensemble est transfiguré. Ce changement va au cœur et dit sans parler : 


Toujours autre et toujours fidèle, » 

- «Ün mot d’une comédie. qu’on croirait léger me paraît mériter attention : 
« LA DAME. — Vraiment, ton maître m’aimerait-il ? 
:« LE VALET. — Ah! madame, il a juré qu’autant vous renouvellerez d’at- 


| tail il renouvellera d'amour! 


« Mais la dame pouvait répondre : Pourquoi pas? s’il est fidèle, non pas 
fidèle comme un sot, d’une/eonstance monotone, mais d’un amour inventif, 
insatiablement avide de mieux sentir la femme aimée ? Celle-ci, riche comme 
la mer, prodigue comme la machine électrique en étincelles, peut dépasser 
son attente. En elle est la brûlante Iris des grâces de la passion, des désirs 
qui embellissent, ou des refus qui attirent. Quelles limites a sa puissance ? 
Nulles que celles de la nature; elle est la nature elle-même. » 


dis m'arrête, ma récolte grossirait outre mesure; il faudrait citer 
la moitié du volume. Gette richesse lyrique continue à déborder 
pendant quatre cents pages, et il faut vraiment du courage pour 
n'être pas vaincu, subjugué, .et pour réveiller en soi la réflexion et 
l'esprit critique. 

Le livre se compose de trois parties bien distinctes, réunies entre 
elles par une idée extrêmement fine et judicieuse, la puissance de 
métamorphose de l'amour, d’abord brûlant et aveugle dans les 
débuts du mariage, puis refroidi ou plutôt transformé par la ma- 
ternité, puis enfin austère, grave dans la vieillesse, et comme mar- 
qué d’un caractère d’éternité. « Si l'amour, dit justement l’auteur au 
commencement de son livre, est une crise, on peut appeler la Loire 
une inondation. » Non, l’amour se transforme avec chaque période 
de la vie; il a ses momens d’allanguissement, ses partages, ses re- 
crudescences, mais il n’est pas le privilége d’un âge favorisé. De 
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toutes. les. passions de l'âme, l'amour est la seule: qui ne souffre pas 


des es du temps, la seule qui ait des renouvellemens inat- 


tendus. Quel est celui qui aime le mieux, du jeune homme au cœur 

chaud et aveuglé par son désir, ou de l’homme dont le cœur e 
accessible à la souffrance, et qui a appris auprès de l’être aimé la | 
_ tendresse et la pitié? Quelle est celle qui aime le mieux, de la] jeu une 
fille ignorante et sans volonté, ou de la, femme que. le mariage. a 
transformée en personne libre, et marquée d’un signe. de dignité? 
Ges, métamorphoses, de l'amour, habilement et poétiquement dé-. 
crites, composent l'unité cachée du. livre. L'idée est neuve, ingé- 
nieuse, bien suivie; mais il s’en faut de beaucoup que nous esti- 
mions également toutes les expressions qu’elle revêt. Les deux 
premières parties du livre n'égalent pas la dernière en éloquence, 
en charme poétique, ni même en moralité. L’amour des Jeunes 
amans de M. Michelet manque d'entraînement, d’élan et de con 
fiance; l’amour de ses époux manque de fierté et. de grandeur. IL y 
a là trop de calcul, trop de raffinement, trop.de passion, réfléchie, Ÿ 
trop. de, prudence, minutieuse, L'auteur reproche, quelque. part, à 
l'âme moderne d’aller s’éparpillant, se. dispersant à l'infini, de 
perdre de plus: en plus le sentiment de l'intégrité des choses, de 
la haute harmonie. Le sens profond du mot corruption est dis- 
persion, dit-il encore ailleurs. J’appliquerai ce mot aw livre même 
de M. Michelet. L’amour s’y complaît tellement aux détails, qu'il 
finit par se disperser et s’éparpiller à l'infini, au lieu de se concen- 
trer. Il se disperse, et en plus d'un sens il se COTTOMPE, Car dans 
les mille et un détails auxquels il se complaît, il y en, a.plus d’un 
qui est équivoque où dangereux. 

Je ferai en outre observer à l'auteur que cette abondance de 
détails, excellente dans une œuvre d'imagination où il‘faut peindre 
des individus, est inutile dans un livre philosophique sur l’amour 
et le mariage. Dans un tel sujet, l’auteur doit s'en tenin-aux lois 
les plus générales, sous peine de tomber dans le particulier, dans: 
l’exceptionnel, et même dans l'hypothèse. Des descriptions trop 
minutieuses sont parfaitement inutiles, et risquent fort de ne rien 
apprendre à personne, car les: détails varient à l'infini avec chaque 
ménage, selon les habitudes, le tempérament, l'éducation, les 
_nüances de caractère, les idiosyncrasies des époux. Tout couple 
humain a évidemment ses. délicatesses originales, sa sensibilité 
propre, ses méthodes de conduite; toute chambre nuptiale a sa 
température particulière, et le thermomètre de. l'amour ne marque 
pas le même degré dans deux chambres différentes. Gecitune fois. 
dit, nous conviendrons sans difficulté qu’il y a souvent de la vérité 
et de la profondeur dans les observations même les plus scabreuses: 
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de M. “Michelet. Nous ‘avons remarqué et nous : signalérons : “entre 


#autresile terrible chapitre de galanterie médicale ét d’hygiène 'vo- 
Muptieuse qui’porte ‘ce titre ‘étrange : Zlle ddministre et gouverne 
le régime et le plaisir. Gértes il aurait mieux valu ne pas l'écrire; 
Mais enfin, puisque le mal est “fait, il ne reste au lecteur qu’à pro- 
fiter du. péché de l'écrivain. On pourrait le signaler : à l’attention de 
plus d’une honnête femme, il en vaut la peine, car il contient des 
conseils qui ne sont pas-Sans importance pour le bonheur à une 
‘certaine époque de la vie. 

-ba -dernièretpartie, qui traite de l'amour dans la sites du 
veuvage et de la‘mort, s'élève beaucoup au-dessus des deux pre- 
imières-1c'est la partie vraiment originale du livre. Par un contraste 
bizarre, M. Michelet, qui s'était souvent montré plus pimpant que 
“PasSionné, ét plus vif qu'ardént dans les descriptions de l'amour 


aux époques heureuses de la vie, a retrouvé toute $a flamme pour 
. peindre les nobles aspirations de l'âme dans son automne. Sauf un 


ou deux petits détails malheureux, il n’y a plus dans ces pages rien 


“de scabreux nitde hasardé. Toute trace de sensualité a disparu, la 
chaïrestdevenuemuette; im y'aiplus qu'une âme qui sent, souffre 
setsespère. L'amour, libre désormais de ses convoitises humiliantes, 
“purifiétde’ses équivoques désirs, revêt une grâce austère et prend 


une grandeur touchante qui lui manquaient à l’époque de son épa- 
mouissement voluptueux. Alors, malgré tout son luxe de métaphores 
amoureuses, tous ses ‘énivremens, toute son impétuosité, l’on ne 
pouvait se dissimuler qu'il avait ce je ne sais quoi de commun et 
de trivial qui caractérise la matière et le plaisir; aujourd’hui le 
voila noble, élevé, comme la vérité et la sainteté. À la créature 
terrestre, cendre ‘et poussière, qui fut aimée, a succédé ‘un esprit 
immoïtelet incorruptible; l'amour a vaincu la mort, et par-delà la 
tombe lesépoux se rejoignent. Dans les longues soirées solitaires, 
la veuve entend l’âme de son mari mort, dont l’amour a encore 


grandi depuis leur séparation fatale, lui parler avec'une tendresse 


qu’elle ne lui/connut jamais pendant la vie. Écoutez le discours de 
l’époux/mort, et:si vous avez les nerfs délicats et sensibles, :ses pa- 
roles Les feront vibrer comme une musique à la fois plaintive et 
c<onsolante. Cette prose est de la vraie poésie lyrique, de la plus 
fougueuse et de la plus profonde. 


_« Avions-nous sur la terre obtenu lassimilation et la parfaite ressem- 
Dlance? Nos essais y furent vains ; l’aveuglement de mon désir, l'abandon de 
ton dévouement, nous ramenant toujours au même effort, laissa hors de nos 
prises cent portes accessibles de l’âme par où nous aurions pu nous joindre. 
Tu connus de moi un seul homme, ét plusieurs y furent contenus. Le silence 
du‘veuvage ét la force de ton souvenir vont te les rendre peu à peu, et tu 
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feras dans l’infini d’une âme qui t’appartient, qui est ton. bien toujours, plus 
d’une heureuse découverte. Recueille-les, ces forces, ces pensées qui furent 
moi; reprises dans ton cœur, couvées de ta RENE elles L: son une 
fécondation nouvelle, venue du monde des esprits. 

_« Je souffre de te voir souffrir; mais avec cela il ne faut pas que tu gué- 
_risses. Une telle assimilation posthume se fait par la douleur, par la bles- 


sure saignante. Cette blessure boira mon âme, et la fusion se faisant, tu ne 


pourras plus rester là-bas; une invincible attraction, te prenant un matin 
là où ton cœur n’est plus, te portera comme une flèche là où il est, là où 
_ je suis. Gela n’est pas plus difficile qu’au ressort durement comprimé d’un 
poids ; le poids ôté, il vibre, se redresse et revient à sa nature. Or me suis ta 
nature et ta vie naturelle; l'obstacle Ôté, tu me reviens. 


« L’obstacle, c’est la différence qui subsiste encore entre nous. om. je 


t’en prie, deviens-moi-même !.. tu seras à moi tout à fait. 

..« La douleur est ton existence d'aujourd'hui : je te veux une douleur ac- 
tive. Ne reste pas assise à ce marbre froid d’un sépulcre. Porte un grand 
deuil, vraiment digne de moi, avec de nobles larmes: qu servent à GE et 
grandissent les cœurs. » 


M. Michelet connaîtraït-il par hasard une certaine pre et 


du poète anglais Robert Browning, intitulée : Any wife to any hus- 
band? C’est la même tnfonalion passionnée, la même fougue senti- 
mentale, le même appel désespéré aux forces profondes de l’âme. 

Beaucoup d’aimables et plaisans esprits riront sans doute de: la 
tentative de M. Michelet pour supprimer la vieille femme; pas moi. 
Que la vieille femme soit faite pour inspirer le respect, tout le 
monde l’accordera, même les gens, assez nombreux de notre temps, 
qui n’ont de respect pour rien, ni pour personne; mais est-elle ca- 
pable d’inspirer un sentiment plus vif et plus tendre? Gette ques- 
tion a l’air d’être très scabreuse et très délicate. Au fond, elle est 
très simple et très morale. Sans doute elles ne sont pas capables 
d’inspirer le sentiment aveugle qu’on appelle amour, mais elles sont 


souvent très capables d’inspirer un sentiment qui n’a pas été ana- 


lysé encore, qui est plus que de l’amitié, plus aussi que du respect, 
et que, faute d’un autre mot, j'appellerai du nom de respect atten- 
dri. Elles ont leur beauté propre, qui est le reflet de l'âme, et ce 
que M. Michelet a fort bien nommé le charme de la bonté. Elles ont 
aussi un mérite admirable, c’est la sincérité forcée du caractère. 
Pendant la jeunesse et même assez avant dans la vie, qui peut dis- 
tinguer si une femme est bonne ou mauvaise, et même, sauf ceux 
qui partagent son intimité, qui se soucie de le savoir? La sorcelle- 
rie de la beauté, troublant les sens, enlève à l’esprit du contem- 
plateur toute curiosité morale et obscurcit son jugement. C’est l’im- 
moralité propre à la beauté, qu’elle se suffit à elle-même, qu’elle 
peut se passer de vertu et d'élévation; mais ce triomphe de la chair 
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passe comme tous les triomphes, et c’est alors qu’on voit seulement 


. ce que la femme valait en réalité. L’orgueil de la jeunesse, les luttes 


de la vanité, les jalousies féminines, les rivalités, les coquetteries, 
tout ce qu’engendre chez la femme le grand don de la beauté, tout 
cela a fui irrémédiablement, et désormais ne pourrait être rappelé 
sans honteux artifices et sans ridicules prétentions. Il faut se rési- 


_gner à être vainCue. Il importe peu maintenant que les yeux aient eu 


l'éclat du nacre, et la chevelure le reflet des ailes du corbeau. Nous 
allons enfin savoir si c'était la chair seule qui avait en elle la puis- 
sance de séduire. C’est donc dans la vieillesse de la femme qu’ap- 
paraît réellement tout le mérite de son âme. Une vieille femme ne 
trompe et ne peut plus tromper personne. Dans la jeunesse, sa bonté 


- avait été dédaignée, ou ses mauvais penchans avaient été dissimu- 


lés; mais maintenant quelle revanche de l’âmel! Il faut se montrer 
telle qu’on est, ange ou sorcière. Aussi n’y a-t-il que deux catégories 
de vieilles femmes : celles qui sont bonnes et celles qui sont exécra- 


- bles. Mauvaises, elles sont la peste sociale la plus fétide: bonnes, 


elles sont le plus pur sel de la terre, 

Le livre de M. Michelet est déjà dans toutes les mains; il sera lu 
avec la Curiosité qu’éveille un pareil sujet et l’empressement que 
mérite le talent de l’écrivain. Je me recueille un instant avant de le 
fermer tout à fait, et je me demande s’il atteindra le but que l’au- 
teur lui avait assigné. L'impression qui m'en reste est fort mélan- 
gée, le plaisir qu il m'a causé est un plaisir un peu trouble; en 


dernière analyse, je ne sais pas si l'auteur à voulü recommander aux 


hommes de son temps autre chose que d’être respectueux et ten- 
dres envers leurs femmes, et de les aimer fidèlement. Je ne dé- 


Couvre qu'une méthode d'amour conjugal qui n’est applicable qu’à 
une. portion très restreinte de la société, une méthode à l’usage des 


pauvres volontaires (race peu nombreuse), plus une mine inépui- 
sable de fines observations et de belles images. Les gens sages se- 
ront un peu scandalisés de ce livre: ils s’étonneront qu’un sujet aussi 
sérieux soit couvert d'autant de fleurs, et demanderont à M. Miche- 
let si dans sa pensée le mariàge est un perpétuel épithalame; les 


maris prosaïques sortiront de cette lecture fort désenchantés, dé- 


couragés, et humiliés de se sentir incapables de tant d’inventions 
galantes et de prévenances poétiques. Les femmes ne voudront pas 
convenir qu'elles soient malades et barométriques autant que le dit 
M. Michelet, et d’un autre côté elles trouveront, dans les soins mi- 
nutieux que l’auteur recommande aux maris d’avoir pour elles, 
la sanction du droit qu’elles se sont arrogé de temps immémorial 
d’être exigeantes à tort et à travers. Les jeunes gens qui y cher- 
cheront des consultations sur le mariage se trouveront aussi embar- 
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rassés que l’aimable Panurge après . Jes.consultations des philo 
sophes. et .de ses casuistes; ils auront.envie de remettre:leur. | 
sion, comme le juge Bridoie, au sort des dés. Personnen. 


fortifié. de.cette: Hans et beaucoup peut-être en ssort iront <a | 


hlés. + 1 +4 
Æt cependant ce livre, . qui va circuler isi vite. et. si Join, pe 


sa manière rendre plus d’un service. Est-ce que,je sais ce qui se | 


-passera. pendant cette Jecture.dans.tant.de pauvres. cerve 


ques et fermés, .dans tant de cœurs secs ‘et: vains,,.chez Jante | 


pauvres, créatures, portées parleur bassesse naturelle àla bn 
à la férocité sensuelle, à. l'égoïsme barbare? Qui sait. si un rayon 
‘échappé de.ce livre n’illuminera.pas soudain quelques-uns de ces | 
cerveaux et n’y. allumera pas, la, pensée, si quelque: douce. image 
ne réveillera pas dans quelques-uns derces tristes cœurstun aveu 
muet, un regret, un remords, peut-être une espérance? Ce livre 
n’accroîtra certainement pas.la sagesse chez.les sages, mais «pour- 
quoi ne la. ferait-il pas.naître chez ceux .qui.n’en .ont.aucune, tet 
pourquoi n’initierait-il pas aux délicatesses .de. la. civilisation les 
nombreux sauvages en habit noir;qui encombrent:nos maisons et 
nos rues? L'esprit. souflle: où il veut, bâtit. son œuxre.avec les.ma- 
tériaux qui lui plaisent, et ne se.soucie,pas..des isages. et de leurs. 
opinions.,Les.cris passionnés d’un, Jean-Jacques n'étaient pas faits | 
non plus pour réjouir.le.cœur.des :sages , ret, pourtant aux .accens 
de son éloquence.émue, des milliers. d'âmes.se:sont réveillées, ont 
secoué les fanges “de leur siècle, ‘et se sont.montrées capables, à 

un jour donné, d'être vertueuses,. héroïques.et.dibres. 
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14 décembre 1858. 


Un des plus utiles re que l’on pût rendre à la France seraït de faire 
“connaître et comprendre au grand public, — quoi? — le budget! Tout le 
gouvernement d’un pays est là. C'est dans le budget que vous trouverez les 
abus de Pétat social ou politique; c’est dans le budget bien étudié que vous 
trouverez l'indication, l'élément et l'instrument de tous les progrès poli- 
tiques et sociaux. D'un /côté sont les dépenses, c’est-à-dire les frais de gou- 
vernement du pays; de l’autre les recettes, qui expriment à la fois et les 

_ sacrifices que le pays s'impose sous forme de contributions et de taxes pour 
subvenir à ces frais de gouvernement, et le degré d’élasticité de la fortune 
publique. Le jour'où les deux termes de cette équation seraient universelle- 
ment connus et compris, l'éducation politique du pays serait faite ; la France 
 posséderait enfin la vraie science du régime représentatif, et ce qu’on pour- 
 rait appeler linfaillible arithmétique de la liberté. Quand le rapport dés 
dépenses inutiles ou exagérées aux taxes qui alimentent le revenu, et qui 
paralysent plus ou moins le développement de la richesse générale, serait 
compris par l'opinion, combien-de fautes gouvernementales seraient rendues 
impossibles, combien de réformes pacifiques et fécondes deviendraient fa- 
-ciles! Tout seréduirait, dans la conscience publique, à une simple compa- 
raison entre ceque coûte chaque service de l’état et ce qu’il rapporte, entre 
les frais d'exploitation de Pentreprise gouvérnementale et les réductions que 
ces frais imposent au produit net du capital et du travail de chacun. C’est 
cette influence des divers impôts sur la richesse publique, sur l’activité des 
capitaux et du travail, qui fournirait la matière des plus instructives études 
et d’incessantes mesures de réforme. C’est en étudiant sans cesse cette in- 
fluence et en la dirigeant avec prévoyance que l’on imprimeraït à là produc- 
tion française toute la vigueur dont elle est capable, et que l’on assurerait 
au travail du peuple toute là rémunération à laquelle il à droit. Tant que le 
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‘budget et les questions qui s’ y rattachent demeureront pour qi bite + une ” 


sorte d’algèbre aride et ennuyeuse, il existera une lacune funeste dans l'i in- 
telligence politique de la France. 

M. le ministre des finances, dans le pH qu’il diet de soumettre à 
l'empereur, exprime le regret que les matières financières soient généra- 
lement peu connues et mal appréciées; nous partageons ce regret. Nous ne 
méconnaissons pas cependant les progrès réels que le publie a accomplis 
depuis quelques années dans cette branche de son éducation. Il est Fe 
vable de ces progrès au concours que l'esprit d'association a prêté à 
grande industrie, et surtout à l’industrie des chemins de fer. Un cite 
nombre d'actionnaires lisent couramment aujourd’hui dans ces rapports 


annuels des compagnies, qui ne sont que de petits budgets rétrospectifs. I 
ne faut qu’un peu plus d'attention pour comprendre le budget de cette vaste | 


compagnie qu'on nomme l'état. Quand Mazarin mourant donna son inten- 
dant Colbert à Louis XIV, il dit au jeune roi : « Colbert administrera vos 


finances comme celles d’une maison bien réglée. ». De notre temps, Mazarin 


eût dit : « comme celles d’une compagnie bien administrée. » C’est à nous 
maintenant d’être des actionnaires avisés de l’état, c’est à nous de créer des 
Colbert et de les inspirer ou de les conduire par notre actif et intelligent 


contrôle, c’est à nous de leur dire : « Administrez bien notre compagnie! 


Avant tout, messieurs, qu’on voie clair dans vos comptes! Réduisez, réduisez 


sans relâche vos frais d'exploitation, et sachez manier assez habilement vos 


tarifs pour nous assurer de bons dividendes!» 

Un éloge qu’on ne saurait refuser à M. le ministre des os C *est. jus- 
tement d’être clair dans ses comptes. M. Magne, orateur parlementaire si 
net dans les questions d’affaires, où il avait déjà consacré sa réputation avant 
1848, a porté au ministère cette lucidité d’esprit et d’exposition qui est une 
qualité éminente en matière de finances. Le rapport qu’il vient de présenter 


à l'empereur est plutôt l'exposé de notre situation financière que l'analyse 


et la discussion du budget de 1860. Les faits dont ce rapport nous informe 
n’en offrent pas moins un très haut intérêt. Nos budgets étaient placés, de- 
puis plusieurs années, sous le poids de charges exceptionnelles que leur 
avaient léguées les insuffisances des budgets précédens. L'année présente 
avait toujours à répondre du passif des années antérieures. Ce fardeau du 


passé enlevait à l’homme d'état économiste la faculté de se mouvoir dans le 


budget avec intelligence et liberté. C’est la fin de cette période de fatalisme 
financier, c’est le commencement de la période de la liberté des budgets, 
c’est le moment où chaque année n’aura plus à répondre que d'elle-même 
que nous annonce M. Magne, et en même temps il nous signale par des faits 
éclatans la puissance productive toujours croissante des impôts existans, qui 
se traduit chaque année en augmentations continues de recettes. SHRAIE 
de plus près dans ces intéressantes informations. | 

Le fléau des budgets des dernières années a été ce que l’on nomme dans 
notre langue financière les découverts, c’est-à-dire les excédans des dé- 
penses sur les recettes, par lesquels se soldaient les budgets antérieurs. Ges 
découverts s’élevaient au commencement de cette année, suivant l'exposé 
des motifs du budget de 1859, à la somme énorme de 965 millions. Cette 
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somme comprend, il est vrai, les 78 millions remboursés en 1852 par le 


_ trésor aux porteurs de rentes 5 pour 100 qui n ’acceptèrent pas la conver- 
sion : ce remboursement constitue moins en lui-même un découvert du tré- 


sor que la transformation d’une partie de l’ancienne dette de l'état ; il n’en. 
pèse pas moins sur le trésor, puisqu'il a fallu y faire face avec dés res- 
sources de trésorerie et accroître d'autant la dette flottante. Dans le rap- 
port que nous examinons, M. Magne décompose le total des découverts sui- 
vant leur origine, sans tenir compte de ces 78 millions. Le gouvernement 
de juillet y aurait contribué en nombres ronds pour 292 millions, la répu- 


_ blique pour 359, et la période impériale pour 284, si l'on ne tient pas compte 


des 78 millions résultant de la conversion, ou pour 812 millions, si l’on fait 
figurer cette somme au total. Nous mentionnons ces chiffres uniquement 


comme les élémens du découvert total de 965 millions, qui était, au com- 


mencement de cette année, le point le plus facheux de notre situation 
financière, et nous laissons de côté les observations diverses auxquelles ils 
pourraient donner lieu. Nous croyons seulement qu’il est juste, à propos du 


_ découvert laissé par le gouvernement de juillet, de remarquer d’abord que 


sur ce chiffre de 292 millions il faudrait imputer 230 millions au premier 
empire et à la restauration, ensuite que le gouvernement de juillet jusqu’en 
1840 n'avait ajouté que 36 millions aux découverts que les régimes précé- 


_dens lui avaient légués, enfin que les découverts qui s'étaient formés pen- 
- dant les dernières années du gouvernement de juillet avaient eu pour cause 
les dépenses extraordinaires consacrées par l'état aux travaux de chemins 


de fer, dépenses qui ont été si utiles au pays et dont on a recueilli le fruit 
en 4859, mais qui ne constituaient qu’un découvert passager, car elles de- 
vaient être couvertes réellement et par l'emprunt de 250 millions contracté 
en 18/7, et par les sommes que les compagnies étaient tenues de rembourser 
à l’état. Aussi dès l'exercice 1848-1a plus grande partie du découvert créé 
pour les travaux publics eût été comblée, et l’on serait rentré dans la situa- 
tion régulière vers laquelle on se félicite, à bon droit, d'approcher aujour- 
d’hui ; c’est la révolution en effet qui empêcha la continuation des verse- 
mens de l’emprunt de 1847 et les remboursemens des compagnies, et qui 
mit à la charge de la liquidation du gouvernement de juillet la faible somme 
qui lui revient dans le découvert de 292 millions qu’on lui attribue. Mais ce 
n’est point la question dont nous avons maintenant à nous occuper. Reve- 


‘ nons au découvert actuel du commencement de cette année. Il était donc, 


quelles qu’en fussent les provenances, de 965 millions. Ajoutons, avec M. le 
ministre des finances, que le dernier budget qui ait grossi ce découvert est 
celui de 14854, et que depuis lors non-seulement les budgets subséquens, 
ceux de 1855, de 1856 et de 1857, ne l’ont pas accru d’un centime, mais au 
contraire que la liquidation de ces budgets a laissé un excédant disponible 
qui concourra à l’atténuer. 

_ L'on sait en effet que la liquidation de chaque année financière est arrêtée 
dans ce que l’on appelle la loi des comptes. Dans les comptes de ces exer- 
cices clos, les recettes et les dépenses, tant ordinaires qu’extraordinaires, 
M. le ministre des finances en avertit fort à propos le public, sont confon- 
dues, et viennent aboutir à une balance générale et à un résultat définitif et 
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unique, c'est ainsi que pour le budget. de 1855, qui eupportait, autre ne re- 
cettes et les dépenses ordinaires, les dépenses extraordinaires: ‘de la guerre 
et les recettes extraordinaires des emprunts, la balance. définitive à laissé 
un surplus de 394 millions à reporter sur 1856. Le budget de 1856 a pareil- 
lement donné un excédant de 412 millions. Enfin le budget de 1857, qui a ÿ 
soldé complétement toutes les dépenses de la guerre, donnera un excédant 
de recettes d'au moins 36 millions. Ces 36 millions permettront d'éteindre is 
une somme égale dans le découvert, et de le réduire à 929 millions. ù 
Mais dès l’année 1857 M. le ministre des finances avait songé à opérer la 
réduction des découverts avec des ressources plus sûres et plus importantes 
, que les bonifications éventuelles qu’il était permis d’attendre de la clôture 
dés comptes des prochains budgets. La loi du 40 juin 1857, en renouvelant 
le privilége de la Banque de France, ayait porté à 200 millions le capital de, 
cet établissement, et avait stipulé que 100 millions du nouveau capital se- 
raient appliqués à l’extinction d’une portion égale du découvert, et conso- 
lidés en rentes 3 pour 100. La loi du 17 juin suivant avait autorisé le ministre 
à donner une destination semblable aux excédans disponibles de la caisse 
de dotation de l’armée pendant les années 1856, 1857 et 1858. Cette der- 
nière opération avait été réalisée à la fin de l’année 1857, et avait permis 
d’atténuer les découverts d’une somme d'environ 57 millions. En tenant 
compte de cette réduction et de la bonification de 36 millions acquise à 
l'exercice 1857, on voit le découvert ramené à 872 millions ; enfin il descend 
à 772, si l’on défalque les 100 millions de la Banque qui seront dos au trésor 
l’année prochaine. 
Les deux conséquences regrettables ou dangereuses d. pe: exces- 
sifs du trésor sont en premier lieu qu’ils enchaînent, comme nous le disions 
tout à l'heure, les budgets du présent et de l’avenir : — comment songer en 
effet, sous le poids d’une énorme dette exigible, à opérer, par exemple, sur 
le budget des recettes, des expériences qui peuvent féconder l'avenir, mais 
qui pourraient diminuer passagèrement les ressources actuelles? — et en 
second lieu qu'ils obligent le trésor à exagérer l’expédient de la dette flot- 
tante. Les ressources que l’état trouve ou puise dans la dette flottante peu- 
vent se diviser en trois catégories. Parmi ces ressources, il en est qui s’im- | 
posent à l’état et qu’il ne peut pas refuser: tels sont les capitaux qui pro- 
viennent des cautionnemens et les fonds des départemens et des communes, . 
dont l’état est le caissier; celles-là d’ailleurs forment entre les mains de 
l’état un dépôt dont l’importance ne varie guère, et dont la tendance serait 
plutôt de s’accroître. Il en est d’autres qui s'imposent également à l’état, 
mais pas avec le même caractère de nécessité : ce sont les fonds des caisses 
d'épargne; l’état est obligé de recevoir ces fonds, mais l'importance pour- 
rait en être diminuée. Déjà le maximum des dépôts admis aux caisses d’é- - 
pargne à été abaissé; il peut, comme le pense M. Magne, être réduit encore. 
Enfin il est des ressources que le trésor va chercher comme tout le monde 
sur le marché des capitaux, en recourant au crédit et en faisant concur- 
rence aux demandes et aux besoins de crédit de l’industrie.et du.commerce : 
ce sont celles qu'il se procure par l'émission des bons du trésor. De ces 
trois catégories de la dette flottante, l’une n’est pas dangereuse, parce:que 
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| lés remboursemens auxquels elle: peut donner lieu sont couverts: par: des 
_ apports correspondans ; les autres pourraient causer de graves embarras, si 
_ ellés étaient étendues au-delà de certaines limites, parce qu'elles expôse- 
raient le trésor à des démandes ‘simultanées dé remboursement qu'il serait 
difficile de satisfaire, ow auxquellés on ne pourrait fire fâce qu'avec des sa: 
crifices’ onéreux, et en aggravant la crise qui lès aurait provoquées. Il y à 
done, si lon peut s'exprimer ainsi, une portion de la dette flbttante qui est 
À nécessaire, qui’ est stable, et qui permet de maintenir une sorte de décou- 

vert normal : c’ést celle’ à Taquelle subviennent lès cautionnemens et les 
fonds départementaux et communaux. Il y en a une autre à laquelle l’expé- 
rience des temps réguliers nous autorise à reconnaître les mêmes qualités, 
mais qui Cependant, au-delà de certaines limites, n’est point sans inconvé- 
niens :" c'est celle qui est fournie par les caïsses d'épargne. Il y en‘a enfin 
une troisième, celle: qui s'alimente’aux bons du trésor, qu’il faut surtout 
surveiller: et contenir. Ces distinctions faites, il n’y a:plus qu'à voir les chif- 
fres fournis par ces trois branches 'de là dette flottante pour reconnaître 
jusqu’à quelles limites le découvert peut aller sans susciter'des dangers au 
trésor, et sans entraver ce que nous appelôns la liberté des budgets. 

. Or, sans chercher à préciser cestchiffres, en comptant de 200 à 250 mil- 
lions pour là première Catégorie, il'est évident que 200 millions versés par 
les caisses: d'épargne me seraient point un danger, non plus que 200:millions 
provenant des bons du trésor, et qu'avec une dette flottante ainsi constituée, 

à laquelle s’adjoindraient d’autres ressources, telles que l’excédant des re- 
cettes sur lès prévisions des budgets et l’anticipation des rentrées de l’im- 
‘pôt, il serait très-facile de faire face à un découvert d'environ 700 millions, 

Les faits signalés parle rapport du ministre des finances permettent d’es- 
pérer que nous sommes à la veille d'atteindre ce résultat. La détté flottante 
était de 815 millions au commentement de cette année; si l’on en: déduisait 
les 45 millions dus par l’état 4 la Banque, mais qui sont remboursés annuel- 
lement par sommes dé 5 millions sur les ressources ordinaires du budget, la 

dette flottante proprement dite était donc de 770 millions. Dans cette somme, 
les bons du trésor figuraient au 15 février, à ce que nous apprend le mi- 
nistre des finances, pour 345 millions. Depuis cette époque, il en’a été rem- 
boursé pour’140"millions. La dette flottante doit donc avoir’ été ramenée en 
ce moment aux environs de 630 millions. Si maintenant l’on considère les 
ressources que nous à déjà données l'accroissement des recettes du budget 
de 1858, qui avait été établi avec un excédant de 20 millions, et dont les pro- 
duits réalisés dépassent de 75 millions les chiffres prévus, si l’on songe en 

outre que les revenus de 1858 dépassent déjà de 20 millions les recettes pré- 
sumées de 1859, lesquelles’ étaient basées sur un excédant de 8 millions, et 
qui ne peuvent manquer de donner elles-mêmes sur’ les produits de 1858 un 
accroissement proportionné au progrès continu des revenus indirects, l’on 
est bien en droit de considérer la France comme rentrée dans une situation 
financière normale. Nous avons recouvré ce que nous avons appelé l’affran- 
chissement dé nos’ budgets, la liberté de combiner désormais les branches 
et les élémens de nos revenus en vue du’ présent et de l'avenir, et non plus 
sous le poids des engagemens du passé. Quel usage ferons-nous de cette 
liberté ? 
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À 


M. Magne en indique déjà plusieurs applications dans les mesures qu'il 


annonce. Il semble que le gouvernement songe d’abord à réparer la con- 
currence que les nécessités du trésor l’ont obligé de faire dans ces der- 
nières années au crédit particulier sur le marché des capitaux. C’est à cette 


tendance que se rattache la pensée d’abaisser le maximum des dépôts des 


caisses d'épargne, qui refoulera une certaine quantité de capitaux vers les 
placemens en fonds publics ou en valeurs mobilières; c’est dans ce courant 


que le trésor a réduit sa dette flottante, en abaissant successivement l’inté- 


rêt des bons du trésor, et en devançant les réductions du taux de l’escompte 
opérées par la Banque. C'est ainsi déjà que l’action de l'amortissement a été 
réveillée, et que 40 millions en 1859, 60 en 1860, seront affectés aux rachats 
de rentes par l’état. Nous aurons d’autres occasions d'apprécier ces diverses 


mesures; mais nous ne quitterons pas le rapport de M. le ministre des finan- 


ces sans témoigner un regret : c’est qu’il n’ait pas dit un mot sur l'abolition 
prochaine des impôts que les nécessités de la guerre ont contraint le gou- 
vernement à créer, ou que les difficultés du trésor l’ont obligé à maintenir 
à titre provisoire. Depuis 1854, 72 millions de rentes ont été inscrites sur le 
grand livre de la dette. Plusieurs impôts de guerre ont été créés pour sub- 


venir à cette charge nouvelle. Un second décime ‘a été ajouté à l’ancien, 
une surtaxe de 16 francs a été établie sur les alcools, augmentée des deux 


décimes ; le droit sur les voyageurs par chemins de fer a été accru, et une 
taxe a été imposée sur le transport des marchandises à grande vitesse. Des 


impôts de guerre, un seul a été abrogé encore, — le double décime sur l’en- 


registrement; mais cette faveur accordée à la propriété foncière a été com- 
pensée par l’impôt sur les valeurs mobilières, que l’industrie et notamment 
les chemins de fer ont bien le droit de considérer comme un impôt de guerre, 
d’après son origine. Les produits de ces divers impôts figurent pour 76 mil- 
lions dans le budget de 1859 : 76 millions, c’est le chiffre même de l’ex- 
cédant déjà réalisé de 1858. Nous avons compris que l’on maintint les im- 
pôts de guerre tant que les charges du passé n'étaient point liquidées, et 
lorsqu'il eût été téméraire de se fier uniquement, pour les couvrir, à l’élas- 
ticité des revenus publics. Cette prudence était légitime encore dans la con- 
struction du budget de 1859 ; est-elle prescrite dans la préparation du budget 
de 1860? Nous ne pouvons le dire. Depuis 1830, il avait été aboli plusieurs 
impôts ; il n’avait point été créé de taxe nouvelle. Ge n’est que dans ces der- 
nières années qu’il a fallu se résigner à cette fâchéuse nécessité. Cette né- 
cessité n’existe plus, puisque, sans tenir compte des impôts dè guerre, le 
produit des revenus indirects, c’est M. Magne qui nous l’apprend, s’est accru 
de 220 millions depuis 4853. Espérons donc que l’omission dûe nous signa- 
lons dans le rapport ministériel sera bientôt réparée. 

Le prochain budget, auquel M. Magne vient d’attacher une si heureuse pré- 
face, ne rétablira donc pas seulement la confiance et la sécurité dans la 
situation financière; il pourra donner lieu aux discussions les plus instruc- 
tives et les plus utiles, si les esprits éclairés veulent bien s'intéresser aux 
importantes questions qu’il est destiné à soulever. Les facultés de la France 
en matière de finances sont si belles, et l’on a depuis si longtemps aban- 
donné à la routine l'élaboration de nos budgets, que l’avenir trouvera une 
mine toute neuve et admirablement féconde dans l’étude. et dans le rema- 
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niement de notre double système de dépenses et de revenus. Si l’on atta- 
chait l'opinion à ces discussions financières où $e trouve la solution de la 
_ plupart des problèmes politiques et sociaux posés encore à la France, l’es- 
prit public ne se laisserait plus égarer aux funestes et folles préoccupations 


_ qui l’agitent de temps en temps. Sil’on était plus généralement pénétré de 


l'importance des questions financières, si l’on avait bien présens à l’esprit les 
embarras et les charges que nous a suscités la dernière guerre, et que nous 
n’avons pas encore fini de subir, aurait-on provoqué si légèrement, il ya 
quelques semaines, la perspective d’une guerre entreprise dès demain par la 
France pour l'émancipation de l’Italie? Une note du Moniteur a coupé court 
en France à cette échauffourée des imaginations, provoquée sur de faux 
bruits par des déclamations inconsidérées. En France, cette alerte avait sé- 
rieusement alarmé les esprits et les intérêts. En Italie, et notamment en 
Piémont, elle avait surexcité lexaltation habituelle qu’entretient ce que l’on 
appelle au-delà des monts la question italienne. Gette émotion, nous dit-on, 
s’est cependant un peu Calmée.M. Mazzini a saisi cette occasion pour lancer 
un de ces manifestes qui ne manquent jamais de nous avertir, aux dépens 
de la cause dont il est l’apôtre, des dissensions qui divisent les partisans de 
l'indépendance italienne. Nous ne contesterons jamais, pour notre part, 


_ à un peuple mal gouverné ou tyrannisé par une domination étrangère le 


droit d’aspirer à l'indépendance et de reconquérir sa liberté. Le droit d’un 
_tel peuple ne périme point. Il peut le faire valoir en tout temps et à son 
gré, mais c’est à la condition de ne point appeler l'appui de l'étranger pour 
repousser l'étranger, et, dans les temps de calme général, de n’exposer que 
lui-même aux chances de son entreprise. C'était ce que disaient les Italiens 
en 14848 : l’Iéalia farà da se. Pourtant en 1848 l’Europe tout entière était re- 
muée,; et il était permis à l'Italie de choisir et de rechercher des alliances 
contre l’Autriche parmi les combinaisons nouvelles que la révolution géné- 
rale avait produites. Il n’en est plus ainsi aujourd’hui: pour retrouver l’oc- 
casion perdue en 1848, il faut que l'Italie sache l’attendre. Les Italiens sont 
malheureux sans doute, mäis sont-ils les seuls malheureux dans la consti- 
tution actuelle de l'Europe? Et croient-ils que cette constitution soit si bien 
_ assise, qué l’espérance sérieuse, celle qui se prépare au succès et le mérite 
par la patience, leur soit interdite? L'Italie et le Piémont à sa tête ont de: 
nombreux amis en Europe ; ils ont les sympathies de la France libérale et de 
l'Angleterre ; les griefs de la Russie contre l'Autriche assurent au besoin 
au Piémont et à l'Italie un concours inspiré par une autre passion que 
l'amour de la liberté et du droit des nationalités, mais qui ne serait pas 
moins efficace. L'Italie a donc de puissans amis; mais elle ne doit pas se 
dissimuler que la question italienne n’est point la seule question euro- 
péenne : pour qu’elle le devienne un jour, il faut un concours de circon- 
stances et des rapprochemens d'intérêts qu’il n’est point au pouvoir des Ita- 
liens de créer à volonté, et particulièrement dans le moment présent. 

Il serait sans doute intéressant de parcourir les divers pays constitution- 
nels qui, dans ces derniers temps, viennent de rouvrir leurs sessions par- 
lementaires. Sauf le Portugal, où l’on attend les débats sur l'affaire du Char- 
les-et-George, ces divers parlemens ne donnent aucun signe d'émotion. 
Du côté de l'Espagne, on peut s'attendre sans doute à des caprices; mais 


À 
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nous n ’en sommes encore, a au- discours. de: la: reine: stiaux: Vérifeations der 


ons par: 1e rninNtot ee au. re ne ne- nous sommes | point-o 
encore de la, Belgique depuis l'ouverture des-chambres, c'est : que le minis: 
tère de M: Rogier semble vouloir éluder toutes lès Mine en 
ajourner-les réformes importantes. C'est du moins ce qu'il'était permis de 
conjécturer, si l’on avait cherché’le programme de là session: dans le dis- 
cours du trône, M: Rogier-et’ses collègues ont-ils tort ou-ont-ils raison de. | 
persévérer dans ce: dite d’inaction et:d’effacement: qu'ils ont pratiqué 
jusqu'à ce jour? Nous n’oserions nous prononcer; quoique- nous connais . 
sions beaucoup de libéraux en Belgique qui‘blâment avec. vivacité l’inertie 
du ministère, Nous-mêmes, nous ne-croyons point que l’immobilité soit‘ une: 
bonne tactique dans les gouvernemens représentatifs, etinous conseillerions 
plus de résolution et d’audace à M: Rogier, s’il a, comme nous‘1é pensons, 
l'entière liberté de ses mouvemens. La: chambre dés représentans paraît 
être de notre opinion, car sa réponse au discours du trône contrastait par 
sa franchise avec cet incolore document. La discussion du:projet d'adresse. 
a donné lieu à un incident suscité par une puérile tactique du ‘parti catho- 
lique. L'adresse, comme lé discours royal, parlait de là révision de la légis- 
lation sur les établissemens de bienfaisance, cette question sil :maladroite=’ 
ment conduite par le dernièr cabinet catholique, et qui amena: sa chute 
au milieu- d’une agitation publique extraordinaire: La: discussion était. à: 
peine ouverte, que-le chef duparti clérical, Ms de Theux, déclarait que | 
« l'adresse était un acte de provocation, offensant pour.la minorité, et que 
celle-ci croirait manquer à sa dignité, si elle prenait part au débat: » Cette: 
sortie excita une surprise générale. On ne s'attendait pas à: voir la minorité 
déserter ainsi la discussion. On avait plus d'estime pour un parti quicompte 
dans son sein des hommes d’un talent incontesté, etqui ont rempli‘üne place 
si grande et souvent si honorable dans la jeune histoire de la Belgique. La 
surprise redoubla lorsqu'on entendit M: de Decker, lé chef du cabinet ca- 
tholique qui fut renversé le 10 décembre 1857; s'écrier;, tout en blämant 
l'adresse, qu'il désapprouvait la désertion-de la droite, et qu'il était resté 
étranger aux délibérations où avait été prise cette résolution bizarre. Au fait, 
la plupart des membres de la minorité avaient été tenus dans l'ignorance 
du projet de leurs chefs. MM: de Theux, de Mulenaere et Malou, membres de 
l'association conservatrice fondée, il y a un an, pour résister aux- libéraux, 
avaient préparé ce coup de théâtre sans en prévenir leurs amis, qui obéirent 
à regret, mais obéirent par discipline, au signal de déroute donné par leurs 
chefs. Les fuites de cette sorte ont toujours porté malheur aux: partis qui 
ont cru les accomplir comme d’habiles manœuvres. C'est ce que l’on à ap- 
pelé dans l’histoire parlementaire de l’Angleterre des secessions. L’illustre 
Fox fit une secession pareille après ses grandes luttes:avec Pitt du temps de 
la révolution française. Il croyait réveiller le public par cette retraite théà- 
trale :; il ne réussit qu’à précipiter et-à aggraver-la dissolution de son parti. 
Si nous avons fait allusion à cette fausse manœuvre du parti catholique 
belge, ou plutôt de M: de Theux et de M:Malou, c’est qu'il nous paraît étrange, 
dans un temps comme le nôtre, de voir des hommes qui jouissent de là liberté” 
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de discussion, qui ontle pouvoir de protester éontre les injustices dont ils 
croientêtre victimes, agir comme s’ils ne possédatent pas la faculté d’éclai 


| rer sur eux-mêmes et sur les idées qui leur sont chères l'opinion (et la cons 


science de leurs concitoyens, ét, au lieu de se ‘servir de cette arme de Ja 


parole dont la privation est une douleur pour tant de libéraux en Europe, 


renoncer, par une pique puérile et avec une impardonnable étourderie, à la 
né à la lutte. 
La calme, honnête et industrieuse Hollande rnérité, elle aussi, qu’on ne 


perde point de vue le travail régulier de ses institütions. Tout est païsible 
et modéré cette année dans le parlement hollandais, naguère encore trou- 


blé par des controverses religieuses très vives et par d’aigres animosités 
personnelles. L'on Soccupe surtout en Hollande de chemins de fer et de 
questions financières. Gomme il' arrive toujours, les projets de chemins de 
fer donnent lieu à des conflits d'intérêts locaux que le gouvernement a 
grand’-peine à concilier; mais l'opinion s'est émue à propos des voies fer- 


_rées; les villes, les provinces, offrent de contribuer aux frais de construc- 


tion des lignes réclamées, et la Hollande se mettra bientôt au niveau de 
_ ses voisins. La discussion du budget n’a pas présenté d'incident intéres- 
sant : On y a remarqué surtout cet esprit de conciliation et de modération 
qui distingue cette année les ‘discussions parlementaires. La discussion d’un 
projet de réforme ‘des impôts présenté par M. van Bosse est ajournée au 
_ printemps prochain. Le parlement hollandais a trouvé dans le budget colo- 
_ nial le sujét d’un débat intéressant. On connaît les efforts tentés dans ces 
derniers temps par un Anglais, sir James Brooke, devenu, par une suite 
d'efforts et d'aventures que la Revue a racontés autrefois, rajah de Sarawak, 
pour faire incorporer aux. possessions britanniques cette province de Sara- 
wak dont il s'était fait roi, et qui est située au nord-ouest de l’île de"Bor- 
néo. Le projet de sir Jamés Brooke semblait mettre en question le traité 
conclu en 1824 entre l'Angleterre et les Pays-Bas, et qui délimitait les pos- 
sessions des deux pays dans la Polynésie. Plusieurs orateurs hollandais, 
émus de l'agitation provoquée en Angleterre par sir James Brooke, avaient 
‘appelé sur ce danger l'attention du ministre des colonies. M. Rochussen 
avait calmé leurs Craintes en laissant entrevoir que le gouvernement an- 
glais ne Céderait point aux offres et aux incitations de sir James Brooke. 
Lord Derby à confirmé en effet les espérances données ‘par M. Rochussen 
dans la réponse si nette qu’il a adressée à la députation du commerce de 
Londres qui venait lui recommander les propositions de sir Jamés Brooke, 
et où il a déclaré que l'annexion de Sarawak serait un précédent périlleux, 
‘ét que son gouvernement au FR aa était opposé à toute nouvelle extension 
territoriale. 

’Gette protestation de lord Derby contre la politique d’agrandissement co- 
lonial n’a pas eu moins de succès au sein de l’opinion libérale anglaise 
qu'auprès des Hollandais, rassurés sur leurs possessions à Bornéo. Le danger 
_ ét l’inutilité de la Conquête où de la fondation de colonies nouvelles sont 
en effet un des principes que l’école de Manchester a soutenus avec le plus 
de conviction, et ellé a réussi à l’implanter dans l'esprit actuel de la poli- 
tique anglaise. C’est un des points sur lesquels le cabinet de lord Derby peut 
se concilier sans trop de difficulté, et sans aucun sacrifice d'opinion, cette 
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bienveillance dont M. Bright et. ses amis lui ont donné se preuves mar- 


- quées dans la dernière session. La protection de l’école de Manchester sera- 


t-elle continuée au ministère de lord Derby dans la session qui va s'ouvrir? 


Cela n’est guère probable, à en juger par le feu avec lequel M. B 
vient d’inaugurer à à Manchester l'agitation de la réforme électorale. M. B 
veut quelque chose qui ressemble beaucoup au suffrage universel ; il sen 
surtout un changement profond dans ce que nous appellerions chez nous 


les circonscriptions électorales, afin de proportionner le plus possible: Je e 


nombre des nominations des membres de la chambre des communes au 


nombre des électeurs: il veut enfin le secret des votes. Il n’est pas possible : 


que le projet de lord Derby donne satisfaction sur ces trois points au parti 
radical; mais d’un autré côté une section très importante du parti whig se 


montre résolûment hostile aux prétentions de M. Bright. Un ancien membre 
de l’administration de lord Palmerston, M. Robert Lowe, également connu 


comme un des rédacteurs les plus habiles du Times, vient defaire à: cet 


égard une profession de foi très nette et très remarquable devant ses élec- 


teurs à Kidderminster. Suivant lui, le succès du plan de M. Bright déna- 
turerait les institutions britanniques. Il est donc probable que les whigs 
s'uniront aux tories contre les radicaux, et que cette nouvelle combinaison 
donnera une prolongation d’existence au cabinet de lord Derby. Dans tous 
les cas, il ne sera plus questiôn d’un ministère de lord Palmerston. M. Lowe 
a déclaré, et ce n’est point la révélation la moins piquante de son discours, 
que son ancien CReE ne pourrait plus ro à la tête d’un cabinet. 
_E. FORCADE. : 


DE 


se 


REVUE MUSICALE. 


Tous les théâtres de Paris sont pleins de bruit, de chants et de succès : des 


pièces nouvelles attirent la foule dans toutes les salles qui longent cette voie 
triomphale des boulevards, où le Théâtre-Lyrique brille d’un éclat particu- 
lier, en livrant à l'admiration des générations nouvelles un vieux chef-d'œu- 
vre, si tant est qu’il y ait des chefs-d’œuvre qui vieillissent. La province s’é- 
meut aussi au nom de Mozart et de ses Vozze di Figaro. La ville d'Angers 


vient de donner un exemple qui marquera dans l’histoire du dilettantisme: 


Cinq ou six cents amateurs de cette bonne ville, bien connue par son goût et 
son zèle pour l’art musical, se sont fait transporter à Paris, leur président 
en tête, et ont assisté, le 24 novembre, à la représentation d’un opéra qui 
est antérieur à la révolution de 89, et qui n’en est pas moins beau pour cela! 
Qu'on dise encore qu’il n’y a plus de miracles, que la loi du progrès continu 
ne souffre aucune exception et s'applique à tous les phénomènes de l'esprit 
humain! S'il en était ainsi, M. Verdi serait plus grand que Mozart. — Prenez, 
garde; me dira-t-on, vous allez retomber encore du côté où vous penchez trop. 
volontiers et justifier le reproche qu’on vous adresse d’être exclusif dans vos 


adorations, de n’admettre qu’un très petit nombre de saints dans votre cha-. 
pelle, en refusant de prêter une oreille bienveillante aux grands hommes du: 


jour, dont vous méconnaissez les hautes vertus. — Je sais que des contradic- 
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teurs peu Sérieux, qui prennent. des lazzis de bouton pour des jugemens, 
m'accusent de ne point aimer autant qu’il le faut les platitudes qui se débi- 
tent sous leur patronage. Je n’ai rien à répondre à des critiques de cette 
portée, qui font leurs délices des chefs-d'œuvre de M. Adolphe Adam ou de 
M. Offenbach, et qui n’ont que des-injures pour des hommes tels que Meyer- 
beer. Ils font leur métier. Il me serait facile cependant de revenir sur une 
question que j’ai bien souvent traitée ici, et de prouver une fois de plus aux 
lecteurs de la Revue que ma chapelle n’est pas si petite qu’on veut bien le 
dire, et qu'elle contient toutes les images qui sont dignes d’être adorées. 
Grimm, dont l’esprit valait mieux que le caractère, a dit excellemment de 
ces admirations faciles qui, de son temps déjà, étaient le signe d’une grande 
altération du goût public : « Quand on est en état de sentir la beauté et 
d'en saisirle caractère, franchement on ne se contente plus de la médiocrité, 
et .ce qui est mauvais fait souffrir et vous tourmente à proportion que vous 
êtes enchanté du beau. Il est donc faux de dire qu'il ne faut point avoir de 
goût exclusif, si l’on entend par là qu’il faut supporter dans les ouvrages de 
l’art la médiocrité, et même tirer parti du mauvais. Les gens qui sont d’une 


_ si bonne composition n’ont jamais eu le bonheur de sentir l'enthousiasme 


_qu’inspirent les chefs-d’œuvre. -des grands génies, et ce n’est pas pour eux 
_ qu'Homère, Sophocle, Raphaël et Pergolèse ont travaillé. Si jamais cette in- 
dulgence pour les poètes, les peintres, les musiciens, devient générale dans 
le public, c’est une marque que le goût est absolument perdu... Les gens qui 
 admirent Si aisément les mauvaises choses ne sont pas en état de sentir les 
belles. » Jamais certes ces paroles, échappées à Grimm au milieu du xvui® siè- 
ele, n’ont été plus vraies-que de nos jours. Où est l’homme de courage, aux 
doctrines solidement assises, qui sache résister à l'entraînement des succès 
factices, et qui, à ses risques et périls, ose appliquer à des œuvres médio- 
cres, qui excitent les transports de la foule, une parole sévère déduite de 
principes immuables? Ne voyons-nous pas au contraire de rares esprits, 
parvenus à la maturité du talent et à tous les honneurs auxquels ils ont 
droit de prétendre, faire de lâches concessions à cette jeunesse abâtardie 
qui: s'élève autour de nous, et qui déjà produit une littérature digne de ses 
_ mœurs et de l’idéal où elle aspire ? Courtisans de la puissance et du succès, 
ces sophistes ingénieux, qui ont tout analysé, ont perdu dans cette anatomie 
_ microscopique des infiniment petits le sens de la vraie beauté et le courage 
de la défendre, quand ils l’aperçcoivent dans des œuvres modestes qui ne 
leur sont pas recommandées par la faveur du public ou du pouvoir. Ge n'est 
pas l'esprit qui fait défaut de notre temps, c’est le courage moral, c’est cette 
intrépidité de la conscience qui affirme quand même le beau et le juste qui 
passent devant elle, et dont elle réfléchit les images. Or il n’y a pas plus de 
critique sans un amour ardent et exclusif pour les belles choses qu'il n'y a 
de justice avec les âmes molles et timorées qui reculent devant l'application 
du droit rigoureux. Sans doute il est plus aisé de bien juger les actes qui 
sont du ressort de la loi morale que de classer et d'apprécier avec équité 
les œuvres de l'intelligence qui s'adressent au goût. En musique surtout, 
rien n’est plus rare qu’un bon jugement porté sur les compositions contem- 
poraines. Nous avons l’air de soutenir un paradoxe en disant que lPart mu- 
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sical est celui qui exige le plus de éontiatisanées réelles etidéidétvatesse 
dans le sentiment de la ‘part du critique qui tient à ne pas donner son + | 
pression individuelle pour un jagement délibéré. Les procédés dû métie 
sont très compliqués en musique, et ont une influence considérable s le 
mérite ét la durée d’une composition qui semble être le ‘produit sponi ané 
d'üne conception immaculée. Enfin, dans aucune partie de là critique, ü 
n'est aussi nécessaire ni aussi difficile de connaître les origines ét les monu- 
mens qui ont précédé et préparé les œuvres contemporaines, ‘en sorte que 
c’est surtout dans l’art musical qu'il Convient de dire avec Bacon: Peritas | + 
filia temporis, non ‘auctoritatis; ce qui veut dire que la beauté musicale est 
Jille de là tradition plus qu'on est disposé à le croire généralement. 
On peut diviser les compositeurs en deux grandes familles, auxquelles se. 
rattachent de près ou de loin tous les maîtres dont l’histoire a conservé 
le nom. L'une comprend les cinq ou six génies de premier ordre, tels que 
Sébastien Bach, Haydn, Mozart, Beethoven ‘et Rossini, Chez lesquels le fluide 
musical, si je puis m’exprimer ainsi, est à l’état pur; il fait partie de l'être, 
il circule comme le sang dans les veines, il rayonne comme la lumière, il. 
s’'épanche abondamment et sans efforts sur les moindres objets qui en pro- 
voquent le rejaïllissement. Ils sont parce qu’ils sont, ils chantent comime ils 
respirent, et, quels que soient la différence originelle de leur inspiration et 
le caractère particulier de l’œuvre accomplie, ils ont cela de commun, ces 
génies prédestinés, que la musique est le verbe de leur âme, leur essence, 
et que seuls ils peuvent s'écrier avec le psalmiste: Exsurge, gloria mea, Ë 
exsurge, psalterium et cithara. Dans l’autre famille Se rangent les composi- 4 
teurs dramatiques, tels que Haendel, Gluck, Weber, Spontini, Meyerbeer, ét 4 
leurs proches, chantres vigoureux des passions humaines, dont ils aiment 
‘les complications, mais chez lesquels la musique proprement dité n’est 
qu’un élément subordonné du génie dramatique. En dehors de la situation 
contrastée qui excite leur fantaisie, en l'absence des caractères qui posent 
devant eux et dont ils se plaïsent à fixer les linéamens, les génies essentiel- . 
lement dramatiques dont nous venons de parler perdent uné grande partie n. 
de leur virtualité musicale, et, comme Antée, leur inspiration s’amoindrit 24 
en quittant le sol de la réalité. T1 y a sans doute des nuances intermédiaires 
entre ces deux grandes familles de compositeurs, et je ne prétends pas sou- 
tenir que les génies en qui surabonde le fluide musical soient impropres à 
Ja peinture des ‘passions : Mozart et Rossini ont largement prouvé le con- 
traire. De même on peut signaler, parmi les compositeurs ‘essentiellement 
dramatiques, des génies plus ou moins abondans ‘qui touchent, par certaines 
qualités lyriques, à la famille des musiciens purs, — Webér par ‘exemple. 
Du reste la nature est si fertile dans ses combinaisons qu'ilest ba ae témé- 
raire de limiter sa puissance de création. \à 
L'école française tout entière n’a guère produit que des coipositeurs Æ 
dramatiques plusou moins féconds, parmi lesquels on distingue Méhul, M: Au- 
ber, et surtout Hérold, qui, par une inspiration élevée et riche en ses ma- Me 
nifestations, se rapproche à la fois de Weber et de Rossini. L'Italie, plus D: 
fortement douée que la France, n’a pourtant donné le jour qu’à de mélo= î 
dieux interprètes des sentimens du cœur, à d’aimables et doux génies qui “ 
se sont servis de la parole et d’une fable dramatique comme d’un thème à 4 


f 
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 insconcertéi Les trois plus grands musiciens dela patrie de Dante: 
etde-l’Arioste sont. Palestrina, Jomelli, et Rossini, is seul est de la grande: 


Che. spande di cantar si dargo fume, | 


Gest # l'Allemagne qu'appartiennent les souverains. éahiues de: la nééité 
musicale, et aucun pays du monde ne peut disputer la supériorité à celui 
qui a’enfanté Beethoven, Mozart, Haydn, Sébastien Bach, et puis Weber et 
Mendelssohn. On voit, par cette rapide excursion dans le domaine de lhis- 
toire, que notre chapelle ne manque pas de saints de première et de seconde 
qualité, gt'que nous avons de quoi choisir parmi: les élus à l’éternelle béa- 
titude; mais il ne suffit pas de prononcer des noms, si‘on ne connaît pas les 
œuvres qui s’y rattachent, et ce sont précisément les œuvres de l’art mu- 
sical‘qu'ilest:si difficile d'apprécier à travers la lettre morte d’une écriture 
compliquée. Je maïintiens dé plus qu'on n’à la pleine intelligence d'un vrai 
génie qu’en remontant à la source de sa tradition, qui n’est pas toujours 
j ERaD ni à fleur de terre. Rossini, par exemple, procède à 14 fois de Cima- 
_rosa, d'Haydn et-de Mozart; Beethoven; de Mozart et d'Haydn ; Mozart est le 
fils du père de là symphonie et dé l’école italienne, quoi qu’en disent les 
Allemands; Haydn procède d'Emmanuel Bach, selon son propre aveu, et du 
vieux Samartini, dontle nom est à peine connu; le grand Sébastien résume 
_ dans: ‘Son - “œuvre immense: les travaux des ait et des maîtres obs- 
curs de son pays, tels que Jean Eccard, Stobæus, Henri-Albert, élève d'Henri 


. Schütz, etc., dont il refond les idées et prépare, avec ces élémens nouvelle- 


ment ééborés par sa puissante main, l'âge d’or des grands musiciens alle- 
mands. Dans l’art de Mozartet de Rossini, de Gluck et de Meyerbeer, l’inspi- 
ration du génie n’ést pas, on le voit, un fait isolé du LEUR et des écoles 
qui en ont préparé l’éclosion. 

Un de ces beaux diseurs qui traitent. la musique comme ils traitent les 


_ femmes, pensant que plus elle est jeune et. mieux.elle vaut, nous aborda un 


jour, le sourire sur les lèvres. — Bonjour, philosophe, nous dit-il avec une 
charmante désinvolture, comment se portent la musique et les musiciens, 
que vous traitez si rudement? — La musique va assez mal, lui répondis-je, 
mais les musiciens se portent bién, et’il n'y a pas à craindre que de nos 
jours ils meurent dé misère ni d’un ER de modestie. — Tant mieux, mor- 
bleu, il faut que/tôut le monde vive, et vive bien, et la modestie est aussi pas- 
- sée de modé que là musique de Mozart, qu’on vous reproche dé trop admirer. 
— Mozart, répondis-je, mérite bien qu’on souffre un peu le martyre pour 
défendre sa glorieuse mémoire, et l’on peut dédaigner les attaques de ceux 
qui nesont pas dignes de le comprendre. — Là, là,... me dit-il'en riant, n’al- 
lez-vous pas croire que je parlé sérieusement; et que je partage l'opinion de 
vos contradicteurs ? Mais en quoi jé suis un peu de leur avis, c’est que vous 
êtes trop sévère dans vos jugemens, et que, pour un homme d'esprit, vous 
avez le tort de vous fâcher pour des chansons. Que diable! laissez donc dé- 
biter de mauvaises notes comme on débite du mauvais vin; la France et 
l’Europe ne s’en porteront pas plus mal'pour cela. — Et le public? lui ré- 
pondis-je timidement. — Le public“est une abstraction, me dit-il, aussi in- 
grate et aussi vaine que la république. — Mais l’art, que deviendra-t-il? —. 
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Autre abstraction de philosophe allemand. Je ne connais: que des composi- LS D. 
teurs et des artistes qui exécutent leur musique; hors de là, tout estchimère. 
Servez les maîtres et les cantatrices, qui vous en seront reconnaissans, et F0 
laissez les vaines subtilités d’école aux professeurs du Conservatoire, quine - 
peuvent pas faire mieux. — Savez-vous, repris-je avec Calme, quel nom vous | 
portiez il y a deux mille ans passés? — Je n’ai garde, me dit-il, d’aller cher- C4 
cher mon origine si loin; mon règne est de ce monde, et voilà pourquoi 
j'aime les chansons que vous dédaignez si fort. — Vous vous appeliez Gor- . 
gias. — Et vous, me dit-il, quel était votre nom en cet âge d’innocence que” 
je suis indigne de connaître? — Je ne sais trop, répondis-je ; j'étais proba- 
blement confondu parmi les'auditeurs obscurs qui admiraient la dialectique “ 
forte et pénétrante avec laquelle Socrate battait les sophistes et dégageait : 
de leurs misérables arguties les principes éternels du vrai, du juste et du . 
beau. C’est sans doute la raison qui me fait tant aimer Mozart, Rossini, We- 
ber, Meyerbeer, et tant d’autrès musiciens de génie ou d'esprit qui remplis- 
sent ma chapelle, d’où je ne crois pas avoir JARee exclu aucun COHRORNE 
digne d’être canonisé. 

Le Théâtre-Italien fait cette année une assez Se campagne. L'adle 
tration, plus active qu’on ne l’a jamais vue, s'efforce de renouveler son ré- 
pertoire et son personnel, et le public distingué, qui aime avant tout à en- 
tendre bien chanter, semble reprendre aussi ses vieilles habitudes. Depuis 
la Norma, où M°®° Penco a révélé un talent qu’on ne lui connaissait pas, on 
a donné le Barbier de Séville, avec M. Mario et M" Alboni, mais le Barbier 
de Séville défiguré par toute sorte de licences soit dans les mouvemens, soit 
dans l'observation des effets indiqués par le #”aestro. Ainsi M. Corsi, qui 
joue le rôle de Figaro, persiste toujours à chanter à pleine gorge cette 
phrase du finale qui doit être dite à mezza voce, pour ne BoaI réveiller Far 
tolo de sa stupeur : 


Guarda don Bartolo, 
Sembra una statua; 


en sorte que le crescendo qui se développe lentement après ce délicieux an- 
dante n’existe plus, et n’a plus de raison d’être. Que fait donc M. Bonnetti, : 
le chef d'orchestre? N’a-t-il pas la partition sous les yeux, et qu'est-ce qui 
l'empêche de dire à M. Corsi que son esprit à lui ne vaut pas celui de Ros- 
sini ? 1 
Après le chef-d'œuvre del maestro sovrano, on a donné Lucrezia Fons p ! 
de Donizetti, avec M®° Grisi. Hélas! elle l’a voulu,.… la lecon a été cruelle, 4 
et il n’a pas dépendu de nous qu’elle ne lui fût épargnée. Le public a dit 
clairement cette année à M°* Grisi ce qu’elle n’a pas voulu entendre à demi- 
mot les années précédentes. Que les destins s’accomplissent! M. Bellart, l’a- 
gréable ténor espagnol que nous avons applaudi l’année dernière, a été ré- 
engagé, et a fait son apparition dans le rôle de Lindoro de l'Æaliana in 
Algieri. Sa voix a doublé de volume, et il a été fort applaudi dans le trio 
délicieux de Papatacci. Si M. Bellart parvient à modérer encore la volubilité 
de sa vocalisation, un peu trop menue, et à soigner davantage la composi- 
tion de ses points d’orgue et la chute de ses phrases, qui souvent sont étran- 
glées, il pourra devenir un chanteur de mérite et très recherché. Enfin 
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mento , de Mercadante, qui était promis depuis orienipé au public 
risie , à été donné le 22 novembre avec un succès dont nous allons ap- 
‘écier la valeur. 
Me à Milan, pour le théâtre de la Scala, que M. Mercadante à composé 
il Giuramento sur la fin de l’année 1837. Le libretto de Gaetano Rossi est 
tiré d'Angelo, tyran de Padoue, de M. Victor Hugo; mais il ne reste à peu 
_ près rien de la conception du poète français dans le canevas inintelligible 
qui à servi de thème au compositeur italien, La fable peut se résumer dans 
les termes suivans. Manfredo, comte de Syracuse, aime éperdument une 
femme, Éloïsa, qui ne lui appartient ni par droit de conquête, ni par droit 
de naissance. Manfredo est marié, et sa femme, Bianca, qu’il tient éloignée 
de lui, n’a pas le don de lui plaire; mais ces deux femmes, Éloïsa et Bianca, 
qui se sont connues jadis, aiment toutes deux l’heureux Viscardo, qui, ne 
pouvant partager son affection en deux portions égales, préfère Bianca à 
la belle Éloïsa. Cette préférence de Viscardo provoque une jalousie atroce 
chez Éloïsa, qui veut se défaire de sa rivale par le poison. En retrouvant 
dans sa rivale Bianca une amie qui autrefois a sauvé son père de la mort, 
Éloïsa hésite d’abord ; puis elle change le breuvage mortel en un narcotique, 
et meurt poignardée par Viscardo, , Qui ne reconnaît que trop tard le cœur 
généreux de la femme qu’il vient d’immoler. Transportez cette donnée en 
Sicile, mêlez-y un traître qui s'appelle Brunoro, des hommes d’armes, une 
menace de guerre de la ville d’Agrigente contre Syracuse, ce qui donne lieu 
à un finale dont on avait besoin, et vous avez une de ces pièces absurdes 
comme il y en a tant en Italie, sans que ce soit toujours la faute du pauvre 
poeta. Il faut connaître les rigueurs de la censure sous tous les gouverne- 
mens de la péninsule pour avoir une idée de la bêtise humaine et des obsta- 
_ cles qui pèsent sur l'imagination des hommes de talent. 

Le nom de Mercadante est connu en France depuis longtemps. Né dans 
un village de la Pouille en 1798, il fit ses premières études musicales au col- 
lége de Saint-Sébastien de Naples. Chassé de cette école par le directeur, 
Zingarelli, qui le surprit un jour copiant de sa main, pour les mettre en 
partition, des quatuors de Mozart, grand crime pour ce vieux maître, qui 
était resté fidèle à la tradition exclusive de l’école italienne, Mercadante dut 
chercher fortune auprès du public, qui en Italie est toujours favorable aux 
nouveau-venus. La conduite de Zingarelli à l'égard du jeune Mercadante 
rappelle la sévérité de Cherubini, directeur du Conservatoire de Paris, qui ne 
voulait pas permettre que les élèves de contre-point étudiassent les fugues 
de Sébastien Bach, qu'ittraitait de barbaro Tedesco ! Le premier succès de 
Mercadante fut obtenu au théâtre de Saint-Charles en 1818 par un opéra, 
l’Apoteosi d'Ercole, qui le fit connaître avantageusement des émpresarii. Il 
parcourut successivement les principales villes d'Italie. C’est à Milan, en 1822, 
que Mercadante écrivit son meilleur ouvrage, Elisa e Claudio, qui lui valut 
une réputation européenne. Les Napolitains essayèrent même pendant un 
instant d'opposer Mercadante, qui appartenait à leur école, à Rossini, le Ro- 
magnol, comme ils l’appelaient. Cette plaisanterie ne fut pas heureusement 
de longue durée. En 4824, Mercadante alla à Vienne diriger la mise en scène 
d'Elisa e Claudio; puis il se rendit-en Espagne, à Madrid d’abord, et à Ca- 
dix, où il est resté jusqu’en 1830. Mercadante fut nommé maître de chapelle 


… 
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de la cathédrale de Novare après là mort de Generali, en! 
Paris en 1836 pour y écrire à Vues d’après le drame de 


de Aie survenue 1e 5 mai 1837. 1 re encore: Le 
important, qu'il est parfaitement digne de bien remplir. Le public ne 
naissait le nom de Mercadante que par l'opéra d’Elisa e Cia Qu fut 
chanté à Paris avec un très grand succès le 23 novembre 1828, par Pelle- 
grini, Zuchelli, Bordogni et. M®° Pasta. En 1841, on avait donné. Læ Vestale. 
du même compositeur, ouvrage de mérite qu’il était difficile.de faire rêus- | 
sir dans un pays qui possède sur le même sujet un chef-d'œuvre universel- 
lement admiré, /@ F’estale de Spontini, en sorte que le succès d’i Giura- 
mento est, après ‘celui d'Elisa e Claudio, le plus décisif qu ait obtenu, à Paris 
M. Mercadante. 

Il n’y à pas d'ouverture + au rames qu’on a divisé en quatre. actes 
au Théâtre- Italien, tandis que la partition originale n’en contient que trois. 
Après quelques mesures de symphonie, le rideau se lève, et l’on entend.un. 
chœur joyeux accompagné par des instrumens militaires cachés derrière les 
coulisses, et. dont la sonorité se marie. avec l'orchestre ordinaire. À ce 
chœur de chevaliers et de dâmes qui ne manque pas d’entrain, et qui célèbre 
les charmes de la belle Éloïsa, succède une cavatine de ténor chantée par 
Viscardo : à 

Bella TN INCOEDRS, ES 


dans laquelle: il exprime son: indifférence: pour’ Éloïsatet l'amour que lui a: 
inspiré une belle: inconnue dont l’image:s’est gravée-furtivement dans=som 
cœur. Ge morceau a.de-la grâce, et la mélodie: un:peut courte:d'haleine ‘est: 
de cette couleur: sentimentale qui:a prévalu en:Italie-depuis: Rossini: Vient 
ensuite un air de basse que chante Manfredo;.dont: le: style sera plus tard: 
celui que M. Verdi: rendra populaires. surtout. la ee phrase: Les se trouve: 
sous ces paroles : 

À lei tutti gia sacrai 

T piu: dolei affetti miei: 


Il veut parler d'Éloïsa, dont il. subit la domination. Le quatuor pour une voix 
de soprano, deux ténors et basse, entre Éloïsa,, Viscardo, Manfredo et Bru- 
noro : Ë 
à Vicino a chi s’adora 
Dover frenarsi ognora ! 


est charmant, bien accompagné:et fort bien.écrit pour lesvoix, qui ne sor- 
tent jamais de leurs limites naturelles. Ge quatuor, auquelwient s'adjoindre 
le chœur àla cadence finale, prépare:la séretta, morceau-d'ensemble:vigou- 
reux où l’on remarque l'attaque: à l'unisson du soprano:et du: ténor, un de 
ces effets dont M. Verdi à tant abusé depuis. Ainsi: se: termine: le; premier 
acte dans la division du Théâtre-ltalien. L'acte suivant commence par un 
joli chœur de: voix. de femmes délicatement.accompagné;.et suivi d'une ca- . 
vatine que chante Bianca : | 


Or là sull onda, 
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très beau sentiment; mais l’allegro ou second mouvement de cette ca- 
ss un lieu-commun de cantatrice qui n’a même pas le mérite de l’o- 
_ riginalité, puisqu'il est pris dans la- Semiramide de Rossini. Le duo pour 
É _ deux voix ide femme’entre Éloisa et Bianca, qui se reconnaissent sans se dou- 
_ ter encore qu'elles sont rivales, renferme de beaux passages, particulièrement 
_ la phrase que chante Bianca pour apaiser le courroux d'Éloïsa contre celui 
do ésié toutes deux : 


RE nc E 


Ma s è ver che voi l’amate, 


phrase pleine de tendresse qui forme une opposition très dramatique et très 
musicale, ce qu'il ne faut pas oublier, avec les élans de fureur que laisse 
éclater Éloïsa. Le quintette qui prépare si heureusement le finale est peut- 
être écrit d’une harmonie trop serrée, qui ne laisse pas suffisamment d'’es- 
pace aux différentes voix pour circuler à l’aise; il rappelle d’ailleurs un peu 

le quintette de la Lucia, sans en avoir toutes les qualités. La seconde péri- 
pétie du finale, où toutes les voix sont entraînées avec le chœur par un de 
Ces mouvemens rapides auxquels les Italiens donnent le mom de séretta, qui 
_ lveut dire serrée, est d’une belle et puissante sonorité. L’air de ténor, au troi- : 
_sième acte, très bien chanté par M. Ludovico Graziani, qui est un artiste de 
_ talent, n’est pas autrement remarquable etine vaut pas, à beaucoup près, la 
belle prière pour voix de femmes qui s’exhale de l’intérieur d’une abbaye, 
et qui est précédée d’une ritournelle de violoncelle que M. Chevillard exé- 
cute avec justesse et onction. Sur cette prière d’une mélodie touchante et 
noble de style tombent quelques coups d’un glas mortuaire, lesquels, se 
mêlant aux imprécations -de Manfredo, présentent les mêmes élémens dont 
s’est servi plus tard M. Verdi. dans la scène du Miserere, au troisième acte du 
Trovatore. Ce sont les mêmes contrastes autrement combinés par les deux 
compositeurs, mais dont l’idée première appartient évidemment à M. Mer- 
_cadante. L'air de baryton avec accompagnement du chœur qui suit cette 

| belle scène, qu’on pourrait appeler la scène des tombeaux, produit aussi 
| beaucoup d'effet, chanté par l’admirable voix de M. Graziani, qui enlève à la 
pointe de l'épée une appoggiature vigoureuse dont il länce les éclats dans 

la salle, tout émue de son courage. Le morceau capital du troisième acte est 
incontestablement le second duo d'Éloïsa et de Bianca, réconciliées par le 
malheur, duo dont l'andante délicieux n'est pas sans avoir beaucoup d’ana- 

logie avec celuÿ de Semiramide et d’Arsace dans le chef-d'œuvre du maître, 

car, jusqu’à la ritournelle des quatre cors, c'est une heureuse réminiscence 

de l'ouverture du même ouvrage. Ms Penco et Alboni chantent ce duo 

avec une perfection digne des plus beaux temps du Théâtre-Italien. Un trio 

très dramatique pour soprano, contralto et basse entre Éloïsa, Bianca et 
Manfredo, et puis lascène et le duo final entre Viscardo et Éloïsa expirante, 
complètent cette belle partition, qui, d’un bout à l’autre, est écrite avec un 

soin remarquable où se reconnaît la main d’un maître de la véritable et 

bonne école italienne. 

Nous voudrions n’avoir rien oublié dans l'analyse rapide d’une œuvre 
aussi distinguée. Rappelons seulement au souvenir du lecteur le chœur de 
fête de l'introduction avec l'accompagnement des instrumens militaires, la 
cavatine du ténor, l’air de Manfredo, le charmant quatuor : Wicino a chi 
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s'adora, avec la conclusion vigoureuse qui le termine; le joli chœur de 
femmes au second acte, si bien accompagné par la flûte, qui l’enjolive d’ara- 
besques délicates ; la cavatine de Bianca, le premier duo des deux femmes, 
le quintette et le finale; au troisième acte, la prière, l'air de ton 
second duo entre les deux rivales réconciliées, surtout l'andante : : Dolce 
conforto al misero, etc., le trio et la scène dernière. L’exécution d’é Giura- 
mento est aussi bonne que possible au Théâtre- Italien. M Penco a de 
beaux élans dans le rôle si dramatique d'Éloïsa; M®° Alboni déploie dans 
celui de Bianca la magnificence de son bel organe et sa riche vocalisation ; 
M. Ludovico Graziani se fait justement applaudir dans le rôle difficile de 
Viscardo, qui fut chanté à Naples par ce pauvre Adolphe Nourrit quelques 
jours avant sa mort déplorable. Les chœurs et l'orchestre se font remarquer 
par une grande précision qui contribue beaucoup au succès, désormais in- 
contestable, qu’obtient l’œuvre si remarquable de M. Mercadante. 
Il Giuramento restera au répertoire du Théâtre-Italien. 11 serait à désirer 
que la direction qui a fait connaître au public cette belle partition fit d'au 
tres choix dans l'œuvre considérable du maître napolitain. M: Mercadante. 
-a beaucoup écrit, et l’on cite parmi ses opéras-bouffes les mieux réussis, 
après son chef-d'œuvre d'Elisa e Claudio, la Donna Caritea, qu’il a com- 
posée à Venise en 1826. Nous ne voulons rien exagérer. La carrière de 
M. Mercadante est marquée d’hésitations et de tâtonnemens. On le voit d’a- 
bord fortement attiré par l'éclat que jette le génie de Rossini, dont il imite 
la manière dans son chef-d'œuvre, Elisa e Claudio. A l’arrivée de Bellini et 
de Donizetti, M. Mercadante modifie de nouveau sa manière et se forme ce 
style un peu complexe qu’on remarque dans la partition d'é Giuramento, 
où l’imitation discrète des maîtres allemands tels que Haydn, Mozart et 
Weber, se combine avec cette sentimentalité pénétrante, mais un peu mo-. 
notone, qui prévaut dans l’école italienne depuis le silence de Rossini. S'il 
est juste de dire que les exemples de la Lucia, de Lucrezia Borgia et. 
d'Anna Bolena de Donizetti, de la Norma et di Puritani, de Bellini, ont 
pu contribuer à la dernière évolution qui s’est opérée dans le beau talent 
de M. Mercadante, il faut reconnaître aussi que c’est dans la partition d’# 
Giuramento que M. Verdi a pris les élémens de sa propre manière. Seule- 
ment M. Mercadante est un maître dans l’art d'écrire; c’est le digne chef 
d’une école illustre qui n’aurait qu’à suivre ses conseils pour ti le 
haut rang d’où elle est déchue depuis tant d'années. j 
Le théâtre de l'Opéra est toujours dans le même état. On y donne Fer 
banquets aux danseuses qui ne sont plus, sans doute pour consoler le public 
de celles qui ne sont pas encore. C’est toujours le même répertoire, les 
mêmes choristes qui rient en chantant faux, les dames du corps de ballet 
faisant la conversation avec la belle jeunesse qui trône dans les loges d’avant- 
scène, un orchestre qui se démène comme aux premiers jours de sa créa- 
tion, et dont le chef est obligé de battre la mesure comme un maître d’école 
enseignant aux petits enfans les élémens du solfége. Voilà le spectacle que 
donne, trois fois par semaine, le premier théâtre du monde, à ce qu’ils 
disent : ils n’ont qu’à franchir le Rhin et aller au théâtre grand-ducal de: 
Carlsruhe un jour qu’on y donnera l’Iphigénie en Aulide de Gluck, ou tout 
autre chef-d'œuvre que la France à vu naître, pour apprendre ce que c’est. 
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que lesrespect de l’art et l'importance qu’un grand établissement lyrique 
tattacher aux moindres détails de l'exécution: Cependant l’administra- 
tion tuelle de l'Opéra fait de louables efforts pour remonter cette vieille 
machine. Elle vient d'envoyer en Italie un musicien de talent, M- Dietsch, 
pour y chercher, ce que ne donne pas le Conservatoire , des voix et des 
instincts d'artiste. On assure que M. Dietsch a fait une précieuse trouvaille 
dans deux sœurs si bien douées par la grâce de la nature qu’elles ramène- 
raient les beaux jours des Malibran et des Falcon. Ainsi soit-il. En attendant, 
on à fait débuter, un peu clandestinement, une nouvelle cantatrice, 


. Me Barbot, qui s’est essayée dans le rôle de Valentine des Huguenots. An- 


cienne élève couronnée du Conservatoire, M Barbot a parcouru la pro- 
vince et s’est longtemps arrêtée à Bruxelles, où elle était appréciée. Sa voix 
est charmante dans le registre supérieur, et sa physionomie intelligente. 
M°° Barbot a eu d’heureuses intentions aux troisième et quatrième actes, où 
le public lui a fait un accueil favorable. Nous attendrons que M° Barbot se 
soit produite et raffermie dans les différens xôles de son répertoire pour 
la mieux juger. Quoi qu'il arrive, M®° Barbot n’aura pas de peine à ne point 


__ faire regretter M! Poinsot, qui a eu l'adresse de chanter faux pendant dix- 
‘ans à l'Opéra, avec les tp des cette belle critique qui nous traite 
#d'ésprit.exelusif};:21, Lead. 


_ On sait qu’il existe à Paris dure Sociétés d'artistes et d'écrivains 
fondées dans'une. intention de sage prévoyance pour les intérêts et les be- 
soins des membres qui les composent. La plus ancienne et la plus considé- 
rable de toutes ces associations est celle des auteurs et compositeurs drama- 
tiques, dont la naissance remonte à l’année 1837. Tout individu qui a pris 
une part quelconque à Pédification d’une pièce de théâtre peut faire partie 
de cette société, qui perçoit les droits d'auteur, administre et place les fonds 
qui en résultent. Reconnue par l’état, par les tribunaux et par les théâtres, 
avec lesquels elle traite de puissance à puissance, la société des auteurs et 
compositeurs dramatiques jouit de tous les droits d’une personne civile. Sa 
juridiction s'étend sur toute la France. Une commission, qui est nommée 


_ tous les ans, je crois, par l'assemblée générale, la représente, veille au res- 


pect de ses droits, et décide des secours à donner aux membres nécessiteux, . 
sauf à faire ratifier ses déterminations par l’assemblée générale. Selon l’es- 
prit plus ou moins éclairé des membres de la commission, les libéralités de 
la société des auteurs et compositeurs dramatiques peuvent s'étendre au- 
delà du cercle des associés, et quelquefois franchir même les Mia de la 
nationalité. Ainsi des secours ont été accordés par la commission à des pa- 
rens d'auteurs et de compositeurs français qui n’avaient jamais fait partie 
de la société, et tout récemment une arrière-petite-fille de Racine, qui était 
menacée de passer sa vie dans un atelier de couture, a été placée dans un 
couvent de Blois, où elle sera élevée aux frais de la société. On voit qu’en 
cette matière, comme en beaucoup d’autres choses, il y a l’esprit qui vivifie 


- l’idée d’une institution, et la lettre qui tue tout ce quifest généreux. 


Inspirée par des principes de noble confraternité qui sont la vie des lettres 
et des arts, la commission des auteurs et compositeurs dramatiques a eu Ja 
généreuse pensée de transmettre la somme provenant des représentations 
d’'Oberon, d'Euryanthe, de Preciosa et des Noces de Figaro, aux héritiers 
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directs: de: Weber et de Mozart, dont le dernier fils, Charles! Moze 
en octobre 1858 aux environs de Milan. Cet acte de haute li 
d’une société littéraire qui représente l’art dramatique de la 
contré deux seuls contradicteurs, qui ont protesté contre 1 l 
commission à cru. devoir faire de l'argent produit par les chefs-d* 
. Weber et de Mozart, en accusant la commission d’avoir outrespassé SES pOU= 

voirs. La commission, par l'organe de:M. Mélesville, a fait un rapport de ce Je" 
curieux incident à l'assemblée générale des sin et compositeurs drair 
tiques, qui, par une chaleureuse. acclamation, a sanctionné: sà noble: initia- 
. tive. Nous croyons que le monde musical nous saura gré de porter à sa CON= 
naissance un fait aussi honorable pour l'esprit et les tendances mere 
de: notre temps, qui n’est pas: gâté par les panégyristes. | 

Le fils de Mozart qui vient de mourir a reçu avec une grande joie la somme 
de neuf mille francs que lui avait envoyée la société des: auteurs et compo- | 
siteurs dramatiques. Il n'était pas dans le. besoin, comme on là dit dans D 
quelques journaux : ancien employé du gouvernement autrichien, le: fils de 
Mozart avait une pension de retraite qui, ajoutée à quelques: économ es, 
suffisait à sa modeste existence. Il a laissé plusieurs legs au Mozarteum e 
de Saltzhourg, sorte de musée consacré à là mémoire du plus exquis des 
grands musiciens que le moñde ait produit. J'ai connu dans ma jeunesse ce. 
fils de Mozart; c'était à Milan, en 1847, lorsque Rossini fâisait retentir le 
grand théâtre de la Scala de son: beau chef-d'œuvre la Gazza ladra. Mtro- 
duit dans une grande famille de: la ville, je fus présenté au fils de l’auteur 
de Don Juan, qui voulut bien m’accompagner au piano l'air de Tancredt: 
Di tantipalpiti. — Je me rappelle non sans émotion qu'après avoir terminé 
mon morceau, le fils de Mozart, dont la figure: respirait la bonhomie, me 
caressa la joue du revers de la main en disant : Bravo, abbiate giudizio, e 
andaræ bene (bravo; soyez sage et tout ira bien). Qui sait si le contact de 
cette main ne m'a pas inoculé le germe de Padmiration que m'inspirent le 
génie divin de Mozart et celuisde tous les maîtres qui marchent dans sa 
voie! Ah! le culte de la: beauté à ses superstitions comme tous les: autres. 

P. SCUDO. 


ESSAIS ET NOTICES 


Histoire de te des Manuscrits, par M. F érditand Denis. — L'Imitation de 
Jésus-Christ. — Le Livre d'Heures de la reine Anne de Bretagne, édition L. M 


L'Histoire de l’ornementation des manuscrits est liée d'ûne manière vtrorté: 
à l’histoire même de la culture ‘intellectuelle au moyen âge. Ge n’était pas: 
un art frivole, celui qui embellissait avec tant de soin lès œuvres écrites de 
la pensée humaine, qui les entourait en quelque sorte d’un cadre magique 
pour mieux en marquer le prix et inviter le lecteur à y revenir. Que de fois 
les gracieux dessins d’un i/lüminator inconnu ont'éveillé le goût de l'étude 
chez les naïves imaginations des temps barbares ! Un jour, au 1x° siècle, un 
jeune prince anglo-saxon, celui qui devait plus tard s’appeler Alfred le Grand 
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ee re et avisée déjà c comme une jeune e «Le pre- 
mier de vous deux, dit-elle, qui saura lire, je lui donne ce volume. » Aussitôt 
Alfred : se met à l'étude avec passion; ce qu'il devint, vous le savez. Quinze 
ans plus tard, Técolier. de la princesse Judith donnait une impulsion vigou- 
‘reuse à la civilisation anglo-Saxonne. Pour ne parler que de son amour des 
lettres, il traduisait dans l'idiome de son. pays quelques-uns des ouvrages 
qui résumaient alors les traditions de la culture antique et le trésor du 
genre humain, l’Historia Mundi de Paul Orose, le De Consolatione philo- 
sophiæ de Boèce, et Historia ecclesiastica de Bède le Vénérable. Ce joli 
tableau, indiqué par le chroniqueur, résume bien l’histoire entière de l’art 
des miniaturistes depuis le vur° siècle jusqu’ au xvl‘. Ces AUMDIÉS ouvriers, 
Si patiens, si dévoués, exercèrent une sérieuse influence ; à toutes les épo- 
ques où la culture littéraire s'accroît, on “voit se multiplier les brillans ma- 
nuscrits, et si un peuple prend le dessus dans le développement intellectuel 
de la chrétienté, c’est chez lui que l’art des miniaturistes brille de l'éclat le 
| plus vif. Quels sont les pays qui | Ont gouverné l'Europe au moyen âge par 
les travaux de la pensée? L'Italie et la France. C’est précisément la France 
et l'Italie qui se disputaient la prééminence dans l’art d’orner les manuscrits. 
Au x siècle, c'est-à-dire au moment où s'épanouit le génie du moyen âge, 
‘il y à deux écoles de miniaturistes et de calligraphes qui dominent toutes 
les autres : l’école de Bologne et l'école de Paris. Dante, au onzième chant 
du Purgatoire, rencontre dans le cercle des orgueilleux un des miniatu- 
ristes bolonais : « N'es-tu pas, , lui dit-il, Oderisi, l'honneur d’Agobbio, l’hon- 
neur de cet art qu’on appelle à Paris enluminure ? » 


‘Non se. tu Oderisi 
L’onor d’Agobbio e l’’onor.di quell’arte 
Ch’ alluminare-e‘chiamata in‘Parisi? 


‘Ces vers du poète mettent en présence les deux écoles: ils indiquent du 
moins comme on se préoccupait à à Bologne des miniaturistes de la France, 
et particulièrement de Paris. La France de son côté rendait hommage aux 
artistes.de Bologne..Le roi de Saxe, .dans-Son savant commentaire de la Di- 

_vine Comédie, à propos du passage que nous venons derappeler, signale une 
phrase curieuse tirée des actes de l’inquisition de Carcassonne : « Ostende- 
runt mihi.quemdam librum valde pulchrum et cum optima littera .Bono- 
miensi et peroptime illuminatum cum adhurio et minio.» Ges paroles datées 
de 1308, écrites par conséquent à l’époque où Dante conférait des titres de 
noblesse aux dessinateurs parisiens, montrent bien quelle était jusqu’au fond 
de nos.provinces la célébrité de l’école bolonaise. 

Mais ce n’est pas seulement le xr1° siècle qui a vu briller l’art des 2/lumi- 
nateurs, ce ne sont.pas seulement les écoles. de Bologne et de Paris qui l'ont 
rendu célèbre. De Byzance au fond de l'Angleterre, et du vi* siècle au/xvi°, 
chaque, période, chaque pays a ses calligraphes.et ses miniaturistes. On di- 
rait une armée.avec.sa-hiérarchie. de,grades.et.de. Paco bibliothécaires, 
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chanceliers, chapelains, ‘scribes, illuminateurs, te  - siècle 
tous à leur poste. Il y a le groupe des Byzantins, celui des Fra 
Anglo-Saxons, et bientôt l’innombrable légion des Catalans et 

des Italiens et des Français. M. Vitet, M. N atalis de Wailly, dans. 
spéciaux, ont suivi la transformation de lécriture, des majuscul D 
cadremens, des arabesques ; ils ont indiqué comment à de certaines époques k 
une signification symbolique est attachée à tel système de dessins, comment 
ces symboles s’altèrent ou disparaissent, comment l'apparition de telle fleur, 
de tel animal fantastique, rappelle parfois de grands événemens de l’histoire. 
Pour nous, ce qui nous frappe surtout Comme une inspiration constante au 
milieu de ces curieuses vicissitudes, c’est le respect naïf de la pensée écrite 
en des âges réputés barbares. Il est impossible de ne pas être touché quand . 
on voit au xr° siècle l'abbé Théodoric, un homme de Dieu, dit le chroniqueur 
Orderic Vital, répéter sans cesse aux copistes et aux illuminateurs de son 


DE À. ” 


abbaye : « Écrivez! une lettre tracée dans ce monde vous sauve un péché : 


dans le ciel. » Ils écrivaient donc, ils écrivaient sans relâche, et avec. quel 
amour ! avec quelle piété! Comme ils étaient heureux de distribuer l'azur, 
le vermillon et l'or sur les lignes harmonieusement entrelacées! Souvent M 
l'instinct d’une perfection idéale venait les tourmenter au milieu de ce tra 
vail sans trève; l’humble copiste avait des visions, des rêves de beauté qu'il 
gémissait de ne pouvoir réaliser dans ses œuvres. Il en est un au x1v* siècle 
qui a exprimé ce regret d’une façon bien touchante. Copiant et i/uminant 
la Cité de Dieu, de saint AUSUSUN traduite en français par Raoul de Presles, 
il trace sur chaque page, à travers ses merveilleuses DERACRNEES ces paroles 
où s'exhale le gémissement de son cœur : «la hdtiveté m'a brûlé! » Qui. 
sait si plus d’un peintre, plus d’un artiste véritable n’a point passé inconnu 
aux autres et à lui-même dans les scriptoria des monastères? Léonard de 
Vinci, Michel-Ange, Raphaël ont orné aussi des manuscrits ; curieux épisode 
dans cette histoire, et qui rattache la grande peinture du xvi° siècle aux 
patiens travaux des miniaturistes, aux travaux de ceux qui auraient voulu 
poursuivre un idéal et que la hätiveté brülait ! 

Quand on veut suivre à travers les siècles les phases de cet art modeste 
et charmant, on est arrêté à chaque pas; les élémens d’une telle histoire 
sont dispersés de toutes parts. Un éditeur passionné pour ces merveilles a 
eu l’idée de rassembler les plus belles pages, les plus splendides encadre- 
mens, les plus étincelantes arabesques des manuscrits célèbres, et d’en com- 
poser un livre qui pût retracer aux yeux l’art de l’ornementation au moyen 
âge. Il fallait que le texte fût digne des ornemens; l'éditeur a choisi le livre 
qui est par excellence le livre du moyen âge, soit que ce livre ait été com- 
posé par un moine inconnu du xrr° siècle, soit qu’on doive l’attribuer au 

chancelier Gerson. Ouvrez cette Imitation de Jésus-Christ, publiée par 
M. Curmér avec tant d'intelligence et d’amour : vous y trouverez à chaque 
page une reproduction des plus précieux manuscrits du vin au xvi° siècle. 
Tous les grands dépôts européens ont payé tribut à l’activité de l'éditeur. 
Psautiers, heures, antiphonaires, offices de la Vierge, traductions de la Cüté 
de Dieu, commentaires de saint Thomas d'Aquin, tous ces livres sur lesquels 
les illuminateurs du moyen âge aimaient à exercer leur art ont fourni à 
M. Curmer et à ses collaborateurs de merveilleux modèles. On n’a eu garde 
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iblier les œuvres profanes. Si des manuscrits de Térence, de Pétrarque, 


“di e, a ient des ornemens d’un style élégant et pur, pourquoi ne pas 

der ;en faire hommage à ce beau livre de l’Amitation? En un mot,-c’est tout un 

_ résumé de l’art de l’ornementation des manuscrits, et pour que ce résumé, 

- qui parle aux yeux d’une manière si vive, soit encore plus intelligible, un 

_ héritier des. bibliothécaires du moyen âge, M. Ferdinand Denis, maître ex- 

_ pert en ces curieuses recherches, a donné dans un appendice de l’'Imita tion 
- l’histoire complète de cet art et de ses gracieux cheïfs-d’œuvre. 

Entre tous les manuscrits que M. Curmer a mis à profit pour composer ce 
brillant recueil, il en est un qui devait exciter particulièrement son atten- 
tion : c’est le livre d'heures d’Anne de Bretagne, conservé longtemps à la 
Bibliothèque impériale, et qui appartient aujourd’hui au Musée des Souve- 

- rains. Quarante-neuf miniatures du plus précieux travail donnent à ce ma- 
-nuscrit une valeur inestimable; c’est le moment où le calligraphe devient 
_ un artiste, où le dessinateur d’arabesques s’élève à la dignité de peintre. 
Qui a dessiné ces figures si suaves et si pieusement recueillies? Qui a su 
leur donner cet air de calme, de simplicité domestique, a à une si par- 
- faite élégance? Les noms des peintres ont échappé jusqu'ici à toutes les re- 
cherches; on sait. seulement que : les“ornemens qui couvrent les marges du 
manuscrit appartiennent à Jehan Poyet, le grand en/umineur et historieur 
_ comme on appelait au xv° siècle. M. Curmer ne s’est pas contenté de faire 
- des émprunts à Jehan Poyet pour son /mitation de Jésus-Christ; il a eu 
l'ambition de reproduire tout le manuscrit, « le plus beau, dit-il, le plus 
riche, le plus curieux de tous les monumens que nous ont légués les illustres 
inconnus du moyen âge.» Les quarante-neuf miniatures ont été photogra- 
phiées, et grâce aux procédés de la gouache la couleur est aussi fidèlement 
rendue que le dessin. Tous ceux qui ont admiré l’?mitation de M. Curmer 
voudront admirer aussi les Heures d'Anne de Bretagne. De telles œuvres 
font honneur à la fois à l’éditeur qui les entreprend et aux esprits éclairés 
qui-les patronnent. L’Imitation est le spécimen le plus varié, le plus com- 
..plet d’un. art qui a joué un rôle considérable pendant huit ou dix siècles du 
monde chrétien. Les Heures d'Anne de Bretagne offriront le plus parfait 
chef-d'œuvre de cet art. Les deux ouvrages, et C ’est à ce titre que nous en 
avons parlé ici, forment en quelque sorte un appendice à toutes les histoires 
de la culture/intellectuelle en Europe. SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 


Légendes rustiques, texte par George Sand, dessins par Maurice Sand (1). 

Il en est des nations comme des individus : elles sentent avant de penser. 
Lorsque les sociétés se forment, ou que les races se renouvellent, elles 
éprouvent des impressions collectives qu’elles ne savent pas définir, elles 

_ imposent à leur réflexion certaines limites qu’elles ne franchissent que pour 
entrer dans le domaine du merveilleux. L’imagination peuple de fantômes 
bizarres ce royaume surnaturel, ouvert seulement aux croyans et aux in- 
spirés. Tout y est étrange et nouveau, et cependant éclairé par un reflet de 


(1) Chez Morel, 18, rue Vivienne. 


js appartient aux esprits qui reviennent, . 


due qui. sex transmet, par ati FER ‘une arc Ge 
es esprits les. plus: ‘humbles et les plus naïfs sont: parfoisles plus éloquens E 


-devaient être, sortis du cœur des faibles et des: opprimés; mais peu ‘à peu À 
croire et espérer dans la réalité devint'une si amère: tromperie, que le dés- 
“espoir envahit jusqu'aux régions surnaturelles, créées cependant pour. la 
conSolation des: pauvres et des affligés. D'ailleurs le mystère le plus ‘doux 


donné aux choses terribles, aux choses hideuses. Du‘terrible au burlesque, 
ilniy<a 4e 


_pâles rayons d’un astre sans chaleur, errèrent dansles Jandes et dans : des” = 
plaines de blanches: figures, tantôt plaintives, tantôt courroucées. La pierre, 


de mit une flamme; les arbres emprisonnèrent des âmes, et le sang'coula SOUS 
= la hache du bûcheron; au bord:des: marais dansèrent:des. feux DIN et . 
le long des murs, au détour des buissons, se dressèrent d'étran es jar 


reste le même. Avec toutes ces visions, «et particulièrement avec! celles du 
Berri, M" Sand vient de composer douze récits fantastiques qu'accompa- 
-gnent les dessins de M. Maurice Sand. Ges naïves légendes sont finement ra- 


de /a Petite Fadette n'ait point fait de cela quelque roman, car Me Sand 
se fût ainsi obligée à croire elle-même.à ce merveilleux, au lieu de lexpli- 


sorbés par la littérature réaliste, que nous n'aimions encore ces longues 


5e 


rhapsodes. La foi et l'espérance, tels en furent les premiers thèmes, “tels ils 


ntôt “aban- 5 


finit lui-même par effrayer, ‘et l'empire de. Jasmerveillosité fut: bie 


u’un pas, et l'espace fut bientôt franchi par-les mr à me FH 
faibles intelligences, même:chose, dit-on. 
Ainsi se créèrent les: lég ndes'et:se :propagèrent:les: baitchostho DS ve 


fouillée par un sculpteursinvisible, montra des yeux cavesioù l'imagination 


pour attendre le paysan attardé. Chaque localité ‘a sa version, -MaiViles ads 


contées, mais l'on.se prend à regretter que l’auteur de /a Mare au Didble et 


quer, et par conséquent de le diminuer. Nous ne sommes pas tellement /ab- 
histoires racontées à voix basse aux hôtes qui se serrent devantile feu, la 


porte bien fermée, la vieille horloge#accompagnant le récit de son tic tac 
monotone, tandis qu’au dehors le vent, les feuilles bruissent, ” ee Ja terre 


ï re où Ro entend. les étés ‘hutlér dans Pet 


Les dessins de NL. Maurice Sand offrent lès mêmes avalités ‘ue les pein- 
tures déjà € écutées par ce jeune artiste sous l’influénce des paysages et 
des traditions du Berri. Le Casseu de bois ét les Lupins se font remarquer, 
entre autres, par une CARS tout empreinte de l'esprit de ces ter- 
ribles ét naïves FEU RUGÈNE LATAYE. 
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